□李曉林
溫燕霞中短篇小說選集《鄉(xiāng)俗畫》,精選了作者20多年間發(fā)表的中短篇小說計(jì)18篇,題材廣泛、視野開闊、文筆優(yōu)美,展卷一讀,它將給你帶去美的享受和心靈的震撼。
翻開《鄉(xiāng)俗畫》,展現(xiàn)了一幅幅畫面:
月夜,鄉(xiāng)村少年阿清爬上幾十米高的鐵塔捕鳥掙學(xué)費(fèi)。突然,他腳下一滑,直直地往下墜去……
白霧迷蒙的春日凌晨,少婦貴子踏著薄霜來到村口的小賣部,發(fā)現(xiàn)日思夜念的丈夫越獄逃回家來了,貴子該怎樣處置……
虞家村的桂花林郁郁蔥蔥,秋來香飄十里,而貪婪的人們?yōu)榱瞬苫?,不惜毀林。這時(shí),六巴公作出了勇敢而又令人感嘆的選擇……
六嬸為幾個(gè)兒子付出了大半輩子的心血,不料風(fēng)燭殘年,兒子們卻希望用她的出嫁換取更為寬敞的住房。心碎的大嬸在雨夜的街頭徘徊,卻被疾駛的汽車撞倒……
一個(gè)電臺(tái)主持人,為救自殺的聽眾而感染了艾滋病,是自暴自棄還是勇敢面對(duì)……
如果說《清明上河圖》展現(xiàn)的是古代市民熙熙攘攘的生活具象,那么《鄉(xiāng)俗畫》則是用文字生動(dòng)地勾勒了百態(tài)人生。
作者在《鄉(xiāng)俗畫》后記中說,我“追憶逝去的生命和情懷,……但我還是在消失中找到一份曾經(jīng)而又真實(shí)的存在!”
《鄉(xiāng)俗畫》在對(duì)悲憫模式的底層敘事中,展現(xiàn)了人生百態(tài)和情趣,挖掘了百態(tài)人生的社會(huì)思維,追尋著人生本來面貌和人性意義所在。
《鄉(xiāng)俗畫》的思維追尋有著獨(dú)特的韻味和寓意,例如:
《阿清》中阿清為捕鳥掙學(xué)費(fèi),從高塔墜亡,作品在哀嘆少年早逝悲劇的同時(shí),傳遞了“貧窮不是社會(huì)主義”的社會(huì)思考。
《鄉(xiāng)俗畫》有四則故事,前二則分別反映農(nóng)村女孩和城市女知青(下鄉(xiāng)插隊(duì)勞動(dòng))的遭遇,折射了特定時(shí)代弱者的不幸,尤其是女性中的年輕貌美者;后二則故事是農(nóng)村俗事怪聞,從不同的角度反映了人的本性。女知青的不幸,在十年“文革”動(dòng)亂年代,有著它的必然性。因?yàn)轭愃瞥鞘幸泼竦闹啵谀莻€(gè)人妖不分、是非顛倒的無法制可言的歲月,女知青作為無助的弱者,必然其中的一些人會(huì)遭遇不法分子的侵害和凌辱,更何況像大隊(duì)會(huì)計(jì)女兒高鼻,由于美貌,也逃脫不了厄運(yùn)。而在“借種”故事中,迫于傳宗接代的世俗壓力,李三爺強(qiáng)迫獨(dú)子麒麟在其絕育結(jié)扎后,讓媳婦找男子“借種”。而當(dāng)媳婦完事后,當(dāng)事男子差人送來兩桶香噴噴的食油表示答謝時(shí),麒麟憤而倒?jié)妰赏坝?,這出人意外的舉動(dòng),在那個(gè)物資匱乏的年代,暗示了底層人物應(yīng)有的人格尊嚴(yán),強(qiáng)化了草根階層小人物生活的無奈情感,同時(shí)揭示了封建生育觀的根基之頑固。
《六嬸》以一名賢惠、勤勞的母親的悲劇,反映了有一種母愛既呈現(xiàn)偉大又難脫無奈的雙重性。作品描述的是含辛茹苦拉扯大四個(gè)兒子的六嬸,她的兒子媳婦們由于經(jīng)濟(jì)上的窘迫,竟然都希望用她的再嫁換取寬敞的住房;而當(dāng)六嬸去找追求她多年的郭老倌時(shí),卻意外發(fā)現(xiàn)郭老倌已有了新娘。無比失望的她,失落地走在雨夜街頭,卻被疾駛的小車撞倒。在生命的彌留之際,六嬸掠過的最后一個(gè)念頭,竟然是“小四這下有錢結(jié)婚了”。小說用一代母親悲劇的結(jié)尾,深刻地揭示了啃老族不孝言行,折射了老一輩人一生的艱辛和晚年的無奈。
《夜來香》小說堪稱是現(xiàn)代公害的警示錄。艾滋病,這個(gè)20世紀(jì)難以遏制的世紀(jì)傳染病,已成為現(xiàn)代公害。小說描寫某省電臺(tái)《夜來香》節(jié)目名主持人阿杰,在一次偶然的“艷遇”中,搶救自殺的風(fēng)塵女子,不幸感染上艾滋病。起初,阿杰能夠勇敢面對(duì),但后來迫于“恐艾癥”的社會(huì)歧視壓力,被迫與自暴自棄的女友寶莉共同了卻人生,而正是由于阿杰母親用母愛的執(zhí)著呼喚,終于復(fù)蘇了阿杰求生的人性,他決定重返社會(huì)。作品情節(jié)跌宕起伏,心理描寫細(xì)膩逼真,令人扼腕嘆息。阿杰的遭遇,代表了健康人到艾滋病感染者過程中的心理迷失和反差,具有典型的藝術(shù)真實(shí)。小說不僅警示了艾滋病蔓延的危害性,更尖銳地指出了“恐艾癥”的社會(huì)歧視的危害:艾滋病損害了病人的肉體,而社會(huì)歧視則可能傷害他們的心靈。作品是艾病群體對(duì)社會(huì)關(guān)愛心理祈求和心靈呼喚。小說的典型意義還在于,他揭示了關(guān)愛艾滋患者,親情是非常重要的,甚至是社會(huì)關(guān)愛都無可替代的。
作品選集還收藏了兩篇以古代宮廷刺客悲劇為題材的小說,前者是一生為報(bào)仇的春秋時(shí)代伍子胥與專諸刺客的故事,后者為春秋時(shí)代復(fù)仇壯士豫讓的故事。作品穿越時(shí)空,想象逼真,描寫栩栩如生,那種“壯士一去不復(fù)返”的豪氣令人難忘。
《鄉(xiāng)俗畫》的藝術(shù)特點(diǎn)獨(dú)具風(fēng)格。
作品民俗語言風(fēng)格獨(dú)特,鄉(xiāng)土氣息濃郁。溫燕霞出生于客家世地,從小熏陶于客家風(fēng)俗與文化,她以敏銳的目光,捕捉客家風(fēng)俗中的風(fēng)采。描寫中,鄉(xiāng)俗語言信手拈來。有的描寫精彩至極。如《蘊(yùn)芳樓》描寫的舊豪宅的華麗精美風(fēng)貌,讓人恍如隔世、身臨其境。作品的語言妙趣橫生。如失落的少婦富婆,雖擁有財(cái)富,但“走在熱鬧的街上,我覺得自己像個(gè)孤魂野鬼”。
作品采用第一人稱手法,心理剖析深刻。如《蘊(yùn)芳樓》,敘述了妙齡女郎進(jìn)入蘊(yùn)芳樓后的心歷路程,心態(tài)剖析入木三分。一名女主播從羨慕豪華,到閃電般嫁給大款,再到厭倦形如“情人”的幽閉生活,又到追尋舊時(shí)代豪宅怨婦八姨婆的韻事,最后到千里赴新疆扔棄舊衣服以求自我解脫,其心理刻畫得淋漓盡致。小說表達(dá)了兩個(gè)時(shí)代幽閉自憐的女性人物跨時(shí)空的心靈銜接。一方面,女主角正式婚配卻形同“情人”,這正是金錢俘虜了女性的真實(shí)寫照。在金錢蒸發(fā)了倫理,道德被物欲綁架的現(xiàn)實(shí)生活中,《蘊(yùn)芳樓》堪稱是一部靈與肉的拷問錄。另一方面,阿逸的祖父曾包養(yǎng)18個(gè)姨太,擁有88間房的蘊(yùn)芳樓和大量財(cái)富,阿逸繼承了其祖父金屋藏嬌、揮金如土的本性,他的靈與肉與上輩是一脈相承的??梢哉f,阿逸娶了“我”這個(gè)女主播,只不過是富豪的眾多時(shí)裝中多了一件而已。
作品懸念手法運(yùn)用巧妙,如《懸崖上的故事》,開場就介紹在險(xiǎn)峻的懸崖危險(xiǎn)地帶,七歲男孩正在偷聽收音機(jī)的尋人啟事廣播。這種開局,立刻引起讀者的懸念。之后,作品再把一件綁架案的原由浮出水面。原來這是在一起翻車后,母子倆掛在懸崖幸免于難,而一車人遇難;當(dāng)母子爬到公路邊求救時(shí),一輛出租車非百元車費(fèi)不可,絕塵而去,導(dǎo)致兒子死亡。這名女子發(fā)誓報(bào)仇。她記住了車牌號(hào)碼,兩年后,女子綁架了出租車司機(jī)的兒子,來到丈夫和兒子遇難的懸崖,決心把出租車司機(jī)的兒子推下懸崖去。面對(duì)冤冤相報(bào)的復(fù)仇人,身處懸崖的男孩的命運(yùn)由此扣人心弦?!兑箒硐恪返拈_頭則是某電臺(tái)主持人孫為杰首先自我介紹,然后宣布“我準(zhǔn)備在今夜死去”。作品主角開場就宣布自殺,這個(gè)懸念對(duì)于讀者也是引人入勝的。
作品通篇滲透了善待萬物的和諧信念,祈福天美人和。我認(rèn)為,“謝天謝地”是人們慶幸某件事時(shí)常說的一句俗話,它滲透了人們對(duì)大自然的敬畏和感恩。如今,維護(hù)生態(tài),善待萬物,已成為了人類的共識(shí)。作品《麻二拐與楊教書》,敘述了一名以套宰村狗為樂事的麻二拐的奇特遭遇,故事告誡人們,必須善待動(dòng)物,才能得到善報(bào)。而在《老桂樹》中,講敘了一位老農(nóng)以獨(dú)特方式保護(hù)一片芳香的桂花樹林,其悲壯之舉給人以警示。
散文大家朱自清對(duì)于文學(xué)的評(píng)價(jià)是,文學(xué)是歷史,是人的靈魂之唯一的歷史;文學(xué)是人的靈魂的戲劇,靈魂的歷史才是真正的歷史。
溫燕霞的中短篇小說選集《鄉(xiāng)俗畫》,用小故事呈現(xiàn)大主題,展示了百態(tài)人生;以鄉(xiāng)土背景和都市生活為載體,表達(dá)了內(nèi)在心理的敘述愿望,值得品讀。
(小說集《鄉(xiāng)結(jié)畫》,溫燕霞著,江西美術(shù)出版社2011年5月出版)