評 刊

看完第二期的“特別報道”《那些年，我愛過的人》，突然心生感慨。

春節(jié)回家，同村的K過生日。前腳剛進門，就有一個聲音響起：“你最近充氣(變胖)了？”微微一笑，循聲望去，竟是Y。此時只有Y旁邊還剩下一個位置，我落落大方入座，Y反而有些不好意思，其他人揶揄地說：“抓住機會??！”不知是心變蒼老還是臉皮變厚，聽了這話，只是笑笑，心中沒有一點異樣的感覺，不羞不惱不喜。喝下幾杯酒，人已微暈。Y突然舉起酒杯：“敬你一杯，怎么說你也是我的初戀?！北娙撕逍Α又說：“是暗戀、單戀?！迸霰?，干了，酒席上的氣氛就熱烈起來，兩三個人聯(lián)合起哄，把我們的“戀愛史”重溫了一遍。這種感覺真好，心無雜念，指點自己的紅塵往事。離席回家，晃晃悠悠地走在路上，腦中一直回蕩著Y的那句話：“你不見了，我到哪里去找我的初戀？”心中空蕩蕩的，說不上喜，說不上悲，一夜無夢。轉(zhuǎn)眼間，好像大家都老了，至少那么多人終于能無所顧忌地回首往事，曾經(jīng)以為有多么難堪，現(xiàn)在卻覺得那么美好。

霧語星戀/cy

歡迎評刊，歡迎提出意見、建議。來信一經(jīng)刊用，即可獲贈由72號店（http：//www.store72.com/）提供的精美禮品一份。來信請發(fā)至：ychuati@duzhe.cn

編輯部的故事

主編怎么了

最近，很多讀者都在詢問近幾期雜志為什么沒?有刊登“主編手記”，這位讀者的關(guān)懷尤為殷切

出東莞記：前幾日收到了你們3月份的雜志，從封面到內(nèi)容我都超喜歡。怎么最近幾期不見張笑陽的文章了？

出東莞記：他怎么了？你看，他不寫卷首語了，我們都覺察出來了，你就告訴我們他怎么了！

真想第一時間告訴這位朋友，主編他真的沒事，且看他本人的回復(fù)：

最近我暫停“主編手記”這一欄目后，不少讀者表達了關(guān)注和疑問。出東莞記這位朋友的關(guān)切讓我既感動又感慨。從報刊上一個人的名字是否還出現(xiàn)來判斷發(fā)生了什么事是我們?nèi)嗣袢罕姸嗄昃毦偷膬?yōu)秀素質(zhì)，因為我們常常不明真相。今天我竟然有幸享受到了一點點這樣的“待遇”。我想說，首先，這完全是一個孤立的事件，不必作過多“拼圖式”的聯(lián)想。我們雜志仍然在蓬勃發(fā)展，不會受到這個影響。其次，說明我沒有代筆，盡管我們有一個優(yōu)秀的團隊。最后，我的“擱筆休假”已經(jīng)取得了進展，我會回來的。

雜志的多功能用途

最近，我們接連發(fā)現(xiàn)了雜志除閱讀之外的其他用途。

用途一：求職利器。作者陸離雖然年紀(jì)輕輕，但寫得一手好文章。他從大一開始就給我們雜志寫稿。轉(zhuǎn)眼間，他大學(xué)畢業(yè)了，也和其他年輕人一樣面臨著激烈的求職競爭。在面見某著名雜志的主編時，他拿出了一摞刊登有自己文章的《讀者·原創(chuàng)版》雜志，結(jié)果這位boss很開心，因為她貌似平時也在看，于是 陸離同學(xué)求職成功了！

用途二：尋人道具。一位作者有一天在超市里碰到一個中年男人，很多年沒見面，都忘了他叫什么了。那位男士喊她的名字，說在雜志上看到她的名字了，為了看她的文章，他訂了全年的《讀者·原創(chuàng)版》……她說，那一瞬間她感動極了，因為那個人下崗了，生活并不容易……

這是發(fā)生在作者身上的真實故事，你呢？你有跟我們雜志有關(guān)的故事嗎？歡迎與我們分享。（文/吳小麗）

編讀往來

剛看了第三期李帆寫的《編輯的優(yōu)雅》一文，不禁啞然失笑，仔細想想又沉默良久。曾幾何時，我的人生定位也是做一個年輕卻老練、忙碌但有品位、成功且懂生活的優(yōu)雅白領(lǐng)。數(shù)年過去，仍埋頭在作業(yè)堆，尚不知何為老練，每日手沾粉筆灰難以展現(xiàn)品位，有美滿家庭、穩(wěn)定事業(yè)，但生活中諸多細節(jié)無暇顧及，真是“我本將心向優(yōu)雅，奈何瑣事罩我身”哪！看了幾乎和我同名的異性小編的心情故事，深有同感。但不論怎樣，相信夢想終會照進現(xiàn)實，遙遙握手。在路上，與君共勉！

李凡

編輯回應(yīng)：

有時在想，所謂優(yōu)雅是否只存在于想象中，但身邊也有朋友在再忙亂的情況下也能控制好生活的節(jié)奏。于是知道，優(yōu)雅有時更多取決于心態(tài)。于我而言，達到用閑心做忙事的境界尚需時日。得知千里之外的同名異性對這篇小文亦有同感，心中大為熨帖，頓時覺得自己在向優(yōu)雅的臺階上邁進。

李帆

茶 座

村里的年輕人

文 _ 馬俊河

村里最年輕的農(nóng)民今年39歲。

村里有734口人，壯勞力的平均年齡在55歲左右，身?體好一點的老人還在種地，年紀(jì)最大的已經(jīng)72歲了。

村里還保持著土葬的風(fēng)俗。土葬需要村里人將死者抬出去下葬，8個人一班，分三班輪流抬。村里分幾個村民小組，多數(shù)小組內(nèi)部已經(jīng)無法獨立將本小組的死者抬出去了，需要和別的小組合作，才能完成一個下葬過程。再過些年，可能就需要借助機械的力量在黃沙地里去挖掘深坑和運送棺槨了。

村里的年輕人都去了外地。大家自小都被灌輸一種“逃離”的思想。父母會反復(fù)告訴子女：好好讀書，將來考個學(xué)校去外面讀書，就不要再回來了。父母除了不停地給子女灌輸這樣的“逃離”意識外，還幾乎不惜一切代價地支持這一行動：為了多賺點錢不計代價地開荒，不顧身體地打工勞作……賺錢的目的就是支持子女順利地走出自己的家園，到城市里買樓房，到遠方去，到?jīng)]有風(fēng)沙的地方去，那里才是新的家園。

村里的年輕人靠讀書走出去一部分，還有一些離開村莊去外地打工，做一只候鳥，在工作地和家鄉(xiāng)之間來回奔波，積聚力量尋找機會留在工作地?？傊?，還是要離開這個風(fēng)沙不斷的家園。

村里的小學(xué)校在一場大風(fēng)后徹底坍塌了。3年前，校舍就被鄉(xiāng)教學(xué)輔導(dǎo)站列為危房，學(xué)生都到鄰村的小學(xué)校去讀書，無論風(fēng)雨，家長們都得按時接送。2個村子的一、二年級學(xué)生合起來不超過30人。小學(xué)校坍塌了，鄉(xiāng)村的文化、鄉(xiāng)村的整個精神世界都隨之崩潰，鄉(xiāng)村徹底淪陷。

村里的年輕人都出去了，幾乎沒有人回來。鄉(xiāng)俗里面，能出去的年輕人，哪怕在城市里端盤子也算是出去了，比回家來有出息多了。哪家的娃娃在城市里有體面的工作，收入還不錯，就是眾人羨慕甚至嫉妒的對象。在村頭婆娘們的閑言碎語間，張家的娃娃在油田上班，工資有八千多，太有出息了；王家的娃娃不行，才掙兩千多……這些言語像風(fēng)一樣，穿過整個村莊，飄向遠方。或許

是村莊太貧瘠，或許是風(fēng)沙讓世代居住在這里的人們厭倦了，村里人都是如此渴望離開，到內(nèi)蒙古烏素圖的濃煙里生活也比待在村里強。村里

的年輕人都走了，留下一幫老弱病殘困守家園。過年時和外出的年輕人回家結(jié)婚時是村子里最有生氣的時候。伴隨著鞭炮焰火，還有年輕人的歡聲笑語，村莊里生機勃勃。元宵節(jié)過后，春天的風(fēng)帶來了灰蒙蒙的塵土，覆蓋了村莊里的勃勃生氣。

（馬俊河，本刊第3期《沙漠里的魚》主人公。2009年從城市返回家鄉(xiāng)民勤植樹造林。）

編輯有話說

他讓我看到自己的“小”

文 _ 劉燕

我知道他叫馬俊河，生于1981年，民勤人，在昆明和蘭州工作過。后來，他回到家鄉(xiāng)，和同伴一起栽紅柳、種梭梭，開辦了“拯救民勤網(wǎng)”“天下民勤”兩個網(wǎng)站。

在見到他之前，我對?自詡做全職公益的人保持著本能的警惕 之前接觸過的這類人中，有沽名釣譽者，也有極端狂熱者，甚至有借機斂財者。沒辦法，“環(huán)?！薄肮妗痹诋?dāng)下過于閃亮。

可是，我見到了馬俊河。

從外表看，他與這個城市里行色匆匆的年輕人沒什么不同，衣服整潔挺括，表情平靜溫和，舉手投足得體禮貌。但為什么只有他選擇了一條與所有人都不同的道路？

他沒說他在村里的處境，但能想象到那份無奈與尷尬。焦慮的年代，人人都在固有的軌道上行進，難得跳出或是停下，而他，居然放下一切種樹。身邊的人大多覺得家鄉(xiāng)不值得堅守，種樹植草付出多收益少，何必犧牲個人發(fā)展，將偌大責(zé)任加諸自身呢？

在中國，做環(huán)保的大環(huán)境 太差：大眾缺乏意識，環(huán)保者缺少資金支持，環(huán)保往往與當(dāng)?shù)囟唐诮?jīng)濟發(fā)展相沖突……一心做事的環(huán)保人在實際操作層面總會遭遇太多阻撓和挫折，“痛心疾首”“大聲疾呼”常常被用來描述他們。馬俊河卻并非如此，他有著環(huán)保人士少見的平和、從容、淡定。這份平和完全是出自對當(dāng)?shù)厝撕铜h(huán)境的深刻理解，而理解一切就意味著原諒一切。所以，他能面帶微笑地跟你講現(xiàn)狀和困難，講見到的荒唐事和可笑的人，講遇到麻煩時如何斗智斗勇。

為了讓環(huán)保路走得更遠些，馬俊河試圖把更多的當(dāng)?shù)厝税l(fā)動起來。他在林地中栽上了肉蓯蓉、鎖陽等名貴中藥材，后年，他的第一批藥材就能收獲。隨著種樹面積越來越大，會有越來越多的人愿意維護林地、在其中栽種藥材，環(huán)保與經(jīng)濟發(fā)展就能形成良好互動。

對于未?來，馬俊河并沒有絕對的樂觀和向往，面對“民勤綠洲早晚會消失”的質(zhì)疑，他只是淡淡地說：“在近幾十年還是不會的吧。”我明白了他的意思：有所行動總比等待要好。

3月初，馬俊河的QQ簽名是：2012年“拯救民勤”志愿者春季植樹活動招募志愿者，歡迎各路英豪參加！3月24日開始，馬俊河與他的伙伴們將進行新一輪的植樹造林、防風(fēng)固沙行動。而2011年，他們的“國棟生態(tài)林”中梭梭的成活率是98%。