○邊明江

《對話》一書收有兩篇文章：一篇題為《對話》，作者是著名的詩人和學(xué)者程抱一；另一篇作者為高宣揚(yáng)，他通過整理其與程抱一的八次對話，表達(dá)了自己的一些思考。

高宣揚(yáng)與程抱一之間的對話圍繞著《此情可待》展開。這本程抱一的小說描寫了明朝末年一個西方傳教士與一位中國女性相愛的感人故事。《對話》一書則以對《此情可待》的評論為基礎(chǔ)，高宣揚(yáng)深入地探討了一系列關(guān)于愛、美和善的問題。

高宣揚(yáng)首先回顧了明末時代的中國，那是個社會劇烈變化的時代，西方自由之風(fēng)吹進(jìn)沉悶的中國社會，政治、經(jīng)濟(jì)和社會生活都處于變動之中，促進(jìn)了自由精神和人性萌芽的逐漸勃發(fā)，“獨(dú)特的人文倫理價值和異于傳統(tǒng)的浪漫情操”亦悄然出現(xiàn)。而《此情可待》的愛情故事正發(fā)生在彼時的中國，于是一個傳教士（道生）與一個中國女孩（蘭英）心靈深處的交流具有了追求精神自由的意義，同時他們的愛情也引導(dǎo)兩種文化開始認(rèn)真地互相觀察。

高宣揚(yáng)隨后考察了從中世紀(jì)到現(xiàn)代社會的過渡期間西方社會的狀況，認(rèn)為在這一過程中出現(xiàn)了一種矛盾的生活狀態(tài)：一方面人們從公共社會領(lǐng)域內(nèi)退入家庭，家庭成為個人生活的中心；另一方面，家庭又成為尋求自由者的“監(jiān)獄”，他們渴望逃離。中國明末社會雖然與此相似，但卻具有更濃厚的中國傳統(tǒng)文化特點——道德倫理關(guān)系仍然擁有巨大的影響力；家庭生活在中國社會有著特殊的作用，使得過渡時期發(fā)生在家庭生活結(jié)構(gòu)上的改變呈現(xiàn)出不同于西方社會的特有模式。但是，道生與蘭英勇敢地沖破了巨大的阻力，源自心靈的強(qiáng)烈吸引將他們維系在一起。

在第二和第三章里，高宣揚(yáng)探討了愛的意義及其永恒性和唯一性。高宣揚(yáng)指出：“真正意義的愛，作為世界存在和宇宙發(fā)展的基本動力，作為人類社會和文化創(chuàng)造的基礎(chǔ)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出‘兩人間’或‘小我’的范圍。”愛的瞬間可以轉(zhuǎn)化為永恒的存在，而這瞬間又是不可替代的。就在道生與蘭英的熾烈愛情迸發(fā)之時，一種愛的永恒亦隨之而生，可以說正是他們的愛情對話造就了永恒。

高宣揚(yáng)接下來重點討論了美和善。在禮崩樂壞、世風(fēng)日下的社會中，談?wù)撁浪坪跏遣缓线m的，但美并不是絕對形而上、與現(xiàn)實隔絕的不可觸摸之物，恰恰相反，美是深深植根于現(xiàn)實生活的?！懊?，在本質(zhì)上是善；最美的就是最高的善。”美和善讓我們知道在污濁的世間仍然有燦爛陽光，它們溫暖了我們麻木的情感和冷漠的心靈。此外，程抱一特別指出，“從人類的愛的歷史中喚起愛的激情，從反復(fù)發(fā)生的歷史悲劇中吸取教訓(xùn)，是當(dāng)代社會最緊迫的任務(wù)?！边@話不禁使我想起那被冷漠和墮落的靈魂所謀殺的小女孩悅悅。我們的社會就像一艘負(fù)荷過重的貨輪，一些船艙已經(jīng)著火了，一些人已經(jīng)死去，只剩下無數(shù)僵尸在富麗堂皇的大廳里終日跳著圓舞曲，空剩那些憤怒的人在甲板上無助地吶喊。戈爾丁《蠅王》中的悲劇正在我們的社會里反復(fù)上演，人性的喪失與道德的淪落讓我們不禁為人與人之間的隔絕所悲泣。如果我們丟掉了對話，也就自動放棄了與他人交流的權(quán)利，而這無疑是一種自我放逐?！啊馈恼嬲龑α⒚?，其實是‘惡’，而不是‘丑’?！睈鹤鳛槊赖膶α⒚?，就像牛虻一樣敦促我們不斷反省自己的心靈，敦促我們始終向著善和美飛去。

《對話》，高宣揚(yáng)、（法）程抱一著，張彤譯，北京大學(xué)出版社2011年6月版

程抱一的《對話》一文比高宣揚(yáng)的文章更加生動和有趣。程抱一是一個幾乎將中法兩種文化完全地融入血骨之中的人，兩種文化自由而奔放地流淌在程抱一的思想中和筆下，令人感嘆文化交流的至境乃在于心靈場中的完美交融。

程抱一回顧他到法國后的二十多年時光，說他的生命“仿佛一場激情的戲劇，充滿了矛盾與撕裂”。在我看來，恰恰是這種“矛盾與撕裂”開啟了他之后獨(dú)具特色的寫作和學(xué)術(shù)道路，這個裂變迫使他不得不同時直面兩種文化，并在這痛苦中尋找一種最佳的生存方式。最后，程抱一選擇用法語寫作，因為法語對于他而言意味著無垠的表現(xiàn)的原野。他說：“我無數(shù)次陶醉在用新語言指稱萬事萬物的喜悅之中，心情正仿佛洪荒時代的人們。”但是，他并沒有因此而放棄早已化入骨髓的中國文化，他不像許多人那樣洋裝穿在身，其心早非中華心，他沒有簡單拋棄，而是用兩種文化同時滋養(yǎng)心靈和思想。“離開它（指中國文化），為的只是著手另一項更為棘手的變革，為了開創(chuàng)另一種更根本的對話?！背瘫б蝗缡钦f。

法語是程抱一的九又四分之三站臺，法語和中文這兩個廣闊的世界同時向他展開了絕美的風(fēng)景。其實語言不獨(dú)是文化的基礎(chǔ)，質(zhì)言之，語言本身就是文化的精髓所在，我們絕不可將二者判然分別?！罢Z言的權(quán)利即是生命存在的合法性”，所以在程抱一的眼中，法語不再只是表意的工具，而是成為了有生命的、可以與之對話的形象，比如他將A看作張腿站立的人，將S看作游行的蛇等等。程抱一“愿意將許多法語詞匯作為表意文字來體驗”。在學(xué)習(xí)一種新的文化時，中國文化給了他一個新的視角，他也因此而得到了新的感受和認(rèn)識，這正是對話精神的體現(xiàn)。

那么，對話的意義到底是什么呢？

對話首先應(yīng)該是平等的，這似乎不言之明，但很多“對話”其實只是“一言堂”而已。柏拉圖寫了許多偉大的對話，但其中一些可能算不得平等的對話，比如在《伊安篇》里，伊安總是在向蘇格拉底請教，他的思維幾乎全是被蘇格拉底裹挾和引導(dǎo)的?！对谕ㄏ蛘Z言的途中》里收錄了一篇海德格爾與一位日本人的談話，但通篇都是日本人問，海德格爾作答，那是貨真價實的“訪談”，卻不是真正的對話。《論語》記載了孔子和其他人的一些對話，但是其中很多也是別人問，孔子答，很少真正地對談。嚴(yán)格來說，這些或許都算不上真正的對話，毋寧說更像是圣哲們的宣講臺。

在我看來，真正的對話不是進(jìn)行價值判斷，不是品評優(yōu)劣，而是平等的互視，可以互相批駁；不是一方問一方答，而是去傾聽對方的聲音，并借此反觀自己，在行動中完成自我提升。對話不是終局，而僅僅是起點。程抱一就是一個好范例，他寫道，“在我的詩中，所謂的對話并沒有遵循傳統(tǒng)的‘提問-回答’的模式，它以對話者之間‘共生之象’出現(xiàn)。”對話既是兩種文化得以生存和發(fā)展的根本方式，亦是一種文化積極進(jìn)行自我建構(gòu)的重要手段。

總而言之，對話是一種態(tài)度，一種方法，更是一種存在方式。

我們正身處于一個飛速變化的世界，同時也是一個多元文化共生但卻充斥著沖突與丑惡的時代，對話的精神在此時此地?zé)o疑具有不可替代的現(xiàn)實意義，而《對話》一書正是對這種精神的一個出色注解。