李莊

1933年6月18日，魯迅在寫(xiě)給曹聚仁的信中說(shuō)：“太炎先生曾教我小學(xué)，后來(lái)因?yàn)槲抑鲝埌自挘桓以偃ヒ?jiàn)他了，后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他的幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)弟子禮甚恭（而太炎先生對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣?！?/p>

周作人在《知堂回想錄》中曾說(shuō)到，魯迅具有一種小說(shuō)家、詩(shī)人的天性，即使生活中并無(wú)其事，也會(huì)根據(jù)創(chuàng)作的需要進(jìn)行虛構(gòu)，使事情戲劇化、激烈化；他自己則純是散文家天性，追求的是平淡之自然，即使是會(huì)激起激烈的情感反應(yīng)的事，在他那里也會(huì)被淡化處理，不愿陷進(jìn)情感的旋渦中，喜歡冷然旁觀，或以詼諧幽默、自嘲來(lái)化解心中的塊壘。

1916年9月，經(jīng)亨頤在浙江第一師范新生入學(xué)儀式上說(shuō)：“以大廈比喻國(guó)家，人才比喻棟梁是老話了，但我以為構(gòu)成大廈還有個(gè)重要的東西，那就是此凸彼凹的榫頭。如果沒(méi)有榫頭，再好的棟梁有什么用？現(xiàn)在的中國(guó)，棟梁之才夠多的了，所缺的是默默無(wú)聞的榫頭。我這個(gè)學(xué)校，不光要培養(yǎng)棟梁，更要培養(yǎng)能為全社會(huì)所用的榫頭……”

1922年，容庚在天津拜見(jiàn)羅振玉，出所著《金文編》書(shū)稿請(qǐng)教。羅振玉認(rèn)為容庚是研究古金文的可造之才，主動(dòng)向北京大學(xué)金石學(xué)教授馬衡推薦。馬衡看了《金文編》書(shū)稿，決定不予考試，破格錄取容庚為北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)研究生。此乃容庚生平最得意之事。容庚的女兒容璞還記得，“父親總是說(shuō)，我從初中生一下變成了研究生”。1925年，《金文編》初版問(wèn)世，也是羅振玉出資幫助印行的。為了表示感謝，后來(lái)《金文編》每次再版，容庚都要寄一份稿費(fèi)給羅的家人。

徐志摩論古今讀書(shū)之不同時(shí)說(shuō)：“從前的書(shū)是手印手裝手訂的，出書(shū)不容易，得書(shū)不容易，看書(shū)人也就不肯隨便看過(guò)；現(xiàn)在不同了，書(shū)也是機(jī)器造的，一分鐘可以印幾千，一年新出的書(shū)可以拿萬(wàn)來(lái)計(jì)數(shù)，還只嫌出版界遲鈍，著作界沉悶吶！您看我們念書(shū)的人可不著了大忙？眼睛只還是一雙，腦筋只還是一副，同時(shí)這世界加快了幾十倍，事情加多了幾十倍，我們除了‘混還有什么辦法！”

1929年杭州舉辦西湖博覽會(huì)，劉大白時(shí)任教育館館長(zhǎng)，在展館門(mén)口留下一副著名對(duì)聯(lián)：“辦教育的經(jīng)費(fèi)，沒(méi)有來(lái)路；受教育的人才，沒(méi)有出路。”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)蔣介石看了很生氣，有人要?jiǎng)⒋蟀准右孕薷模瑒⒉豢?，后?lái)此聯(lián)一直掛到西湖博覽會(huì)結(jié)束。

1928年6月27日，國(guó)民政府第七十四次會(huì)議討論經(jīng)亨頤提出的《廢除故宮博物院，分別拍賣(mài)或移置故宮一切物品》的提案。經(jīng)亨頤在提案中稱，故宮“不過(guò)是天字第一號(hào)逆產(chǎn)就是了。逆產(chǎn)應(yīng)該拍賣(mài)……”故宮博物院“至此乃有全部摧毀之懼”，“岌岌之勢(shì)”，危在旦夕！后經(jīng)馬衡、沈兼士、易培基、張繼等“設(shè)法遷延”，據(jù)理力爭(zhēng)，“故宮文物為我國(guó)數(shù)千年歷史所遺，萬(wàn)不能與逆產(chǎn)等量齊觀！”，“萬(wàn)不可廢置拍賣(mài)！”經(jīng)國(guó)民黨第一百五十五次中央政治會(huì)議議決，故宮博物院“大局乃定”，終得保存。

【原載2012年4月1日《聯(lián)誼報(bào)·炎黃春秋》】

題圖∕困惑∕阿東