馬壽成

對(duì)林肯和瑪麗來說,婚姻并不一定意味著幸福。因?yàn)榛橐鰶]有改變各自的性格,而只是雙方暫時(shí)的妥協(xié)。只要矛盾存在,沖突隨時(shí)可能發(fā)生。

林肯出身貧寒,自小養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣;瑪麗生在富家,花起錢來自然大手大腳。林肯醉心政治,需要大量的時(shí)間從事社交;瑪麗過分自我,總試圖時(shí)時(shí)刻刻控制林肯,唯恐他被別的女人搶走。隨著林肯公眾地位的不斷提高,瑪麗變得更加疑神疑鬼。這種情況在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)展到了令林肯難以忍受的地步。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,林肯作為當(dāng)選總統(tǒng),率領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)與叛亂的南方軍隊(duì)在前線激戰(zhàn)。由于給養(yǎng)困難,許多戰(zhàn)士連御寒的毯子都沒有,在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方,總統(tǒng)夫人瑪麗卻揮金如土。她追求上流社會(huì)的奢靡之風(fēng),想方設(shè)法把自己打扮成貴婦們效仿的對(duì)象。為此,她派人在國內(nèi)購買各種昂貴的奢侈品,甚至還跑到巴黎和意大利訂購時(shí)裝和帽子。有一次,一時(shí)興起的瑪麗竟一口氣買下300雙手套,這讓過慣了簡(jiǎn)樸生活的林肯心疼不已。要知道,林肯在1844年競(jìng)選國會(huì)議員時(shí)僅花了75美分!

第一夫人的揮霍無度和奢侈浪費(fèi)引起了公憤,給林肯帶來的不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的麻煩。由于聯(lián)邦軍失利,有人在國內(nèi)報(bào)刊上放風(fēng),說出生于南方且不少家人在南方任職的總統(tǒng)夫人可能是出賣聯(lián)邦政府的間諜。參議院為此專門舉行了聽證會(huì)。林肯不得不以總統(tǒng)名義向參議院作保,以化解人們對(duì)瑪麗的猜疑。

有關(guān)“瑪麗是間諜”的猜疑最終平息了,可瑪麗對(duì)林肯在感情上的猜疑如影隨形,使他倍感苦惱。她把與林肯有過接觸的,甚至是林肯偶爾提到的女人列成一份黑名單,加以跟蹤防范。她不允許任何女性未經(jīng)她的同意與林肯交往。

有一次,瑪麗和一大群高級(jí)軍官的夫人在巴多將軍的陪同下到前方慰問。旅途中,巴多將軍無意間說起,前線軍官的太太們都要回后方去,只有查爾斯·格里芬將軍的夫人留在前線,因?yàn)樗玫搅丝偨y(tǒng)先生的特許?，旣愐宦?頓時(shí)變了臉色,大聲追問巴多將軍:“這么說她單獨(dú)見過總統(tǒng)?你知道我從來不允許總統(tǒng)單獨(dú)會(huì)見任何女人!”

巴多將軍意識(shí)到捅了簍子,趕緊為總統(tǒng)掩飾。這樣一來,瑪麗更加火冒三丈,一連幾天對(duì)著巴多將軍和眾夫人大發(fā)雷霆,弄得大家都很不愉快。不過對(duì)林肯來說,類似的情況早已是家常便飯了。最令林肯下不了臺(tái)的一次是,他正在議會(huì)發(fā)表演說,瑪麗突然氣呼呼地闖進(jìn)來,沖到他面前,當(dāng)著眾多議員的面抬手給了他兩個(gè)耳光,驚得議員們目瞪口呆。結(jié)果只是因?yàn)楝旣惵犝f林肯背著她與別的女人幽會(huì)。

可以說,自從結(jié)婚后,瑪麗對(duì)林肯的猜疑從未停止過,一直延續(xù)到1865年林肯被刺的那晚。

林肯去世后,林肯律師事務(wù)所的威廉對(duì)外宣稱:“林肯從未愛過他的妻子,他只是形式上娶了瑪麗?！碑?dāng)有人問到為什么林肯沒有離開他的妻子時(shí),這位先生的解釋是:“他的權(quán)力觀、法律觀和榮譽(yù)觀禁止他背叛婚姻的誓約?！?/p>

瑪麗并沒有對(duì)威廉的話作過半點(diǎn)評(píng)論,也許她覺得沒有必要。想來,她是愛林肯的,只是以她自己的方式。如若不愛,何以生妒?林肯死后,瑪麗有一段時(shí)間精神錯(cuò)亂。1882年7月16日,她也死了,死的時(shí)候手上戴著林肯送給她的結(jié)婚戒指,上面刻著這樣一句話:“愛是永恒的?！?/p>

編 輯/孫瓊歌