安小穩(wěn)

愛科學,愛金錢

作為發(fā)明大王,愛迪生是名副其實的,他的名下擁有一千多項發(fā)明專利。迄今為止,世界上還沒有一個人能打破他的發(fā)明紀錄?？茖W從表面上看很清高,其實是無比燒錢的行當。在沒有轉化為技術之前,科學就是重復燒錢的實驗。愛迪生的家庭雖然達到了小康水平,但是也熬不住他整日燒錢。

為了籌集實驗經費,小愛迪生賣過報紙,販過水果,打過小工,開過工廠,靠著靈活的頭腦,賺取了人生的第一桶金。然而,一個人就算是天才,能力也有限。于是,聰明的愛迪生搖身一變,成為科學型老板,決定讓世界上的其他聰明人來為自己賺錢。

29歲時,愛迪生在紐約的門羅公園創(chuàng)立了研究實驗室,招聘了一大批像《生活大爆炸》中謝耳朵一樣的科學怪人。這群人緊緊團結在老板愛迪生的周圍,不分晝夜在實驗室埋頭苦干,改進電話,發(fā)明留聲機,還點亮了第一盞真正有廣泛實用價值的電燈。這些讓城市變得更美好的發(fā)明,讓愛迪生一躍成為科學界的核心兼時尚界的話題,社會名流都以認識愛迪生為榮,甚至稱他為“門羅公園的魔術師”。不過對于愛迪生來說,像魔術師那樣變出各種先進的科技固然很重要,但更重要的是,能夠像魔術師那樣神奇地變鈔票。

在他32歲時,愛迪生電力照明公司順勢成立,隨即他將發(fā)明的白熾燈推向市場。在給人們帶來光明的同時,鈔票也像溪水一樣流入愛迪生的口袋,于是愛迪生的身上多了張著名企業(yè)家的標簽。愛迪生的生意像滾雪球一樣越滾越大,不久之后他就將公司開到了歐洲。

腹黑老板對決科技新秀

1884年秋的一個清晨,37歲的愛迪生從比他小九歲的特斯拉手里接過了一封推薦信。信是歐洲愛迪生公司的負責人寫來的,信中說:“我認識兩位偉人,你是其中之一,另外一位就是站在你面前的年輕人……”

盛名之下的愛迪生根本不相信這世界上還有另一個高富帥可以和自己相提并論,于是立即擺起了老板的架式,出了一道難題來考驗特斯拉?？碱}是:完善直流電系統(tǒng)的性能實驗。通過考試的獎品是五萬美金。

此時的特斯拉雖然還是個無名小卒,可是的確有著成為科學家的巨大潛質,他很輕松地通過了考試。當他向老板索取獎勵時,意外之下的愛迪生卻攤了攤手,聳聳肩膀說道:“先生,你不懂美國人的幽默?！?/p>

特斯拉是懷著一顆接近偶像的心來投奔愛迪生的,但是還沒有見到偶像領先的發(fā)明技術,就先見到了商人唯利是圖的一面,這讓特斯拉非常失望。不過真正讓兩人水火不容的,還是科學理念上的分歧。

愛迪生是勤奮實踐派,光一根燈絲就做了一萬多種嘗試。而特斯拉是理論派,他認為實驗必須要有理論依據,愛迪生的實驗百分之九十都是浪費。這不是明目張膽地嘲笑老板弱智嗎?老板很生氣,后果很嚴重。愛迪生橫看豎看都覺得特斯拉不順眼,沒事就拿超小號鞋子給他穿。

真正讓兩位科學巨人徹底翻臉的,是科學史上著名的“電流大戰(zhàn)”。

愛迪生發(fā)明直流發(fā)電機后,電器得到廣泛應用,但電費卻十分高昂,所以經營直流電成了當時最賺錢的生意。但是直流電有個致命的缺陷—不適合遠距離傳輸,一公里就得建一家電站。特斯拉經過精密的理論推算和反復實驗之后,發(fā)明了交流電,認為其物美價廉,更適合廣泛使用。

愛迪生經過比較,自然明白交流電的優(yōu)勢。但是此時他的電站已經遍地開花,為了繼續(xù)維持利益,他流露出商人的本性,頻頻找特斯拉的麻煩。特斯拉受不了老板的屢屢找茬,只得主動辭職。在此期間,他為公司取得的24項專利都掛在了愛迪生名下。

特斯拉跳槽到新公司后,專門研究交流發(fā)電機,并逐步占領了部分市場。為了打擊對手,愛迪生精心策劃了一系列商業(yè)活動:他發(fā)行了一本題為《當心》的小冊子,書中詳細地列舉了交流電所謂的種種危險;他還策劃了“死亡表演”,在大庭廣眾之下表演交流電電死小貓小狗的鬧劇,并聯系媒體進行炒作,以營造交流電很危險的氛圍;他甚至疏通了紐約州監(jiān)獄的官員,將絞刑改為交流電電刑,把受刑的犯人電個半死不活,渾身黑焦。愛迪生如此不遺余力地詆毀交流電,讓不明真相的群眾對交流電產生了恐懼。兩大科學巨人的對決趨于白熱化。

1893年,芝加哥世博會供電項目面向社會公開招標。愛迪生公司報出的價格遠遠高出特斯拉所在的公司,特斯拉因此終于贏得了一次向公眾展示交流電的機會。展示需要燈泡,可是小心眼的愛迪生為了報復特斯拉,居然不準他使用自己公司生產的燈泡。不過這完全難不倒天才特斯拉,很快他就發(fā)明了一種新型燈泡。

在世博會現場,特斯拉一手拿著電線,一手拿著燈泡,在眾目睽睽之下將燈泡點亮。交流電危險的謠言不攻自破,特斯拉終于獲得完勝。某些利益財團嗅到了巨大的商機,又威脅又利誘,希望特斯拉出讓交流電專利。為了不讓交流發(fā)電機成為他人的斂財工具,更為了讓人們充分地享受到科技帶來的福利,特斯拉決定將專利免費獻給世人。而按當時的物價,每生產一匹交流電,特斯拉即可收取一美元的專利稅,如果特斯拉像愛迪生那樣迷戀金錢,全球首富的名字將永遠屬于特斯拉。

由于愛迪生在“電流大戰(zhàn)”中表現不佳,他雖然獲得了諾貝爾獎的提名,但是沒能通過。很多年后,特斯拉也同樣獲得了諾貝爾獎的提名,但他不屑與愛迪生同列,主動放棄了。

另一個世界沒有特斯拉

在交流電的強大攻勢下,愛迪生的公司很快陷入困境,最后被另一公司收購。之后,愛迪生將全部財產投入一個磁化鐵礦場,而礦場不久也倒閉了。愛迪生人生最輝煌的時代由此宣告結束。

與此同時,他也步入了晚年。1929年,電燈發(fā)明50周年,人們?yōu)閻鄣仙e行了盛大的慶祝會。但讓人沒有想到的是,愛迪生在臺上感謝祖國、感謝群眾的時候,由于過分激動,突然昏厥過去。從此,他的身體每況愈下。兩年之后,愛迪生終于熬不住了。彌留之際,醫(yī)生和親人圍坐在他的床前,聆聽這位科學巨人的臨終遺言。眼看他的呼吸越來越微弱,就在即將死亡之際,他卻突然坐了起來,說了一句很奇怪的話:“真是想不到,那邊竟是如此美麗!”

也許,這是因為愛迪生發(fā)現另一個世界沒有特斯拉在等著他吧。為了紀念愛迪生,美國政府下令全國停電一分鐘。而特斯拉雖然完勝了愛迪生,卻并沒有受到愛迪生那樣的隆重待遇。但他毫不在意,他這一生不爭名,不奪利,這才是真正地為科學而生。然而,由于失去了專利又不善經營,12年之后,特斯拉窮困潦倒地死在了一家酒店里。

或許兩位科學巨人還會在另一個世界展開科學大戰(zhàn)。只是不知道,在另一個世界的愛迪生是否有所警醒?？茖W家與老板這兩重身份很難在同一個人身上并存。科學屬于世人,從這個意義上來說,拜金又腹黑的愛迪生,何嘗是純粹的科學家呢?

編 輯/孫瓊歌