張程

晚清大太監(jiān)李蓮英為讓四個(gè)養(yǎng)子過(guò)上好日子,光宗耀祖,便花錢(qián)為他們買(mǎi)了郎中的官職,在戶(hù)、兵、刑、工四部候補(bǔ)。但候補(bǔ)畢竟不是實(shí)職,李蓮英就請(qǐng)慈禧太后給他們謀個(gè)實(shí)職。于是,慈禧找來(lái)刑部尚書(shū),要求在刑部給李蓮英的一個(gè)兒子解決實(shí)職,不料卻遭到拒絕:“補(bǔ)缺當(dāng)遵部例,臣何敢專(zhuān)?”慈禧沒(méi)辦法,只好對(duì)李蓮英說(shuō)這事兒辦不了。

在晚清,竟然還有慈禧太后辦不了的事?有,而且還不少。很多皇帝的用人權(quán)、財(cái)政權(quán)都有局限,并不能一意孤行,為所欲為。

同治大婚,花銷(xiāo)很大,內(nèi)務(wù)府的錢(qián)不夠,就向戶(hù)部借錢(qián)。戶(hù)部領(lǐng)導(dǎo)班子集體商議后,決定不借,理由是:內(nèi)務(wù)府和戶(hù)部,一個(gè)負(fù)責(zé)皇室開(kāi)支,一個(gè)負(fù)責(zé)政府開(kāi)支,界限分明,不能混淆。

大家只看到皇帝端坐金鑾殿,一言九鼎,卻沒(méi)想到有多少皇帝每天醒來(lái)第一件事就是發(fā)憷上朝。坐在龍椅上的不一定是主事的,可能只是個(gè)傀儡;站在下面的不一定是奴才,可能是幕后操縱者?；蛎骰虬档母z線(xiàn),編織成一張大網(wǎng),把龍椅上的人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

東魏時(shí),權(quán)臣高澄祝孝靜帝元善見(jiàn)長(zhǎng)命百歲,元善見(jiàn)聽(tīng)了,譏諷道:“自古沒(méi)有不亡之國(guó),朕怎么能受用這樣的話(huà)!”高澄當(dāng)場(chǎng)就發(fā)怒了,罵道:“朕,朕,狗腳朕!”罵完還不解氣,又讓親信上去打了元善見(jiàn)三拳,然后拂袖而去。這樣的皇帝連尊嚴(yán)都沒(méi)有,談何威嚴(yán)?

有人會(huì)說(shuō),大權(quán)旁落的皇帝畢竟是少數(shù),多數(shù)皇帝還是大權(quán)在握的,其中的秦始皇、漢武帝、唐太宗、成吉思汗等人更是乾綱獨(dú)斷,獨(dú)裁專(zhuān)制得很。其實(shí),即便是再?gòu)?qiáng)勢(shì)的人物,也不能做到乾綱獨(dú)斷,仍然受到諸多的權(quán)力羈絆。

首先,官僚體系的權(quán)力羈絆?；蕶?quán)要發(fā)揮威力離不開(kāi)官僚體系的貫徹落實(shí),這就天然造成了皇權(quán)和相權(quán)(或政府與官僚體系的權(quán)力)的分野,兩者既相互依存,又存在分歧和制約。皇權(quán)從一開(kāi)始就想壓制相權(quán),降低相權(quán)的羈絆,表現(xiàn)為皇帝對(duì)以丞相為首的朝臣集團(tuán)的防范。

漢武帝創(chuàng)造了內(nèi)朝與外朝對(duì)立,還頻繁更換丞相的制度。和他搭班子的丞相,沒(méi)一個(gè)人得以善終。到了明朝,朱元璋干脆廢黜丞相制,成立內(nèi)閣作為皇帝的顧問(wèn),皇帝總攬決策、行政大權(quán)。清朝雍正干得更絕,設(shè)立軍機(jī)處。軍機(jī)大臣們只是跪聽(tīng)旨意、抄抄寫(xiě)寫(xiě)的秘書(shū)而已。但是,無(wú)論如何限制官僚權(quán)力,一旦遇到股肱重臣的抵制,皇帝也不敢貿(mào)然推行大政方針。

其次,太監(jiān)群體的權(quán)力羈絆。相比官僚群體,皇帝更離不開(kāi)太監(jiān)。如此,太監(jiān)或多或少就沾染了實(shí)權(quán),分享了皇權(quán)。

在和官僚體系的斗爭(zhēng)中、在面臨內(nèi)憂(yōu)外患的危機(jī)時(shí),孤立無(wú)援的皇帝往往利用太監(jiān)來(lái)鏟除跋扈的權(quán)臣和外戚,結(jié)果導(dǎo)致宦官專(zhuān)權(quán)問(wèn)題比外戚干政問(wèn)題更嚴(yán)重。清朝吸取前朝宦官專(zhuān)權(quán)的教訓(xùn),嚴(yán)格限制太監(jiān),設(shè)立內(nèi)務(wù)府管理太監(jiān),不僅降低太監(jiān)的等級(jí),還嚴(yán)禁太監(jiān)出宮,私自出宮者斬首。為了預(yù)防太監(jiān)干政,還不許太監(jiān)讀書(shū)認(rèn)字。可是結(jié)果如何呢?

道光喜歡吃粉湯,下令御膳房進(jìn)獻(xiàn)。等了好幾天都沒(méi)見(jiàn)到粉湯的影子,他就召來(lái)太監(jiān)質(zhì)問(wèn)。管事太監(jiān)訴苦,說(shuō)做粉湯的成本太高了,要成立專(zhuān)門(mén)做粉湯的機(jī)構(gòu),要增加相關(guān)的編制,加上原料采購(gòu)運(yùn)輸,每年需要增加六萬(wàn)兩預(yù)算。道光冷笑道:“不必了,朕登基前在前門(mén)大街吃過(guò)粉湯,兩個(gè)銅板一碗,你派小太監(jiān)每天去買(mǎi)回來(lái)便是?！庇诌^(guò)了好幾天,道光還是沒(méi)見(jiàn)到粉湯,他再次召來(lái)太監(jiān)訓(xùn)斥。太監(jiān)答沒(méi)找到賣(mài)粉湯的攤販。真實(shí)情況是,內(nèi)務(wù)府派人把前門(mén)大街賣(mài)粉湯的所有攤販和店鋪都趕跑了,要逼道光撥下粉湯預(yù)算。道光又恨又惱,從此不吃粉湯。

第三,后宮和宗室內(nèi)部的權(quán)力羈絆?；蕶?quán)的重要基礎(chǔ)就是封建宗法制度,皇帝是天下大宗、皇族之長(zhǎng)。但在宗法制度下,宗族利益至上,而非宗長(zhǎng)利益至上。明朝嘉靖皇帝繼承堂兄皇位,想給死去的生父弄一個(gè)皇帝待遇,招致宗室、朝臣的集體反對(duì),最終兩敗俱傷,在皇帝和大臣之間造成巨大裂縫,進(jìn)而影響了政局的發(fā)展。

實(shí)踐表明,皇室內(nèi)部骨肉相殘、同室操戈的慘劇在浩渺史海中若隱若現(xiàn),從未絕跡。

朱元璋重親情,分封諸子為王,為了防止朱家大權(quán)旁落,還規(guī)定藩王有“清君側(cè)”的權(quán)力和責(zé)任。他一死,燕王朱棣就以此為法律依據(jù),起兵造反,奪了侄子建文帝的皇位。有明一代,宗室親王待遇極其優(yōu)厚,爵位世襲,所以子孫繁衍極多。結(jié)果,明朝后期,供養(yǎng)這些龍子龍孫就要花費(fèi)朝廷半數(shù)以上的收入。到了清朝,宗室政策又一大變,皇子并不必然封王,宗室輕易不能參政。除了屈指可數(shù)的幾個(gè)鐵帽子王,爵位逐代遞減。有的皇子龍孫因?yàn)槭老抵饾u疏遠(yuǎn),到清末竟淪落為街頭小販。

就是在清朝,皇帝對(duì)宗室內(nèi)部的事情也不能獨(dú)斷專(zhuān)行。同治臨終前留有遺詔,要傳位給宗室載澍。因?yàn)檐姍C(jī)大臣李鴻藻的背叛,遺詔落入慈禧手中。毫不知情的載澍就成了慈禧的眼中釘,肉中刺。

載澍是康熙長(zhǎng)子的六世孫,過(guò)繼給道光第九子為嗣,封為貝勒,福晉是慈禧的小侄女?；楹蠓蚱薷星椴缓?經(jīng)常吵架,載澍年輕氣盛,難免講氣話(huà),就說(shuō)了一些對(duì)葉赫那拉氏不敬的話(huà)。老婆把話(huà)傳回娘家,慈禧知道后勃然大怒,把所有宗室親貴都叫過(guò)來(lái)給載澍“議罪”。

于公于私,慈禧都欲置載澍于死地。載澍的幾個(gè)伯伯明確反對(duì),還搬出宗法,說(shuō)這么做是斷絕血脈。面對(duì)延續(xù)皇家宗室血脈的大道理,慈禧不得不讓步。載澍保住了性命,但被革去貝勒爵位,杖責(zé)八十,永遠(yuǎn)圈禁。不過(guò),四年后載澍就被釋放了。顯然這是宗室諸王施加壓力的結(jié)果。不過(guò),載澍還不準(zhǔn)回府。慈禧一死,載澍就回到了王府,雖然沒(méi)有了爵位,但有一等侍衛(wèi)的虛銜,戴頭品頂戴,解決了待遇問(wèn)題。

第四,輿論也對(duì)皇權(quán)構(gòu)成了制約。

同治親政后要修復(fù)圓明園,結(jié)果遭到了王公大臣幾乎集體性的激烈反對(duì)。輿論認(rèn)為在國(guó)家內(nèi)憂(yōu)外患、財(cái)政窘迫之際,動(dòng)用千百萬(wàn)兩白銀大興土木,滿(mǎn)足一己之欲,是不道德的。君臣之爭(zhēng)持續(xù)了兩年,雖然同治處罰了幾個(gè)激烈反對(duì)的中級(jí)官員,但大臣們還是一有事就往修圓明園上扯,直接或間接地反對(duì)修園子。一次,君臣在殿堂上吵了起來(lái),吵得面紅耳赤。同治盛怒之下將奕訢革職,奕訢當(dāng)即甩手而去。可沒(méi)幾天,迫于輿論,同治不得不恢復(fù)奕訢的職位,慈禧還出面替兒子道歉。

以上四種制約,讓任何皇帝都不可能獨(dú)裁專(zhuān)制。為什么皇帝不能專(zhuān)制呢?這是有深層的文化和歷史原因的。

儒家思想是封建王朝的主流意識(shí)形態(tài)。儒家提倡“為人君則懷”,“君懷臣忠,父慈子孝,政之本也”?；蕶?quán)不是單向的,君臣之間存在一種相互制約、相互負(fù)責(zé)的關(guān)系。皇帝如果破壞這種關(guān)系,就會(huì)被視為失德。失德的皇帝,合法性隨之下降,言行會(huì)受到質(zhì)疑,實(shí)權(quán)也要大打折扣,甚至可能被皇室內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)者取代。值得一提的是,儒家思想包含明確制約君權(quán)的內(nèi)容,例如“民為貴,社稷次之,君為輕”。到了晚清,制約皇權(quán)的思想更流行了。“天下之公,雖庶人而可議”,各省諮議局、中央資政院因之建立。在這樣的氛圍中,皇權(quán)大大受限,皇帝不能再對(duì)官民生殺予奪。秦皇漢武、唐宗宋祖這樣的強(qiáng)權(quán)皇帝也不可能再現(xiàn)了。

傳統(tǒng)知識(shí)分子注重個(gè)人名節(jié)操守,并不是所有官員都屈從于皇帝的淫威和權(quán)勢(shì)的誘惑。多數(shù)有監(jiān)察之責(zé)的言官就認(rèn)為在其位就要謀其政,如果不能拾遺補(bǔ)缺,革除朝政的弊端,就是自己的失職,就有損個(gè)人聲譽(yù)。其中最著名的當(dāng)數(shù)明朝海瑞,海瑞寫(xiě)奏疏痛罵嘉靖皇帝大搞宗教迷信活動(dòng)而不理國(guó)政、再不幡然悔悟就要被釘在恥辱柱上了。寫(xiě)奏疏的同時(shí),海瑞把棺材都準(zhǔn)備好了。

皇權(quán)的大小,能否說(shuō)話(huà)算數(shù),跟皇帝本人的素質(zhì)也有很大關(guān)系。一般而言,開(kāi)國(guó)帝王的集權(quán)專(zhuān)制程度比較高,越往后皇權(quán)越弱。開(kāi)國(guó)帝王是提著腦袋,刀尖舔血得來(lái)天下的,素質(zhì)不高的話(huà),早就成了他人的墊腳石、權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。而他們的后代,生于深宮,長(zhǎng)于婦人之手,錦衣玉食,不識(shí)世事人情。他們的見(jiàn)識(shí)、能力、手腕等,完全不能和開(kāi)國(guó)祖先相提并論。一些守成的平庸帝王,端坐在金鑾殿上,對(duì)大臣們的爭(zhēng)論、政策默然不語(yǔ)。這樣的皇帝,怎么可能做得了主?

在中國(guó)古代,雖然皇帝是名義上的天子,擁有至高無(wú)上的獨(dú)裁專(zhuān)制大權(quán),但是他的權(quán)力遠(yuǎn)未達(dá)到“君要臣死,臣不得不死”的地步。違抗皇帝的命令,并非都有性命之憂(yōu),很多時(shí)候反而是常態(tài)。

編 輯/高翠粉