如夢令

揚(yáng)雄的運(yùn)氣其實(shí)并不好。他是窮N代，不能拼爹；患有口吃，不能做脫口秀；又清高自許，不愿沽名釣譽(yù)，仿佛只能成為歷史上的路人甲了。還好，天無絕人之路。揚(yáng)雄還有個秘密武器：他少而好學(xué)，好讀書，好辭賦。白眼看紅塵，卻青眼禮先賢，如此文青范兒，不成功就太不人道了。

揚(yáng)雄雖落魄，眼力還是有的。西漢名將文臣輩出，在他們剛剛作古的時代，要想上位，模仿秀是速成班、低門檻的不二之選。揚(yáng)雄百度又搜狗，終于確定了幾位關(guān)鍵的模仿對象：司馬相如、諸子百家、屈原。

司馬相如是寫漢賦的高手，他以諷諫的名義，把漢武帝忽悠得找不著北。揚(yáng)雄看這招功夫簡單易學(xué)，便新瓶裝舊酒，來了一壺。粉絲兼伯樂大司馬王音眼尖，發(fā)現(xiàn)他模仿司馬相如惟妙惟肖，就把他搜羅到門下，推薦為待詔，后來又引薦給漢成帝?？上h成帝雖愛辭賦，但更愛美人，很快就審美疲勞，只給揚(yáng)雄一個給事黃門郎的小官。

辭賦畢竟只是處女秀，要想成名，還得有大手筆。于是揚(yáng)雄另辟蹊徑，不但模仿大師，更要挑戰(zhàn)大師。他模擬《易經(jīng)》作《太玄》，模擬《論語》作《法言》，生生把自己推到了演藝第一線，和大師平起平坐，惹得同行老大不痛快，說他僭越：圣人才著經(jīng)嘛，你揚(yáng)雄算哪根蔥？

不過，模仿秀是個技術(shù)活，不能太單一，要跌宕起伏，引人入勝；要懸念叢生，吊人胃口；還要兵不厭詐，欲擒故縱。模仿藝術(shù)要往縱深層面發(fā)展，要經(jīng)得起粉絲和評委的挑剔，還得有創(chuàng)新點(diǎn)，與時俱進(jìn)才行。

屈原是歷史釀的一壇老酒，清洌，卻辛辣，喝一口，都要嗆出感時傷世的淚來。賈誼過湘江，就被嗆得不輕。前面有老賈戳著當(dāng)路標(biāo)，揚(yáng)雄當(dāng)然不會東施效顰。他寫作《反離騷》一文，揶揄屈原：哥們兒也太想不開了吧，孔圣人不受魯國待見還周游列國呢，你怎么非要跳河？

幾次劍走偏鋒的模仿秀下來，揚(yáng)雄總算出名了。不過，出了名無非出場費(fèi)高點(diǎn)，卻還是草根：他經(jīng)歷成、哀、平三代帝王，官銜卻原地踏步，再沒有升遷。也是，成帝耽于酒色，死于趙合德的“溫柔鄉(xiāng)”；哀帝忙著和美男董賢搞同性戀；平帝又是王莽的傀儡，三位老大自顧尚且不暇，哪有心思管一個模仿秀演員的閑事？

仕途膠著，前途無望，揚(yáng)雄當(dāng)然心冷。不過，如此一來，他算是明白了：模仿秀再好也是山寨版的，再煽情，也是替他人做嫁衣裳。因此，如何不動聲色地華麗轉(zhuǎn)身，回到自我，回歸傳統(tǒng)，重樹經(jīng)典文人形象，才是當(dāng)今任務(wù)的重中之重。

他先從思想上自我批評，認(rèn)為漢賦雖名為諷諫，卻類屬清玩，不僅起不到警戒作用，反有玩物喪志、麻醉精神之嫌。君不見漢武帝讀司馬相如的《大人賦》，不僅沒有不快，反倒飄飄欲仙？

既然發(fā)現(xiàn)了問題，就要立即解決問題。揚(yáng)雄開始了另一場達(dá)人秀。先是檢討自己脫離群眾的小資思想，接著表態(tài)要洗心革面，埋葬反動腐朽的資產(chǎn)階級文藝，從此要做勞苦大眾的代言人。

拋棄漢賦只是前奏，更大的考驗(yàn)還在后面。那就是放棄諸子，獨(dú)尊孔子：“仲尼之道猶四瀆也，經(jīng)營中國，終入大海；他人之道者，西北之流也，綱紀(jì)夷貉，或入于沱，或淪于漢?！睆倪吘壔姆侵髁?，一步步邁向中心的主流文化，孔子歷來是最好的跳板，前輩董仲舒就是這么起家的。不過，揚(yáng)雄雖華麗轉(zhuǎn)身，仕途卻毫無進(jìn)展。倒是新老板王莽夠意思，一上臺就將他連升六級，提為中散大夫。

然而王莽本是靠符命起家，這玩意糊弄老百姓，偶一為之還行，用得多了自己也難為情。但一幫舊臣沒眼色，元延二年（公元前11年）又在裝神弄鬼獻(xiàn)符命，反而丟了性命。揚(yáng)雄與這幫倒霉孩子交情不淺，一心虛，怕說不清，嚇得跳樓自殺。王莽一句話救了他：“雄素不與事，何故在此？”倒不是王莽多看重這個轉(zhuǎn)型演員，而是因?yàn)閾P(yáng)雄是自己人—他早年做官，就是王家人大司馬王音做的伐。但撈出揚(yáng)雄是一回事，重用是另一回事，對濕淋淋的揚(yáng)雄，王莽決絕地轉(zhuǎn)過了身。

雖然有領(lǐng)導(dǎo)罩著，網(wǎng)民卻不買賬，一語道破禪機(jī)：“惟寂寞，自投閣；爰清靜，作符命?！别埵菗P(yáng)雄再淡定，臉上也掛不住，上愧于君，下愧于民，天地之大，竟無容身之地。71歲時，揚(yáng)雄怏怏而逝。

揚(yáng)雄以模仿秀始，以達(dá)人秀反正，以進(jìn)圈子終?？磥?，作秀只是幌子，秀什么不打緊，站隊(duì)才是硬道理，而且要有打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。天上哪會掉餡餅？反正閑著也是閑著，還是秀秀更健康，一不留神，還能弄個“德藝雙馨的藝術(shù)家”稱號。不過，見好就收也是很重要的，因?yàn)樵诮匣?，遲早是要還的。

編 輯/葡萄