魏邦良

胡適13歲時(shí)，由母親做主，與村姑江冬秀訂婚。一個(gè)是留學(xué)美國(guó)的才子，一個(gè)是蝸居在鄉(xiāng)下的村姑，兩人的不般配一目了然。雖然，兩人到底還是結(jié)為百年之好，并且做到了白頭偕老。但胡適內(nèi)心深處對(duì)這樁婚姻顯然不甚滿意。在給好友的信里，他坦陳了對(duì)自己婚姻的看法：“吾之就此婚事，全為吾母起見(jiàn)，故從不曾挑剔為難。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心……”

不過(guò)，胡適在另一位好友面前，卻說(shuō)自己很滿意這樣的舊式婚姻，并且認(rèn)為自己的婚姻是一樁很討便宜的事：“許多舊人都恭維我不背舊婚約，是一件最可佩服的事……最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過(guò)分贊許；這種精神上的反映，真是意外的便宜……”

胡適的這兩次談話聽(tīng)起來(lái)很矛盾。一方面，胡適很羨慕西方家庭的夫婦關(guān)系：既是生活的伴侶，也是精神的知音；另一方面，對(duì)父母之命媒妁之言的中國(guó)舊式婚姻，他也不反感，并稱“一定要父母主婚，這是極正當(dāng)合時(shí)勢(shì)的辦法”。

即使后來(lái)到了美國(guó)，胡適的婚姻觀也并沒(méi)改變。他還認(rèn)為：“女子能讀書(shū)識(shí)字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷……吾見(jiàn)有能讀書(shū)作文而不能為良妻賢母者多矣?！?/p>

江冬秀雖是一個(gè)傳統(tǒng)女性，但她不死板不保守，婚前，胡適在美國(guó)寫(xiě)信勸她放腳、習(xí)字，并鼓勵(lì)她大膽給自己寫(xiě)信，江都一一應(yīng)允。

在胡適的鼓勵(lì)下，江冬秀堅(jiān)持親自給胡適寫(xiě)家書(shū)，盡管錯(cuò)字不少，措辭不當(dāng)，但由于堅(jiān)持不輟，她最終也寫(xiě)出了讓胡適滿意的家書(shū)。胡適對(duì)此也予以了表?yè)P(yáng)：

“你這封信寫(xiě)得很好，我念了幾段給錢(qián)端升、張子纓兩位聽(tīng)，他們都說(shuō)：‘胡太太真能干，又有見(jiàn)識(shí)?！?/p>

像中國(guó)所有傳統(tǒng)的女人一樣，江冬秀把丈夫當(dāng)成命根子，對(duì)丈夫的照顧無(wú)微不至，但可貴的是，盡管文化水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如丈夫，身份、地位也遠(yuǎn)不能和丈夫比，但，在聲名顯赫的丈夫面前，江冬秀從不自卑，相反，當(dāng)丈夫犯了錯(cuò)，她照樣批評(píng)，有時(shí)言辭還很犀利。

1926年3月，當(dāng)江冬秀風(fēng)聞胡適在上?！按笸娲筚€”時(shí)，她當(dāng)即寫(xiě)信批評(píng)：“這件事可是當(dāng)真的嗎？別的事是真是假，只要你自己明白，不要把身體弄壞了……到那個(gè)日子就不容易過(guò)了?！边@封信還是起到了作用，因?yàn)楹髞?lái)胡適在回信中向江冬秀保證：“要嚴(yán)肅地做個(gè)人，認(rèn)真地做番事業(yè)?！?/p>

有段時(shí)間，胡適和北大女詩(shī)人徐芳關(guān)系很親密，江冬秀在整理胡適信件時(shí)發(fā)現(xiàn)了徐芳給胡適寫(xiě)的信，她強(qiáng)壓內(nèi)心的怒火寫(xiě)信給胡適：“我這次理信件，里面有幾封信，上面寫(xiě)的人名是美的先生，此人是哪位妖怪？”胡適心中有數(shù)，只得在回信里“老實(shí)交代”：“那位徐小姐，我兩年多只寫(xiě)過(guò)一封規(guī)勸她的信。你可以放心，我自問(wèn)不做十分對(duì)不住你的事。”

江冬秀還知道胡適有位美國(guó)女友叫韋蓮司?；榍?，胡適就在家書(shū)里常提到這位紅顏知己，但江冬秀人在中國(guó)，無(wú)法確定胡適和韋蓮司之間到底是什么關(guān)系，于是，她只能以投石問(wèn)路的方式來(lái)一記敲山震虎：

“我想，你近來(lái)一定有個(gè)人，同你商量辦事的人，天上下來(lái)的人，我是高興到萬(wàn)分。祝你兩位長(zhǎng)生不老，百百歲。”江冬秀的話非常巧妙，真真假假可進(jìn)可退，把難題拋給了胡適。

江冬秀看不慣徐志摩和陸小曼的戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)的陸小曼是有夫之?huà)D，她和徐志摩戀愛(ài)自然屬于紅杏出墻，而胡適偏偏充當(dāng)了徐志摩和陸小曼之間的紅娘，且那段時(shí)間，胡適和陸小曼也交往甚密。所以，當(dāng)胡適想給徐志摩和陸小曼證婚時(shí)，江冬秀極力反對(duì)。一次，她還當(dāng)著胡適朋友的面，斥責(zé)胡適和陸小曼關(guān)系不正常，并揚(yáng)言有一天要揭開(kāi)他的真面目。江冬秀的吵鬧讓胡適斯文掃地。

江冬秀雖讀書(shū)不多，又屬女流之輩，但她頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)卻不短。

所謂夫貴妻榮的觀念如同毒藥，國(guó)人鮮有不被其腐蝕的，而江冬秀卻看透了官場(chǎng)的丑惡，堅(jiān)決反對(duì)丈夫當(dāng)官，這一點(diǎn)深契胡適之心。江冬秀對(duì)官場(chǎng)的厭惡和鄙夷，胡適還曾在信里多次予以激賞。

1938年，胡適受命出任駐美大使，對(duì)此，江冬秀大加反對(duì)，寫(xiě)信“痛責(zé)”胡適。胡適則在信里向妻子說(shuō)道：“你總勸我不要走上政治路上去，這是你在幫助我。若是不明大體的女人，一定巴望男人做大官。”

1940年4月，國(guó)內(nèi)傳他要學(xué)政治，日后做狗官。又聞胡適要出任中央研究院院長(zhǎng)，有人向江冬秀道喜。江冬秀立即告知胡適：“你千萬(wàn)拿定主意，不要耳朵軟，存棉花……把你前半生的苦功放到冰雹里去了；把你的人格、思想毀在這個(gè)年頭上?！?/p>

江冬秀不僅反對(duì)胡適做官，就連兒子想從政，她也反對(duì)，她曾在信里說(shuō)：“小三死沒(méi)出息，他要學(xué)政治，日后做狗官?！?/p>

就無(wú)意仕途這方面來(lái)看，江冬秀和胡適堪稱心心相印，志同道合。從這個(gè)角度來(lái)看，她也姑且算胡適“智識(shí)上的伴侶”。

胡適有書(shū)癖，江冬秀沒(méi)有。不過(guò)，江冬秀知道，書(shū)是胡適的命根子，既然她把胡適當(dāng)命根子，也就愛(ài)屋及烏地愛(ài)上了書(shū)。抗戰(zhàn)時(shí)期，江冬秀即便逃難也不憚煩難地始終帶著胡適的幾十箱書(shū)。

胡適的手稿在江冬秀眼中也是命根子一般。在一封家書(shū)里，江冬秀寫(xiě)道：“你的東西放在津……書(shū)目狠（很）長(zhǎng)（詳）細(xì)，有三百多張，你要那（哪）一部分或者用（運(yùn)）此地來(lái)，還（是）存放那邊，請(qǐng)明白寫(xiě)信來(lái)，我好辦?！?/p>

胡適收到這封信后，就回信讓江冬秀請(qǐng)人抄一份書(shū)目寄到美國(guó)。江冬秀不敢怠慢，忙找人抄了一份書(shū)目給胡適，還特意用一只樟木箱子裝胡適的東西。

當(dāng)胡適看到江冬秀寄給他的書(shū)目后，又得隴望蜀要江冬秀為他挑出15箱書(shū)寄到美國(guó)。也難怪，一個(gè)饕餮之徒，光看菜譜當(dāng)然不過(guò)癮，胡適忍不住點(diǎn)菜了，并在信中說(shuō)：“北平出來(lái)的教書(shū)先生，都沒(méi)有帶書(shū)。只有我的70箱書(shū)全出來(lái)了。這都是你一個(gè)人的大功勞。”

在戰(zhàn)火紛飛中，胡適的藏書(shū)得以保全，江冬秀功不可沒(méi)。

當(dāng)胡適因心臟病突發(fā)去世后，作為胡適一生的知己韋蓮司，她曾致信給江冬秀表示悼念和慰問(wèn)：多年來(lái)，你一直生活在一棵大樹(shù)的余蔭之下……而今這棵大樹(shù)倒下了，對(duì)你，正是哀痛的時(shí)候；你必感到大空虛……我最珍惜的，是對(duì)你的友誼的追懷，和對(duì)這棵大樹(shù)的仰慕。

作為一個(gè)妻子，當(dāng)然不愿意自己的丈夫還有另一個(gè)紅顏知己，但江冬秀知道，自己粗通文墨只能做丈夫生活的伴侶，無(wú)法成為他精神上的密友，于是，她大度地接納了這位某種意義上其實(shí)是她情敵的異國(guó)女子。

對(duì)江冬秀來(lái)說(shuō)，胡適在異國(guó)的行蹤飄忽不定，胡適和異國(guó)女友的交往她也難知深淺，于是，她只能以滿不在乎的言辭掩飾內(nèi)心的滿腹狐疑了。

后輩學(xué)者所云極是：“回顧胡適與韋蓮司50年的交誼，‘容忍遷就的又何止是胡適一人，韋蓮司和江冬秀所表現(xiàn)出來(lái)的體貼和諒解，也絕不是一般人所能做到的。”

唐德剛也曾說(shuō)，江冬秀是“中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，‘三從四德的婚姻制度中，最后的一位‘福人”！江冬秀的“福”并非來(lái)自旁人的賜予，而是來(lái)自她自己的努力和爭(zhēng)取。

編 輯/曉雪