周昂

一

1919年，嚴(yán)復(fù)咬牙切齒地說道：“以年老之人，鴉片不復(fù)吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間百服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！”“世間如有魔鬼，則此物是耳?！蓖砟陣?yán)復(fù)被鴉片折磨得苦不堪言，每天進(jìn)餐都面紅氣喘，甚至連走幾百步路的力氣都沒有了。病根是三十多年前落下的，那是他人生中最黯淡的一段時(shí)光。

1879年，嚴(yán)復(fù)從英國留學(xué)歸來，次年進(jìn)入李鴻章的北洋水師學(xué)堂執(zhí)教。他用了九年時(shí)間才當(dāng)上“會(huì)辦”（相當(dāng)于副校長），而此時(shí)，與他一同畢業(yè)于格林威治皇家海軍學(xué)院的同學(xué)們早就紛紛成了北洋水師的艦長、分艦隊(duì)司令員。

時(shí)間久了，嚴(yán)復(fù)摸到了一些門道：“當(dāng)今做官，必須內(nèi)有門馬，外有交游，又須錢鈔應(yīng)酬，廣通聲氣，兄則三者無一焉，何怪仕宦之不達(dá)乎？”這是一個(gè)典型的中國式難題。還有一點(diǎn)嚴(yán)復(fù)沒有提，在當(dāng)時(shí)的官場中，沒有一個(gè)本土授予的功名，就意味著得不到多數(shù)人的承認(rèn)。

為了前途，這位海歸不得不回過頭來，走上無數(shù)士子望而興嘆的“正途”—科舉?？梢贿B四次，嚴(yán)復(fù)都名落孫山，連個(gè)舉人也沒考上。

仕途不順，情緒消極，嚴(yán)復(fù)開始沉溺于鴉片。他托人從上海買來上好的土膏，一日三次，抽得十分講究。嚴(yán)復(fù)不是不知道鴉片的危害，1895年，他曾大聲疾呼禁食鴉片，可他本人卻始終不能克服煙癮。

路越走越黑，嚴(yán)復(fù)一度無奈地自嘲道：“當(dāng)年誤習(xí)旁行書（西文），舉世相視如髦蠻?！弊挚p里，老大帝國與世界的距離正越拉越遠(yuǎn)。

1895年發(fā)生的另一件事情眾所周知：大清在甲午戰(zhàn)爭中敗給了彈丸小國日本，北洋水師全軍覆沒。當(dāng)時(shí)在大清擔(dān)任總稅務(wù)司的英國人赫德，對海軍的問題看得透徹至極：“海軍之于人國，譬猶樹之有花，必其根干支條，堅(jiān)實(shí)繁茂，而與風(fēng)日水土有相得之宜，而后花見焉；由花而實(shí)，樹之年壽亦以彌長?！眹?yán)復(fù)深以為然。

中日開戰(zhàn)前，北洋水師的腐敗已經(jīng)達(dá)到了令人觸目驚心的程度。一些軍艦常年不做保養(yǎng)，“僅供大員往來差使”；官兵中尋花問柳者大有人在；練習(xí)打靶時(shí)，靶船不動(dòng)，預(yù)先測量好距離，自然百發(fā)百中，不過是應(yīng)付上級檢查而已；派系斗爭也滲透到每個(gè)角落，戰(zhàn)事打響后，甚至“有若干命令，船員全體故意置之不理”。洋務(wù)派從西方移植過來的鮮花，在大清這棵腐爛的大樹上凋零、死亡。

1895年3月，嚴(yán)復(fù)的《辟韓》一文已經(jīng)將矛頭犀利地對準(zhǔn)了一切問題的終極，他說：“西洋之民，其尊且貴也，過于王侯將相，而我中國之民，其卑且賤，皆奴產(chǎn)子也。”如有戰(zhàn)爭，西方人是為了自己的權(quán)利而戰(zhàn)，而中國人只是為了主子而戰(zhàn)，勝負(fù)不是明擺著的嗎？他還說，自秦以來，中國的君主都是“最能欺奪者也”，唯有人民，才是“天下之真主”。

事實(shí)上，“民貴君輕”之類的思想，孟子也曾提出過，為什么在中國無法推行？嚴(yán)復(fù)在《論世變之亟》中闡釋道，那是因?yàn)槿嗣駴]有自由，在這種環(huán)境中出產(chǎn)的，只有失去獨(dú)立思考能力的順民。因此，所謂“中體西用”，明顯就不符合時(shí)代的節(jié)拍。嚴(yán)復(fù)打了一個(gè)比方：牛的身體是用來負(fù)重的，馬的身體是用來奔跑的，“未聞以牛之體，以馬為用者也”。將西方的技術(shù)嫁接到一個(gè)專制愚民的體制上，結(jié)果只有腐爛失效而已。既然要學(xué)習(xí)西方，嚴(yán)復(fù)以為，必須“以自由為體，以民主為用”，這才是西方富強(qiáng)的精髓。

二

甲午戰(zhàn)爭后，嚴(yán)復(fù)得到了英國人赫胥黎的演講稿《進(jìn)化論與倫理學(xué)》的全文，并著手翻譯“進(jìn)化論”的部分，定名為《天演論》。他在書中說：“吾黨生于今日，所可知者，世道必進(jìn)，后勝于今而已”，畏難茍安，只能亡國滅種。1898年6月，《天演論》的出版引起全國轟動(dòng)。

盡管身為“進(jìn)化論”的盜火者，但在社會(huì)變革一念上，嚴(yán)復(fù)從來不是一個(gè)激進(jìn)者。他常引用英國“社會(huì)達(dá)爾文主義之父”斯賓塞的一個(gè)論斷—“民之可化，至于無窮，惟不可期以之驟”，以為進(jìn)化過程和軌跡由客觀環(huán)境決定。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，當(dāng)今中國最需要的是“鼓民力”“開民智”“新民德”，將百姓從幾千年的蒙昧淵蔽中拉出來；倘若在中國已成病夫的情況下，用藥太猛，只能讓情況更加惡化，導(dǎo)致速死。這個(gè)道理，在一個(gè)情緒漸趨激烈的社會(huì)里，不是每個(gè)人都會(huì)理解的。

“日拱一卒，不求速成，道路雖遠(yuǎn)，行則必至?！眹?yán)復(fù)相信這個(gè)道理。

嚴(yán)復(fù)的漸進(jìn)改良主張，付之于政治制度，表現(xiàn)為對君主立憲的極力推崇。他曾在《群學(xué)肆言》中總結(jié)人類社會(huì)的演進(jìn)之路，第一個(gè)階段是“奴虜之于主人”，然后是“專制之君上”，再后面就是“有限之君權(quán)，又繼之以立憲之政柄”。也就是說，分步驟地將權(quán)力還于人民，才是“天演”的正確路徑。

辛亥革命爆發(fā)前，嚴(yán)復(fù)無可避免地卷入立憲運(yùn)動(dòng)。1905年，他應(yīng)上海青年會(huì)邀請演講西方政治學(xué)，其演講稿《政治講義》后來成為立憲運(yùn)動(dòng)時(shí)期影響最大的理論著作之一。1909年，他又陸續(xù)出任憲政編查館二等諮議官、資政院議員等職。

然而，在清政府的改革之路越走越窄時(shí)，嚴(yán)復(fù)又明顯覺得事不可為。他在資政院會(huì)議上動(dòng)不動(dòng)就早退，屢屢受到其他議員的批評。1910年，他被清廷授予“文科進(jìn)士”，卻“泊然無所動(dòng)”。

這種冷熱相纏的感情注定是矛盾的。1911年9月底，嚴(yán)復(fù)應(yīng)邀為中國第一首國歌《鞏金甌》填詞，在清廷危亡關(guān)頭，他寫下的依舊是“帝國蒼穹?！薄?/p>

數(shù)天后的10月10日，武昌炮聲一響，嚴(yán)復(fù)的歌詞一如反語，成為了大清的殉葬品。10月30日，清廷接連頒布“準(zhǔn)開黨禁”“實(shí)行憲政”“審議憲法”等三諭，嚴(yán)復(fù)惋惜地說：“如果一個(gè)月前做到這三條之中任何一條的話，會(huì)在清帝國產(chǎn)生什么樣的效果啊！”

三

1911年12月，嚴(yán)復(fù)作為福建省代表南下參加“南北和談”，同行的特使唐紹儀等人一上車就把辮子剪了，嚴(yán)復(fù)則依舊蓄辮明志。唐紹儀在和談中主張共和，嚴(yán)復(fù)大為不滿，回了北京就向袁世凱告狀：“唐紹儀非議和也，乃往獻(xiàn)江山耳！”嚴(yán)復(fù)不知道，袁世凱此時(shí)也被清廷在和談中的曖昧態(tài)度弄得心神不寧，“民國總統(tǒng)”對他的吸引力已經(jīng)越來越大。

有人問嚴(yán)復(fù)，清政府腐敗至此，為何還不劃清界限？他說：“今日政府未必如桀，革黨未必如湯?！边@句話背后，頗有“明知其不可而為之”的無奈。事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)自己也明白，“朝廷累次失大信于民”，革命軍此次絕不會(huì)輕易息事寧人，形勢早已不是他能夠左右的了。

1912年1月1日，中華民國誕生。嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年自己對于革命后果的擔(dān)憂，一一變成了現(xiàn)實(shí)。革命只不過趕走了寶座上的皇帝，卻沒有趕走人們心中的皇帝。中國很快陷入到“新居未建，而故居已拆”的尷尬境地。民初政黨林立，幾乎所有人都試圖逐鹿權(quán)柄，而非和衷共濟(jì)?！岸胃锩焙芸毂l(fā)，政局動(dòng)蕩再次引發(fā)了社會(huì)動(dòng)亂。這些顯然是嚴(yán)復(fù)所不愿看到的。

面對混亂的局面，嚴(yán)復(fù)幾乎是冒天下之大不韙，說道：“天下仍須定于專制，不然，則秩序恢復(fù)之不能，尚富強(qiáng)之可岐乎？”他依然認(rèn)為，中國需要有一個(gè)權(quán)威主導(dǎo)，徐行立憲之事才是正途。

1915年，袁世凱稱帝之心已經(jīng)昭然若揭，他派楊度幾次三番找嚴(yán)復(fù)，勸他參加其登基專用機(jī)構(gòu)籌安會(huì)。雖然不贊同共和體制，但是嚴(yán)復(fù)對于復(fù)辟一事還是有疑慮的，他覺得君主之威早已掃地，貿(mào)然復(fù)舊只能亂上加亂。楊度勸他：“某既知共和國體無補(bǔ)救亡，即不宜茍安，聽其流變”，“此會(huì)宗旨，止于討論國體宜否，不及其余?！睂τ谑姑袠O強(qiáng)的嚴(yán)復(fù)而言，這兩句話無疑很能打動(dòng)人。第二天，人們在籌安會(huì)發(fā)起人名單上，赫然見到了嚴(yán)復(fù)的大名。一位“進(jìn)化論”的盜火者，卻一心回到過去，這無疑是一個(gè)天大的諷刺。

盡管嚴(yán)復(fù)在矛盾的心態(tài)下，并沒有參加籌安會(huì)多少實(shí)際活動(dòng)，但復(fù)辟幫兇的惡名卻是坐實(shí)了。當(dāng)時(shí)，天津的《廣智報(bào)》上刊登了一幅漫畫：袁世凱頭戴冠冕，身披龍袍，端坐正中，四方畫著四條狗，分別代表籌安會(huì)“四大將”，其中之一便是嚴(yán)復(fù)。對于“走狗”這個(gè)稱號，嚴(yán)復(fù)苦澀道：“我狗了不狗，走也要走的。”

嚴(yán)復(fù)真正想要實(shí)現(xiàn)的愿望，并沒有多少人明白。直到袁世凱陷入全國一片聲討時(shí)，嚴(yán)復(fù)依然癡心不改地認(rèn)為，此時(shí)分化袁世凱的權(quán)力，修訂約法，以為立憲的基礎(chǔ)，正逢其時(shí)。

百年后，很多人都將嚴(yán)復(fù)從新到舊的轉(zhuǎn)身視為一種倒退，實(shí)際上，這更像是嚴(yán)復(fù)對兩個(gè)割裂的歷史時(shí)期進(jìn)行的接駁。

四

洪憲帝制結(jié)束后，嚴(yán)復(fù)淡出政壇。列名籌安會(huì)的狼狽經(jīng)歷，令他在晚年失去了往日呼風(fēng)喚雨的影響力。

此后，他把大量的精力放在評點(diǎn)《莊子》上，他說：“莊生在古，則言仁義，使生今日，則當(dāng)言自由、平等、博愛、民權(quán)諸學(xué)說矣。”他試圖從傳統(tǒng)文化中尋找通往現(xiàn)代文明的因子，這其中蘊(yùn)含著他畢生經(jīng)歷背后的一種深沉的思考。

有學(xué)者將嚴(yán)復(fù)的西學(xué)東漸之旅稱為“悖論”，即單獨(dú)移植西方一項(xiàng)東西，缺少相應(yīng)的生存環(huán)境則不能活，但全部移植實(shí)際上又是不可能的，猶如把牛完全變成馬一般。沿此思路，可見中國現(xiàn)代化的難題所在，和辛亥革命之后的共和之殤。

嚴(yán)復(fù)晚年的努力，就是挖掘傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)向現(xiàn)代的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。用斯賓塞的話說就是：“相其宜，動(dòng)其機(jī)，培其本根，衛(wèi)其成長，使其效不期而自至。”事實(shí)上，“尋根”也是那一代士人在風(fēng)雨之后的共同選擇。在他們看來，過去才是孕育未來的最好載體，盡管很多人將這稱為“保守”。

對于晚年的境遇，嚴(yán)復(fù)多少有些落寞。1920年他回到家鄉(xiāng)，說道：“還鄉(xiāng)后，坐臥一小樓，看云聽雨之外，有興時(shí)，稍稍臨池遣日……槁木死灰，唯不死而已，長此視息人間，亦何用乎？”但是他也說：“以此卻是心志恬然，委心任化。”

在嚴(yán)復(fù)之后，既有革命者在他早年介紹的“進(jìn)化論”的啟發(fā)下，用血與火推動(dòng)“進(jìn)步”，又有以梁漱溟為代表的新儒家，繼承他晚年的思想，繼續(xù)著接駁古今中西的嘗試，辛亥往事，未完待續(xù)。

1921年10月27日，嚴(yán)復(fù)在福州去世，臨終遺言：“須知中國不滅，舊法可損益，必不可叛?！彼哪贡希讨膫€(gè)大字“惟適之安”。只要適合便好，這是嚴(yán)復(fù)畢生的智慧。

編 輯/高翠粉