晏建懷

楊億(974-1020年，字大年，北宋文學(xué)家，福建浦城人)少時聰明過人，《宋史》說他：“七歲，能屬文，對客談?wù)?，有老成風(fēng)”，真是個天才。

宋雍熙元年(984年)，楊億年僅10歲，宋太宗聽說了他，特讓江南轉(zhuǎn)運(yùn)使張去華專程護(hù)送楊億至京，他要好好看看這天才少年究竟有何過人之處。宋太宗連續(xù)三天面試楊億，楊億連寫五篇詩賦，篇篇一蹴而就，意境俱佳，如《喜朝京闕》云：“七閩波渺邈，雙闕氣岧峣。曉登云外嶺，夜渡月中潮。愿秉清忠節(jié)，終身立圣朝”，宋太宗賞異不已，稱他“越景絕塵，一日千里，予有望于汝也”，當(dāng)即封他為秘書省正字（官名，正九品），堪稱史上最年輕的領(lǐng)導(dǎo)干部。

宋太宗淳化三年（992年），18歲的楊億被賜進(jìn)士及第，任光祿寺丞，不久輪值集賢院。宋真宗繼位，楊億剛剛24歲，又被重用為左司諫、知制誥，成了皇帝的秘書。他“文格雄健，才思敏捷”，才華被公認(rèn)當(dāng)時第一，獨領(lǐng)風(fēng)騷，是“西昆體”詩歌流派的卓越代表；那些文人墨客，爭相拿著詩文集請他品評，經(jīng)他品評的人，往往一夜成名；同僚向皇帝進(jìn)呈表疏，每每出重金請他潤色；他精通典章制度，起草的詔書規(guī)范而優(yōu)美。

有了兩代帝王的發(fā)現(xiàn)與栽培，加上才華出眾，楊億提拔得很快，先秘書、修撰，再學(xué)士、翰林，然后入府拜相，一步登天，成就“致君堯舜上”的人生輝煌。然而，官場是一個最說不清、道不明的“場”，這個“場”的規(guī)則看不見摸不著，只可意會，不可言傳，你順應(yīng)它就能步步高升，你違反它就會寸步難行。

官場講究團(tuán)結(jié)，而潛臺詞往往是團(tuán)結(jié)共事，共同謀利，見人講人話，見鬼講鬼話，看不慣的要笑臉相迎，瞧不起的要親熱有加。然而，楊億為人孤僻，剛介寡合，惟結(jié)交才德卓絕者二三。這樣的做人原則，在官場無疑不合時宜。比如，宋真宗身邊有一個紅人，想拉攏楊億，楊億是清流，官場再壞的人也想與清流拉關(guān)系，便對楊億拍馬屁道：“君子知微知章，知柔知剛”，面對這張迎面而來的笑臉，楊億卻正言厲色道：“小人不恥不仁，不畏不義”，在笑臉上潑了一盆冷水。

又比如，王欽若（北宋初期政治家，宋真宗時期的宰相）和丁謂（宋真宗時其先后任參知政事、樞密使等職）皆因善于吹捧而驟貴，他們齊心鼓動宋真宗“東封西祀”，大搞勞民傷財?shù)拿孀庸こ?，大唱英明神武的頌圣贊歌，在士大夫間口碑極差。不過，大多數(shù)官場滑頭只會看在眼里記在心里而不從嘴里說出，但楊億卻態(tài)度相反。

楊億與王欽若同在史館上班，王欽若前腳進(jìn)，楊億就后腳出，其他同僚聚會文人雅集的場合，也是如此，根本不屑與王欽若照面。丁謂出任參知政事（副宰相），同僚們紛紛趕去祝賀，楊億卻冷冷地說道：“骰子選耳，亦何足道哉”，譏笑他升官靠運(yùn)氣還不是才華，充滿蔑視。楊億到處樹敵，終于遭到王欽若、丁謂、陳彭年等人的聯(lián)手排擠。母親病重，他請假后匆忙啟程，人家告他一狀，說“不俟命而去”，要給予處分；他起草詔書，皇帝作了修改，人家參他一本，說起草詔書被皇帝修改的，理應(yīng)降職。

當(dāng)然，與同事處不好，這在官場倒也不是什么大忌，只要一言九鼎的皇帝說你行你就行，不行也行。然而，要皇帝說行，必須俯首帖耳，把皇帝的毛發(fā)捋順了才行。而最要命的是，楊億非但不投其所好，反而摸倒毛，拂逆皇帝的旨意，讓皇帝老大不高興。

宋真宗景德四年（1007年），郭皇后病故，宋真宗冊封最寵愛的劉德妃為后，安排楊億起草封后詔書，倔強(qiáng)的楊億竟然要原則不要前途，固執(zhí)己見，認(rèn)為劉德妃無論是德行和出身，都比不上已故宰相沈倫的女兒沈才人，公然拒絕為皇帝起草詔書，逼得皇帝只好收回成命，另外安排他人起草。

如果說與同僚為敵是自尋煩惱的話，那么與皇帝作對，就無異于自掘墳?zāi)埂＝K于有一天深夜，宋真宗在皇宮一小閣召見了楊億。宋真宗搬出幾個堆滿了文稿的小箱子，他手捧這些文稿對楊億說：“愛卿啊，你是認(rèn)得我的筆跡的，這些文稿都是我自己親自起草的，從來沒有命人捉刀代筆??！”楊億一聽，馬上明白皇帝已經(jīng)不再信任他了，皇帝身邊的大學(xué)士筆桿子卻弄得皇帝親自操刀，那還要你有何用？于是，楊億開始佯狂，裝瘋賣傻甘墮落，然后請病假，出奔陽翟（今河南省禹州市），狼狽如喪家之犬。

楊億的失敗，其原因可歸結(jié)為性格太倔，為人太直。在實用主義、利己主義、潛規(guī)則暢行的官場，惟識時務(wù)者才可能縱橫馳騁，揮灑自如。

（摘自《文史博覽》）