丁立梅

這是幾十年前的舊事了。

那時(shí)候，他二十六七歲，是老街上唯一一家電影院的放映員。趕上送電影下鄉(xiāng)，一輛破舊的自行車，載著放映需要的全部家當(dāng)一一放映機(jī)、喇叭、白幕布、膠片。當(dāng)他的身影離村莊還隔著老遠(yuǎn)的時(shí)候，限尖的孩子就率先看見了，他們一路歡叫：“放電影的來嘍!放電影的來嘍!”是的，他們稱他“放電影的”。原先安靜如水的村莊像誰在池心投了一把石子，一下子水花四濺。很快，他的身邊圍滿了人，男的，女的，老的，少的。一張張臉上都蓄著笑，希望滿滿地朝向他——仿佛他會(huì)變魔術(shù)，他的口袋一經(jīng)打開，他們的幸福和快樂便全都跑出來了。182012年第8期

她也是盼他來的。村莊偏僻，土地貧瘠，四季的風(fēng)瘦瘦的，甚至連黃昏也是瘦瘦的。有什么可盼可等的呢?一場黑白電影，無疑是心頭最充盈的歡樂。那個(gè)時(shí)候，她二十一二歲，是村里的一枝花。媒人不停地在她家門前穿梭，卻沒有她看上的人。

直到遇見他。他干凈明亮的臉，與鄉(xiāng)下人那些黝黑的臉是多么不同。他還有好聽的嗓音，如泉水叮咚。白幕布升起來，他對(duì)著喇叭調(diào)試音響，四野里回蕩著他親切的聲音：“觀眾朋友們，今晚放映故事片《地道戰(zhàn)》?！秉S昏的金粉，把他的聲音染得金光燦爛。她把那聲音包裹好，放在心的最深處。星光下，黑壓壓的人群。屏幕上，黑白的人，黑白的景，隨著南來北往的風(fēng)，晃動(dòng)著。片子翻來覆去就那幾部，可村里人看不厭，這個(gè)村看了，還要跟到別村去看。一部片子，往往會(huì)看上十來遍，看得每句臺(tái)詞都會(huì)背了，還意猶未盡地圍住他問：“什么時(shí)候再來呀?”

她也跟著他到處去看電影，從這個(gè)村到那個(gè)村，幾十里的坑洼小路走下來，不覺苦。一天夜里，電影散場了，月光如練，她在月光下等候。人群漸漸散去，她聽見自己的心里敲起了小鼓。終于等來他。他好奇地問：“電影結(jié)束了，你怎么還不回家?”她什么話也不說，塞給他一雙繡花鞋墊。鞋墊上有枝并蒂蓮，是她一針一線就著月光繡的。她轉(zhuǎn)身跑開，聽到他在身后追著問：“哎，你哪個(gè)村的?叫什么名字?”她回頭，迅速地回答：“榆樹村的，我叫菊香?！?/p>

第二天，榆樹村的孩子意外地發(fā)現(xiàn)他到了村口。他們歡呼雀躍著一路奔去：“放電影的又來嘍!放電影的又來嘍!”她正在地里割豬草，聽到孩子們的歡呼聲，整個(gè)人過了電似的呆住了，只管站著傻傻地笑。他找了個(gè)借口，讓村里人領(lǐng)著來找她。就在田間地頭，他輕輕喚她“菊香”，掏出一方新買的手絹，塞給她。她咬著嘴唇笑，輕輕叫他：“衛(wèi)華?！蹦鞘撬嬖谛乜诘拿?。那時(shí)，滿田的油菜花噼里啪啦開著，如同他們相愛的心，整個(gè)世界流光溢彩。

他們偷偷約會(huì)過幾次。他問她：“為什么喜歡我呢?”她低頭淺笑：“我喜歡看你放的電影?！彼兆∷氖?，熱切地說：“那我放一輩子的電影給你看。”這便是承諾了。她的幸福像滿天星斗，顆顆璀璨。

他被卷入一場政治運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗耐夤趪狻Ｄ莻€(gè)年代，只要一沾上國外，命運(yùn)就要被改寫。因外公的牽連，他丟了工作，被押送到一家勞改農(nóng)場。他與她，音訊隔絕。

她等不來他。來鄉(xiāng)下放電影的，已換成了一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的中年男人。她好不容易找到機(jī)會(huì)，拖住那人問：“他呢?”那人嚴(yán)肅地告訴她，他犯事了，最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。她不信：那么干凈明亮的一個(gè)人，怎么會(huì)犯事呢?她跑去找他，跋涉數(shù)百里，也沒能見上一面。這時(shí)候，說媒的又上門來，對(duì)方是鄰村書記的兒子。父母歡喜得很，以為高攀了，趕緊張羅著給她訂婚。過了些日子，又張羅著讓他們結(jié)婚，強(qiáng)逼她嫁過去。

新婚前夜，她用一根繩子拴住脖子……被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，只剩一口余氣。她的世界，從此一片混沌。她的靈動(dòng)不再，整天蓬頭垢面，站在村口拍手唱歌。村里的孩子和著聲一齊叫：“呆子!呆子!”她不知道惱，反而笑嘻嘻地看著那些孩子，跟著他們一起叫：“呆子!呆子!”一派天真。

幾年后，他被釋放出來，回來找她。村口遇見，她的樣子讓他落淚。他喚：“菊香?！彼敌χ^續(xù)拍手唱她的歌。