舒婷

以“兄弟藏書(shū)”著稱(chēng)的申先生，是個(gè)神秘的傳奇人物。

“文革”期間，紅衛(wèi)兵從他家抄出六大麻袋禁書(shū)付之一炬，他蹲在一邊，主動(dòng)拿根撥火棍，仔細(xì)把每一頁(yè)紙片燒得干干凈凈，像閩南婦女燒冥紙那樣虔誠(chéng)認(rèn)真。風(fēng)聞事發(fā)之前，他已將部分珍品轉(zhuǎn)移疏散，他自然矢口否認(rèn)。

被“饑荒”逼急的我，說(shuō)服一位熟人引見(jiàn)。

穿過(guò)幾條短街僻巷，推開(kāi)兩扇剝蝕的鑲銅椴木大門(mén)，進(jìn)入半荒廢的磚坪大院，視野頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)。

應(yīng)聲從半坍的小紅樓里，走出一名矮小干瘦的男人。濃密的長(zhǎng)眉，烏黑的眼睛，牙根和指尖焦黃黝黑——煙熏茶浸的道行很深了。當(dāng)時(shí)他還不到五十歲，在我看來(lái)已經(jīng)很老了，更甚于我的父親。

在他尚稱(chēng)完整的底層臥室里，環(huán)壁都是書(shū)櫥，陳列的卻是形態(tài)各異的茶壺，從拇指般玲瓏到椰殼般粗拙。一張老式的湘妃榻，靠?jī)?nèi)半榻是書(shū)，是新中國(guó)成立以后新版的古典歷史書(shū)籍。留下窄窄一條臥位，鋪一張舊氈。

他探究地注視：“你想要什么書(shū)?”

“能夠的話，最好把托爾斯泰讀完?！?/p>

“《復(fù)活》?《安娜·卡列尼娜》?《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?”

我輕輕一笑：“都看過(guò)幾遍了，我想要《哈澤·穆拉特》?！?/p>

“明天來(lái)拿?！?/p>

我目瞪口呆，沒(méi)想到手續(xù)如此簡(jiǎn)單，比到居委會(huì)打一張外出證明更順利。他卻銜著煙卷張羅泡茶。我已得老父多年訓(xùn)練，拿起小小紫砂杯，不過(guò)淺淺抿了一口，舌尖立刻被麻木半天，猶如中了蛇毒一般。

次日我拿到的不是一本書(shū)，而是整包書(shū)。

部分書(shū)已被蛀壞，布滿(mǎn)黃色水漬。凡有缺損的地方，均用薄綿紙粘好，用蠅頭小楷一筆一畫(huà)地補(bǔ)齊。

夜來(lái)香在窗下艷聞四播，一夜又一夜，我在不同的人生中恣情泅渡，一層層蛻殼。有時(shí)遍體生涼，有時(shí)五臟俱焚，有時(shí)竟伏案痛哭。

正看得入迷，朋友叩門(mén)，慌忙把書(shū)往抽屜里一塞。與人敷衍時(shí)雙目無(wú)神，語(yǔ)焉不詳，人以為正處于熱戀之中。有時(shí)家人喊去吃飯，書(shū)攤于桌上，朋友來(lái)了，照例推門(mén)就進(jìn)，見(jiàn)桌上有好書(shū)，坐下就讀。我飯后回房，跌足不及，又扳他不動(dòng)，只好另取一本，斜倚床頭，各自為政。唯書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，有如蠶食之沙沙聲。

久而久之，是朋友死皮賴(lài)臉加情真詞切，想自己也曾為書(shū)丟魂失魄，遂網(wǎng)開(kāi)一面。再三叮囑：不許轉(zhuǎn)借，不許外泄，不許損壞……三大紀(jì)律八項(xiàng)注意。繼而變本加厲，居然把朋友領(lǐng)去索書(shū)出借，雖然不是有求必應(yīng)，起碼也算和顏悅色。

試探著邀他周末和我們共去郊外野餐，不料他竟一口答應(yīng)。

我們?cè)谌f(wàn)石巖水庫(kù)的巨石上看書(shū)，折枯枝生火，舀石下清泉，泡他帶來(lái)的“一枝春”。我鹵的豬耳朵，朋友帶的月餅水果，介于他的白酒和我們的啤酒之間，能被我們共同接受的是長(zhǎng)城干白葡萄酒。于是皆大歡喜。我們知道了他在一家早年壟斷本城而今聞名于東南亞的《星島日?qǐng)?bào)》主編副刊。新中國(guó)成立以后一直失業(yè)，也曾拉過(guò)板車(chē)，當(dāng)過(guò)短期的搬運(yùn)工人，因體力不支，最終放棄了思想改造。后來(lái)他憑海外老父定期接濟(jì)。老父去世后是舅舅接替，每月定時(shí)僑匯_百元，日常生活由姐姐照料，幸虧外甥個(gè)個(gè)恭順體貼，如此等等。

秋天的陽(yáng)光從相思樹(shù)枝葉間疏疏落落篩下，即興挪動(dòng)。他緊蹙在一起的五官，時(shí)而滄桑蕭瑟，時(shí)而冷酷陰郁，時(shí)而弓腰舔爪，如一只伺機(jī)而動(dòng)的黑豹。

我們不知疲倦地唱歌，從《蘇武牧羊》到《紅河谷》，又隨心所欲跳到《共產(chǎn)主義接班人》。凡是我們會(huì)的他幾乎全會(huì)，他所提到的很多歌曲讓我們面面相覷，那個(gè)時(shí)代，像《教我如何不想他》這種歌曲，簡(jiǎn)直有關(guān)民族存亡之大計(jì)。他絕對(duì)不讓自己的聲音落單，藏首匿尾，只在我們中間攪和。那天大家的臉上無(wú)一例外地被曬出了斑，嗓子全嘶啞了。有位叫阿西的朋友三分醉意地感慨：“獨(dú)身生活多愜意，就像申老師!”

“下山?！鄙昀蠋熋鏌o(wú)表情。

下山之后，朋友們?cè)诓砺贩质?，一個(gè)一個(gè)消失在單調(diào)的家門(mén)后，我和申老師同坐渡輪。

月色過(guò)分嚴(yán)肅，那么精雕細(xì)琢的夜景，讓人連心事也凸顯出來(lái)了。

他吸了一口氣，忽然對(duì)我急促地說(shuō)：“別信他的話，沒(méi)有人自愿過(guò)獨(dú)身生活。那是個(gè)多么無(wú)助、多么孤寂的地獄啊!”

我眨眨眼睛，許久才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)他一直記著阿西那句無(wú)心的感慨。又過(guò)了那么多年，我才真正體會(huì)到他的傷痛，可是他已像蚌一樣，緊緊合上了那道血縫。

是什么時(shí)候因?yàn)槭裁词虑槭顾淖晕曳胖鸪蔀橛肋h(yuǎn)?和一只纖手有關(guān)嗎?

每逢星期六，他都要過(guò)海到一位老朋友家吃晚飯，喝幾杯，這是他惟一的社會(huì)活動(dòng)。偶爾在晚歸的渡輪上遇見(jiàn)他，我會(huì)邀他到我臨街的房間里喝杯咖啡。有時(shí)碰到父親，父親感激他在學(xué)問(wèn)、造詣上對(duì)我的濟(jì)貧，于是搬出海外寄來(lái)的丹麥餅干、瑞士糖待客。不知是嫌俗禮太多，還是老單身漢的警覺(jué)與崖岸自高，總之，再邀請(qǐng)他，他總是雙手直擺，落荒而逃似的。

再來(lái)家里，也是白天，絕不閑坐。他給我一本手抄書(shū)目，逐欄以作者、國(guó)籍、譯者、出版部門(mén)、出版年月分門(mén)別類(lèi)。正色告我，這是一個(gè)大學(xué)中文本科生必修課目。我這個(gè)不知天高地厚的初中畢業(yè)生嘻嘻一笑，提起紅筆一一勾去：“這些我都已讀完?！本尤煌浧渲杏行?shū)正是來(lái)自他冒險(xiǎn)搶救出來(lái)的秘藏。書(shū)目上惟有一本書(shū)《九十九朵番瓜花》，至今沒(méi)能讀到。

我那時(shí)太年輕、太任性，絲毫沒(méi)有注意到他臉色的陰睛變化。只記得不久后，有親戚朋友從海外帶進(jìn)臺(tái)灣版、香港版的《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》、《英國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》，我總是在第一時(shí)間里和他分享。等他將書(shū)還回來(lái)時(shí)，多了一個(gè)硬殼筆記本，他把它們?nèi)聛?lái)了，我保存著他手抄的詩(shī)集，有米列的，有普拉斯的，字跡一絲不茍，有如他本人。

想到一向懶散的他，如何置熱茶冷于壺，任煙卷滅于指間，為了趕在朋友限定的時(shí)間里，留給我一份反復(fù)咀嚼的精神食糧而如此辛苦，我就心如刀割。

我工作的那家小廠就在他住的附近。每逢停電斷水、檢修或原料接不上的那些短時(shí)間的空閑，我就從車(chē)間邊門(mén)一溜煙順小路去他家。他屋里總有兩三個(gè)記不清面孔叫不出名字的年輕人，他們與書(shū)無(wú)緣，很兇地抽永定土煙葉，啜醬油似的釅茶，操最簡(jiǎn)單的字眼。這是個(gè)男性世界，我冒冒失失闖入，一定使他們尷尬。我自己渾然不覺(jué)，徑直走向那張惟一的已讓出來(lái)的破紅木太師椅，坐下就看書(shū)。他們并排挪到湘妃榻上，繼續(xù)抽煙。

我所在的小城本就封建閉塞，在那個(gè)特定的時(shí)代尤為如此。一個(gè)年輕女子獨(dú)自出入老單身漢家中，無(wú)異驚世駭俗之舉。憑直覺(jué)，我想他對(duì)我的我行我素持一種欣賞姑息的旁觀態(tài)度，因此我更加肆無(wú)忌憚，想來(lái)就來(lái)想走就走。

是什么時(shí)候他的書(shū)庫(kù)突然對(duì)我全面封鎖?是我調(diào)到省城當(dāng)那個(gè)勞什子專(zhuān)業(yè)作家之后嗎?還是因?yàn)槲夷切┣嗄昱笥?，日久生怠，紀(jì)律松懈，沒(méi)有及時(shí)還書(shū)，且有轉(zhuǎn)借的蛛絲馬跡?更糟的是有幾個(gè)朋友已背棄文學(xué)小打小鬧的傳統(tǒng)，先小富起來(lái)，然后大紅大發(fā)直追大款。難道這些都該由我負(fù)責(zé)嗎?

忽然每個(gè)人都忙起來(lái)，除了他。

大年初一，我邀不到合適的朋友同往，獨(dú)自去拜年。閑坐的面孔換了新人，還是叫不出名字。書(shū)櫥得以公開(kāi)示人，多是新書(shū)。我只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄一眼，不敢逡巡，以免彼此為難。他依然卷煙絲，泡的茶“燎傷”我的口腔黏膜，話極少，似乎與從前沒(méi)有什么兩樣。

但是，無(wú)緣由的疏遠(yuǎn)命定般地落在我們中間，稀薄然而沉重。我和他不無(wú)悲哀地盯著這層撩不開(kāi)的帷幕，很默契地后退。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：做朋友也是講緣分的，有季節(jié)性的，誰(shuí)也勉強(qiáng)不來(lái)。

1994年，在熱帶風(fēng)暴來(lái)臨之前的夏夜里，有人沿著小巷來(lái)我家，一路氣急敗壞地啞聲大呼：“申老師在郊鎮(zhèn)住院，請(qǐng)你明天去看他?！?/p>