叢樺

十年前，我去采訪(fǎng)石馬街一位老太太。

那年她77歲。1947年的秋天，23歲的她與2l歲的表弟結(jié)婚。他們的婚事是雙方父母多年前的約定。結(jié)婚18天后新郎去鄰縣辦事，后來(lái)便隨大哥、二哥去了臺(tái)灣，從此不得再見(jiàn)。此后的六十多年中，她做夢(mèng)都想見(jiàn)到丈夫，直把一頭青絲熬成銀發(fā)。

“我一定要去臺(tái)灣找他?！辈稍L(fǎng)中，她不停地重復(fù)這句話(huà)，以至我馬上想起“死不瞑目”這個(gè)詞，以至我采訪(fǎng)結(jié)束后多年都被這句話(huà)揪著。

這不是小說(shuō)。這是一種古典主義的現(xiàn)實(shí)。

她丈夫的確在臺(tái)灣，也曾在去臺(tái)灣后給她寫(xiě)過(guò)一封信，在信中，丈夫告訴她“回來(lái)遙遙無(wú)期，不要等我，你另尋幸?！?。但她認(rèn)為分別是暫時(shí)的，是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的，丈夫一定會(huì)回來(lái)。她說(shuō)，他走那天早上，還笑著對(duì)她說(shuō)，你在家，要好好照顧老人，我辦完事就回來(lái)。

新婚18天，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。但在她40歲時(shí)，石馬街組織婦女體檢時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她竟仍是處子之身。

上個(gè)世紀(jì)80年代后，她丈夫與石馬街的親戚屢通音訊，卻沒(méi)有給她任何消息。他對(duì)她這種鐵鑄般的死默，更堅(jiān)定了她的信念。她要去臺(tái)灣，要找到他，要問(wèn)清楚。

這無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我想。

老太太滿(mǎn)臉皺紋，但面目可親，沒(méi)有絲毫我想象的怨婦神情。她始終微笑著向我回憶，即使說(shuō)到斷腸處也不落淚，真是堅(jiān)貞。她家擺設(shè)簡(jiǎn)陋，連電視也沒(méi)有，臥室的墻上掛著幾個(gè)木制相框每個(gè)相框里面都是丈夫的照片，都是同一張照片。這張照片是丈夫寄給石馬街的親戚的，她要了來(lái)翻拍、放大的。照片里的人五十多歲的樣子，五官端正，帶著黑框眼鏡，微胖的，沒(méi)有笑意。

建國(guó)后，大嫂、二嫂相繼改嫁，公公爹爹婆婆媽媽也都勸過(guò)她。她本可以生兒育女，過(guò)上熱氣騰騰的紅火日子，兒孫繞膝，怡養(yǎng)天年。但她不，只是等。

石馬街是這縣城中一條古老的街，凡住在這條街上的人，多數(shù)是縣城的原住民。石馬街沒(méi)有馬，有一排國(guó)槐樹(shù)，開(kāi)淡綠色的小花，一邊開(kāi)，一邊落，使八月的石馬街仿佛總是下著零星小雪。有一個(gè)終年咳嗽的老漢，永遠(yuǎn)穿著黑色的衣服，永遠(yuǎn)一個(gè)人，永遠(yuǎn)咳嗽著向南一趟，向北一趟，西天的太陽(yáng)被他的咳嗽一聲一聲震下去。

除此之外，石馬街有一戶(hù)人家，常播放大悲咒，那招魂似的聲音使這里成為一個(gè)形散神不散的大千世界。

那綸音佛語(yǔ)一響起，我便嘆想，人生在世，為什么這樣的縹緲。那老漢，那放大悲咒的人，那老太太如果還在，快90了吧?石馬街是一條帶發(fā)修行的街嗎?

四月的一天，一位朋友突然向我爆料：“老太太去臺(tái)灣回來(lái)了!”

我登時(shí)熱淚盈眶，同時(shí)立即意識(shí)到：這是一個(gè)百年不遇的重大社會(huì)新聞!這將是我采訪(fǎng)史上空前絕后的事件!這真是一個(gè)讓人流淚的喜劇!

我的腦中立刻出現(xiàn)無(wú)窮的問(wèn)號(hào)：

她還活著?

她丈夫也活著?

她怎么去的?她無(wú)兒無(wú)女，無(wú)親無(wú)故，又是風(fēng)燭殘年。

她丈夫成家了沒(méi)有?

為什么不與她通音訊?

一切都有答案了嗎?

她簡(jiǎn)直是一個(gè)傳奇。

我簡(jiǎn)直不敢相信。

于是十年后，我再次來(lái)到她家。門(mén)開(kāi)了，一張慈悲的臉馬上與十年前我的記憶重合，只是她的笑容深了。

她已經(jīng)不記得我，但聽(tīng)說(shuō)我的來(lái)意后，馬上扯著我的手，叫我：“叢姑娘?！币粍x那我覺(jué)得仿佛穿上古裝，進(jìn)入了三言二拍。

說(shuō)起臺(tái)灣之行，她幸福、喜悅，說(shuō)自己“終于從地獄里走出來(lái)了”。

四

年過(guò)八旬之后，她感到去日無(wú)多，更因病痛纏身，生活不能自理而開(kāi)始絕望，常對(duì)照顧她的鄰居說(shuō)：“死了吧!死了吧!死了吧!”誰(shuí)知絕處逢生，今年春天，一位陌生的好心女士幫她圓了夢(mèng)想，資助并陪同她飛往臺(tái)北。

她找到他了。出人意料的是，他竟也從未再娶，一直單身。在臺(tái)北市北投區(qū)他的家中，她看著他，輕聲叫著他的名字說(shuō)：“我來(lái)看你了?！彼械媚敲醋匀?、親密，一如六十多年前。

他愕然。

她笑著，說(shuō)：“我是李玉秀，你的妻子，這些年我都想見(jiàn)到你，我想你呀！”她坐向沙發(fā)，就像那是她家的沙發(fā)。

他拍拍她的胳膊說(shuō)：“沒(méi)事你走吧，我要吃飯了?！?/p>

她依舊笑意盈盈地看著他說(shuō)：“我和你一起吃?！?/p>

她選擇性地告訴我他們見(jiàn)面的情形，隱去了他的絕情話(huà)。包括他說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你?！卑ㄕ勂鸶改负图亦l(xiāng)時(shí)，他說(shuō)：“我沒(méi)有父母，沒(méi)有家。”

這些，她沒(méi)有說(shuō)，她只是認(rèn)真地用她自己的左手和右手，不止一次地向我還原那個(gè)他輕輕拍她胳膊的動(dòng)作。那個(gè)動(dòng)作，應(yīng)該是他們結(jié)婚后六十多年來(lái)唯一的一次肢體接觸吧。

我問(wèn)：“你哭了嗎?”

她說(shuō)：“沒(méi)哭，我笑著?！?/p>

“他那個(gè)家臟的，亂的，比我這個(gè)家還亂，一看就是一個(gè)人……”向我說(shuō)起他的困頓孤苦時(shí)，她終于落下了淚。

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，老太太問(wèn)我：“你說(shuō)怪不怪，怎么他也是一個(gè)人呢?”

我想了想，說(shuō)：“他心里有你，記著你?！?/p>

她含笑點(diǎn)頭，竟有些羞意。

一個(gè)沒(méi)有再娶，一個(gè)沒(méi)有再嫁，這使她百感交集，覺(jué)得臉上有光，同時(shí)又給她帶來(lái)希望。她一直活在自己一廂情愿的幻象之中。她不愿意接受，他們的悲劇，不是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，是愛(ài)與不愛(ài)的悲劇。她不愿意承認(rèn)，他從沒(méi)愛(ài)過(guò)她，而她愛(ài)他，心里只有他。她不能理解，同是形影相吊，他的痛苦其實(shí)比她更為深重，天涯淪落，家業(yè)荒蕪，無(wú)力衣錦還鄉(xiāng)，他早已萬(wàn)念俱灰。于是六十年前，她自喜郎君如意，他無(wú)奈奉命成婚；六十多年中，她心心念念，他無(wú)影無(wú)蹤；六十多年后，她跋山涉水，他拒之千里。

從臺(tái)灣回來(lái)后，鄰居都以為她了卻心愿，身體和精神會(huì)垮了，商量把她送敬老院，但她仿佛活回來(lái)了，一掃沉沉暮氣，變得神采飛揚(yáng)，說(shuō)：“我不去敬老院，我要在家等他回來(lái)?！?/p>