韓國(guó)穎
(山西財(cái)經(jīng)大學(xué) 文化傳播學(xué)院,山西 太原 030006)
復(fù)仇是文學(xué)作品廣泛表現(xiàn)的主題之一,復(fù)仇行動(dòng)是對(duì)抗命運(yùn)的一種不愿屈服的方式?!读凝S志異·竇氏》[1]一篇中,蒲松齡塑造了一位復(fù)仇女性的形象——竇女。從情節(jié)發(fā)生來(lái)講,竇女之復(fù)仇起因是遭遇紈绔子弟南三復(fù)的始亂終棄,愛(ài)情遇挫乃至生命枯萎。癡情女遭遇負(fù)心漢的故事情節(jié)在中國(guó)古代文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn),如《霍小玉傳》中的霍小玉、《鶯鶯傳》里的崔鶯鶯,以及《杜十娘怒沉百寶箱》中的杜十娘等等。面對(duì)被拋棄的命運(yùn),她們的反抗各有不同,或怒罵,或自怨自艾,或舉身赴水。相比較而言,《竇氏》中的竇女采取了更為激烈的復(fù)仇方式,史偉澤先生在《體察·贊頌·同情——〈聊齋志異〉反映的中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題》一文中談到《竇氏》,“一個(gè)被欺騙、被迫害致死的農(nóng)家少女,用鬼魂復(fù)仇的方式,在幻域世界,嚴(yán)懲了南三復(fù),十分快意地為自己復(fù)了仇,表現(xiàn)了她至死不渝的頑強(qiáng)反抗精神”[2]。然而透過(guò)她“快意復(fù)仇”的行動(dòng),惡人之終被懲罰背后更有著深沉的悲劇意味。
南三復(fù)無(wú)疑是個(gè)浮夸子弟,他是整個(gè)不幸的根源。初見(jiàn)竇女,“端妙無(wú)比”四字刻畫了竇女的貌美可愛(ài),于是“南心動(dòng)”引發(fā)了故事的開(kāi)始。南三復(fù)“是后常一過(guò)竇,時(shí)攜肴酒,相與流連”,利用竇女的年幼單純,在禮尚往來(lái)的名義下開(kāi)始尋機(jī)勾引。十五六歲的竇女天真爛漫,終于因?yàn)槟先龔?fù)的一來(lái)二往“漸稔,不甚避忌,輒奔走其前。睨之,則低鬟微笑”。南三復(fù)“一日,值竇不在,坐良久,女出應(yīng)客。南捉臂狎之”。短短兩句,刻畫出南三復(fù)圖謀已久一得機(jī)會(huì)便立刻行動(dòng)的丑態(tài)?!白奖坩蛑?,一個(gè)極具動(dòng)作性的描述活畫出一個(gè)典型的紈绔子弟形象:幾分不穩(wěn)重,幾分不尊重。單純的竇女這時(shí)早已落入南三復(fù)精心設(shè)置的愛(ài)情陷阱中,他的一句“倘若憐眷,定不他娶”,他的“指天誓日,以堅(jiān)永約”就完全俘獲了竇女的心。
竇女迷戀于甜美的愛(ài)情,而南三復(fù)心里想的實(shí)際上卻是“農(nóng)家豈堪配偶”,與她交往只是一場(chǎng)玩弄。當(dāng)她還在憧憬美好未來(lái)的時(shí)候,不斷促之:“桑中之約,不可長(zhǎng)也。日在帲幪,倘肯賜以姻好,父母必以為榮,當(dāng)無(wú)不諧,宜速為計(jì)”。即使南三復(fù)“絕跡不往”之后,竇女仍堅(jiān)信“南要我矣”。一個(gè)是真心,一個(gè)是假意;真心者一片癡情,幻想幸福未來(lái),假意者三心二意,貪圖一己情欲,這樣不同的愛(ài)情態(tài)度注定了竇女的命運(yùn)只能是以悲劇收?qǐng)?。果然,“議婚于大家”的南三復(fù)翻臉無(wú)情,拒不承認(rèn)。從成天腿腳勤快地往竇女家跑,到好似人間蒸發(fā)般絕跡不往,及至竇女懷孕而竇父使人問(wèn)南之時(shí),“南立即不承”。盡管“女暗哀鄰婦,告南以苦,南亦置之”。對(duì)南三復(fù)的不理不睬而傷心悲痛的竇女找到了被父親丟棄的仍然還活著的嬰兒,“抱以奔南”,求看門者轉(zhuǎn)述苦難?!暗弥魅艘谎?,我可不死。彼即不念我,寧不念兒耶?”竇女仍然幻想著能夠以骨肉之情去暖熱南三復(fù)冷酷的心,“戒勿入”徹底毀滅了竇女的最后一線希望,竇女只能在絕望之中倚戶悲啼。封建時(shí)代的竇女對(duì)愛(ài)情不可謂不勇敢,其未婚產(chǎn)子有違傳統(tǒng),或不能見(jiàn)容于父家,孩子被父丟棄即是說(shuō)明。被負(fù)心男拋棄的命運(yùn)斬?cái)嗔巳崛跖拥纳嬷罚K于“女抱兒坐僵矣”。 竇女哀傷于兩情相悅的一朝恩斷,絕望于南三復(fù)連父子之情亦不顧的誓言背叛。其實(shí)從一開(kāi)始竇女并沒(méi)有獲得愛(ài)情,其愛(ài)情的悲劇不在于背叛而在于她始終享受著個(gè)人內(nèi)心的甜蜜,遭遇欺騙卻不自知,直到付出生命的代價(jià)。
希臘神話中有一位復(fù)仇女神美狄亞。作為科爾喀斯國(guó)王的女兒,美狄亞把全部生命熱情投入到了對(duì)伊阿宋的愛(ài)情,甚至不惜背叛了父親殺死弟弟,而最終卻被她視為全部生命的男人所背叛。伊阿宋為了追求權(quán)勢(shì)與財(cái)富,竟狠心遺棄了美狄亞,打算另與一位公主結(jié)婚,還伙同國(guó)王急欲把美狄亞母子驅(qū)逐出境。美狄亞在孤立無(wú)援、忍無(wú)可忍的情況下由愛(ài)生恨、由痛苦轉(zhuǎn)為憤怒,這個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的女人,當(dāng)愛(ài)情之火熄滅后,即這種等同于她生命意義的事物失去或遭到背叛時(shí),她對(duì)這個(gè)男人的怨恨或報(bào)復(fù)比任何人都來(lái)得更強(qiáng)烈。她設(shè)計(jì)了一個(gè)大膽的、在外人看來(lái)頗有爭(zhēng)議的計(jì)劃來(lái)實(shí)現(xiàn)她的復(fù)仇目的——害死公主和國(guó)王,并親手殺死了親生兒子以絕伊阿宋的后嗣,使其失妻喪子,孤身一人,忍受著極度的痛苦。被拋棄的美狄亞成為了復(fù)仇的象征。她說(shuō):“女人總是什么都害怕,走上戰(zhàn)場(chǎng),看見(jiàn)刀兵,總是心驚膽戰(zhàn);可是受了丈夫欺負(fù)的時(shí)候,就沒(méi)有別的心比她更毒辣。”[3]
竇女與美狄亞相似,都是被男人吸引,卻又被男人拋棄。她們同是深陷愛(ài)情囹圄的女性,卻又同樣被愛(ài)情所蒙蔽。竇女在希望幻滅后絕望而死,與死亡相伴的是復(fù)仇意識(shí)的覺(jué)醒,鬼女竇氏成為美狄亞一樣的復(fù)仇女性。兩人的復(fù)仇方式是不同的,竇女經(jīng)歷了身死變鬼,完成了脫胎換骨的轉(zhuǎn)換,成為一個(gè)狠決的復(fù)仇者。有評(píng)論指出,“美狄亞的復(fù)仇是血淋淋的、慘烈的,而竇氏的復(fù)仇是溫文爾雅的……似乎更溫婉、沉痛、含蓄,沒(méi)有濃烈的血腥味,更多的是幽深的哀怨,增添了復(fù)仇的神秘與凄涼。竇氏的報(bào)復(fù)是借助鬼魂的力量實(shí)現(xiàn)的,是超出人力的,相比美狄亞的痛快淋漓的復(fù)仇,竇氏的復(fù)仇方式是委婉的、間接的,給人以意猶未盡的感覺(jué)”[4]。誠(chéng)然,作為母親殺死親生子的行為是慘烈的,但竇氏的復(fù)仇卻絕非溫文爾雅,她以曲折的甚至戲謔的方式復(fù)仇,其慘烈亦驚心動(dòng)魄。
鬼女竇氏嚴(yán)厲警告許女南三復(fù)的“大家”,“必勿許負(fù)心郎,若許,我必殺之”。而貪圖南家富貴的“大家”卻并沒(méi)有聽(tīng)從這個(gè)警告,于是從許女南三復(fù)開(kāi)始,復(fù)仇的竇女開(kāi)始導(dǎo)演悲劇。當(dāng)南三復(fù)完婚后,竇女設(shè)計(jì)了一連串的怪事:娟好的新人表現(xiàn)反常,難展歡顏,待婦翁至才知新人已自縊于桃樹(shù),房中仆然而死者卻是竇女。當(dāng)南三復(fù)遠(yuǎn)聘曹女時(shí),竇女假借當(dāng)時(shí)“朝廷將選良女充掖庭”,“以故有女者,悉送歸夫家”的時(shí)機(jī),導(dǎo)演了曹家送女戲,令南一見(jiàn)曹女,就覺(jué)得“神情酷類竇女”,“心中作惡,第未敢言”。然而,床上的姑娘在鬼魂竇女的捉弄下,竟變成了一具冰冷的女尸,居然就是僅僅下葬一天的姚孝廉的女兒。更為惡劣的是,“啟衾一視,四體裸然”。這一次的訴官,終于對(duì)南三復(fù)下了“論死”的判決,玩弄天真少女的紉绔子弟最終被竇女復(fù)仇的鬼魂揶揄而死。
從主人公個(gè)人遭遇講,竇女從天真純潔的少女變成了傷心絕望的棄婦,進(jìn)而成了瘋狂復(fù)仇的女鬼;從其思想感情講,竇女從幻想婚姻到慘死覺(jué)醒再到以鬼魂之力奮起反抗,她以超現(xiàn)實(shí)的方式實(shí)現(xiàn)了懲惡目的,她的復(fù)仇收到了成效。然而當(dāng)我們把視線轉(zhuǎn)到另一個(gè)角度會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)過(guò)程不僅僅是一個(gè)酣暢淋漓的懲惡過(guò)程。如果說(shuō)復(fù)仇意味著弱者向黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)追求正義、追求公平,重建遭到侮辱和損害的人格尊嚴(yán),那么竇女的復(fù)仇卻因其行為的過(guò)度而顯得殘忍,看似理所當(dāng)然的復(fù)仇行動(dòng)的結(jié)果卻更顯悲劇,其間不僅有美好感情的被毀滅,也牽連著無(wú)辜者的陪葬。竇女既可以以鬼的超能力致新婦于死地,何以不直接致南三復(fù)于死地?一定程度上可以概括竇女的恨包含“嫉恨”的成分,竇女的內(nèi)心深處仍懷有對(duì)南三復(fù)最熾烈的愛(ài),因自己得不到而生恨,恨南三復(fù)另娶他人。因她的愛(ài)強(qiáng)烈、偏執(zhí),則勢(shì)必走到極端的道路上去[5],不惜將無(wú)辜新婦作為復(fù)仇對(duì)象和工具。
因此,起因于南三復(fù)的始亂終棄,竇女曾經(jīng)的滿腔愛(ài)意變成了怨氣沖天的鬼魂復(fù)仇。在竇女的復(fù)仇行動(dòng)中,她從被害者變成了害人者,“大家女”之死就直接來(lái)源于竇女的復(fù)仇,還有已故的姚家小姐,不僅被開(kāi)墳掘墓更遭遇尸體“四體裸然”這樣的侮辱。對(duì)這兩個(gè)無(wú)辜女子而言又何嘗不是個(gè)體命運(yùn)的悲???而竇女為復(fù)仇無(wú)所不用其極,傷人性命,辱人尊嚴(yán),她的做法已然違背了倫理道德,曾經(jīng)天真無(wú)邪的女孩子成了不講倫理、不講道德的復(fù)仇狂。在她身上,美德在復(fù)仇的火焰中煙消云散,其間的沉痛感顯得更加強(qiáng)烈,悲劇意味也更突出。
異史氏說(shuō):“撻于室,聽(tīng)之;笑于門,仍聽(tīng)之;抑何其忍!而所以報(bào)之者,亦比李十郎慘矣!”作者蒲松齡借異史氏之口,言南三復(fù)始亂終棄行為當(dāng)中表現(xiàn)出的心狠決絕比《霍小玉傳》中的李益要甚,因此他的下場(chǎng)自然更慘。靈魂不死的信仰“是處于所有進(jìn)化階段的人們中間普遍存在的一種信仰,可以當(dāng)成一個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的真理”[6]。在封建專制統(tǒng)治之下,竇氏或者說(shuō)廣大女性所處的地位決定了其受壓抑遭摧殘之深重,而即便有意識(shí)的覺(jué)醒,她們的反抗和復(fù)仇在現(xiàn)實(shí)中也難以開(kāi)花結(jié)果。被拋棄被損害的竇女在現(xiàn)實(shí)中只能絕望死去,在作者筆下,現(xiàn)實(shí)中竇女的死被賦予另一種意義上重生的內(nèi)涵。變作厲鬼一方面使弱勢(shì)者獲得了反抗的勇氣,另一方面使弱勢(shì)者在超現(xiàn)實(shí)中獲得了復(fù)仇的力量和能力。
悲劇是把美好的東西毀滅給人看。比之于個(gè)體命運(yùn)的悲劇,傳統(tǒng)美德的毀滅顯然是具有更加震撼人心的力量。竇女先是在悲哀絕望中被毀滅了肉體生命,接下來(lái)又以美德為代價(jià),在倫理悲劇中完成復(fù)仇。從作品的社會(huì)意義上講,蒲松齡在《竇氏》中寄托了對(duì)世間正義的美好理想,反映了古代社會(huì)被侮辱被摧殘的女性對(duì)美好生活的執(zhí)著追求和對(duì)惡勢(shì)力的頑強(qiáng)抗?fàn)?。然而從情?jié)看,其成功復(fù)仇的主題背后包含了深沉的悲劇意味,當(dāng)我們?cè)趯?duì)負(fù)心漢遭到報(bào)應(yīng)感到快意之時(shí),仍難免感到些許沉重。
參考文獻(xiàn):
[1] 蒲松齡.聊齋志異[M].貴陽(yáng):貴州人民出版社,1994:205-207.
[2] 史偉澤.體察·贊頌·同情——《聊齋志異》反映的中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題[J].哈爾濱師專學(xué)報(bào),1997(3):90.
[3] 歐里庇得斯.歐里庇得斯悲劇集:一[M].羅念生,周啟明,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1957:70.
[4] 楊曉蓮,羅均麗.美狄亞與竇氏——中西文學(xué)中復(fù)仇女性形象比較[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2004(11):62.
[5] 李 麗.生亦愛(ài)情,死亦愛(ài)情——端看《竇氏》的愛(ài)恨情仇[J].世紀(jì)橋,2006(9):67.
[6] 弗雷澤.不死的信仰與死者崇拜[M].吳光正.中國(guó)古代小說(shuō)的原型與母題.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004:273.