□ 胡俊芳

俗話說，七月邊，棗紅圈。剛剛進(jìn)入農(nóng)歷七月，紅棗就已經(jīng)上市，街上到處都是棗，有的遍體通紅，有的青中泛紅，青的晶瑩透明，讓人一看就心生愛慕之情。

棗樹雖說不是我們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，但是家家戶戶房前屋后都會(huì)種上幾棵。外婆家當(dāng)院里的一棵棗樹，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，已經(jīng)老得沒有了朝氣，花開得很稀疏，也就沒有很多棗子。只有后院的兩棵很是旺盛，一棵是大棗，一棵是小令棗。那是一個(gè)寬敞的后院，足足有幾分地，四周圍起高高的土墻，里面種著棗樹、柿樹、梨樹、海棠樹等等。平時(shí)，后院的小門被外婆用一塊大大的木板擋著，除了防止家禽入內(nèi)，就是提防我們這些小孩子進(jìn)去搗亂。我一直是這樣想的。記憶里，這里雖然沒有魯迅百草園的豐富與神秘，但對于我來說，簡直就是童年生活的樂園。

棗樹比起桃李來開花較晚，每年五六月份，你會(huì)在不經(jīng)意間聞到陣陣濃郁的香味飄散而來，無疑就是棗花啦。棗花很小，淡黃淡黃的，一串一串密密麻麻綴滿整個(gè)枝頭，點(diǎn)綴在棗樹透亮的綠葉之間，通常四五枝葉片會(huì)促生成一串棗花。此時(shí)，蜜蜂像趕趟似的涌來，來來回回嗡嗡叫著忙著采集花粉，那沁人心脾的香氣傳得很遠(yuǎn)，整個(gè)村子溫暖的空氣里到處都飄蕩著花香，人們像是生活在花的世界里。不知什么時(shí)候蜜蜂漸漸少了，只是看到滿地滿地的花瓣鋪灑一層。雖然已香氣漸無，但花瓣還是淡黃的顏色不肯褪去，我常常撿來放進(jìn)瓶子里，希望它永遠(yuǎn)留下芬芳的味道。沒幾天工夫，在花瓣落去的地方便已經(jīng)看到小小的棗子在風(fēng)中搖曳了。

七八月間，當(dāng)秋風(fēng)攜著一絲寒意悄悄來臨，棗兒在不知不覺中成熟了。棗兒快要熟的時(shí)候，通常會(huì)把樹枝壓彎，尤其是小令棗結(jié)得很是稠密，像一個(gè)個(gè)紅燈籠驕傲地掛在樹梢隱藏在綠葉之中。我們小孩子往往經(jīng)不住誘惑，在我的帶領(lǐng)下，躲過外婆的眼睛，然后悄悄從門板下面擠進(jìn)后院。于是棗樹最下面的棗兒總被我們早早打掉，成為口中美味。只有高高的樹梢頂上，仍掛著一串一串紅瑪瑙一樣的棗子，每天從圍墻外面經(jīng)過時(shí)，都要眼饞地看上幾眼，看看有沒有能打下來的。那棗子實(shí)在是好吃，有的發(fā)虛發(fā)甜，有的酸中帶甜。鄉(xiāng)下的孩子沒有什么好吃的東西，酸棗、紅棗、桑葚之類我想應(yīng)該是當(dāng)時(shí)孩子們最好的吃食了。但外婆很霸道，一旦發(fā)現(xiàn)有人偷棗，會(huì)大聲地吆喝，還會(huì)拿了棍子來嚇唬，我們怕極了，也恨極了外婆。但終于有一次，在偷棗的行動(dòng)中，我被一個(gè)同伴用石頭砸傷了眼睛。外婆慌了，顛著小腳慌張著找醫(yī)生，忙活了半天，還不斷地自責(zé)。我暗自慶幸，認(rèn)為這就是對外婆霸道的“報(bào)應(yīng)”。當(dāng)然，這期間為了給我增加營養(yǎng)，外婆不知從哪里弄了不少好吃的東西。后來，聽母親說，外婆因?yàn)樾奶畚?，哭了好多次，把自己治眼疾的錢拿了給我買吃的。

“八月十五棗落桿”。終于在望眼欲穿的期盼中，棗兒成熟了。棗兒成熟的季節(jié)是孩子們最高興的時(shí)候。身強(qiáng)力壯的年輕人自告奮勇上樹，手里拿著長長的竹竿在上面打，下面四個(gè)人撐著毯子接。頓時(shí)，大大小小的棗兒像下珍珠一樣噼里啪啦落下來，打在孩子們的頭上、身上，撿一顆放進(jìn)嘴里脆甜脆甜的。外婆張著沒牙的嘴笑著，把紅彤彤的棗兒裝進(jìn)口袋里，等到太陽好的時(shí)候，放在院子的席子上晾曬，送一些給親戚鄰居，剩下的便是我們孩子平時(shí)的零食了。大棗果肉肥厚，色美味甜，富含豐富的營養(yǎng)素，生吃酥脆可口，酸甜不膩。外婆常常給我們煮湯喝，煮熟的棗吃起來更是綿軟香甜，回味無窮。

又是一年棗兒紅滿枝的時(shí)候，卻再也看不到外婆蹣跚的身影，聽不到她絮絮叨叨的話語了，想來傷感之至，不覺已是淚流滿面了……