母親和她的老粗布

□石麗娜

午夜夢回，我又站在了老家的東屋門口，伴隨著富有節(jié)奏感的“哐當(dāng)、哐當(dāng)……”聲，母親又在她的織布機(jī)上忙活了?？棽妓螵q如一條金魚在她雙手快速的交替運作中來回游動，令我有些目不暇接，卻又意猶未盡。

小時候，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件不好，買不起床單、被里，村里的婦女們個個都自己動手種棉花織布?？棾龅拇植茧m沒有商場中的布匹色彩繁復(fù)、柔滑美觀，但它們結(jié)實耐用，最重要的是不用花錢，完全自給自足。織布機(jī)不是每家都有的，整個村子也不過一兩臺。我們家里就有一臺，據(jù)說我的曾祖父當(dāng)年是村上有名的木匠，這臺織布機(jī)就是由他一手打造的。小時候，這臺織布機(jī)于我而言，就是一個龐然大物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像現(xiàn)在的大車床，操作起來又似家里的縫紉機(jī)。

母親酷愛織布。每年春秋閑暇時節(jié)，她總要織出很多粗布，以備來年使用。上了織布機(jī)，不吃不喝是常有的事情。她曾經(jīng)說過，最享受坐在織布機(jī)上飛梭，親眼看著一尺尺的布料在手中成型的感覺。母親是村里數(shù)一數(shù)二的織布高手，一天下來能織出十幾米的布。由于村里織布機(jī)有限，為了早日騰出機(jī)器給其他人使用，母親總是熬夜點蠟，在最短的時間里織完。

隨著生活日漸寬裕，村民們手里有了余錢，加上手工織布耗時費力，開始傾向于去商場集市購買印花布料。漸漸地，粗布便無人問津了，織布機(jī)也閑置了起來。去年中秋回家，臨走時，母親說要送我?guī)讐K布料，在柜子里翻找了很長時間，終于掏出一個大大的包袱，里面滿滿的都是老粗布，方格的、條紋的、純白的……一塊塊看得我心里一陣酸澀，沒想到母親竟還藏有這么多的粗布。母親輕輕地?fù)崦鼈儯靶姨澁?dāng)年我多織了些才留到了今天，我啊，就是喜歡用老粗布。可惜，我現(xiàn)在老了，上不去織布機(jī)了，否則我非要再織上它幾匹不可……”母親的聲音中帶著些許失落。

說句心里話，我也非常喜歡母親織的老粗布。雖然現(xiàn)在機(jī)器織出的布比母親那時的花色繁多、外觀漂亮，但總感覺沒有母親親手織出的厚實溫暖，缺少一種說不出的味道。當(dāng)年我們姐妹幾個出嫁時，每個人都從母親那里分得了四套床單和被里，直到現(xiàn)在，我家的床單用的還是母親陪送的粗布料。同事來家里做客，每每看到床上的粗布床單都笑我老土，我笑笑并不言語。在我的眼中，粗布它雖然丑陋，但結(jié)實耐用而且永不褪色，一如我的父母和村民，那樣樸實憨厚、真誠永不變。這些粗布是構(gòu)筑我和母親內(nèi)心相通的橋梁；是我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)思念親人的寄托；是我在這個人心浮躁、追逐名利的社會浪潮中，依然保持本色的警世鐘……

此時，我的眼前仿佛又出現(xiàn)了母親在織布機(jī)上游刃有余地穿線飛梭的情形，淚水漸漸迷蒙了雙眼……

南樂縣國土資源局）