■ 張永軍(山東省無棣一中)

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

——唐·李白《將進(jìn)酒》

千百年來，以能飲或善飲而留其名傳于世者，似乎只有劉伶。在“竹林七賢”的故事集里，地位最下的劉伶似乎僅憑釅釅的酒意就名列其中。雖然，他的醉酒，較之嵇中散的玉山傾倒、阮步兵的當(dāng)壚酤酒，少了幾分龍章鳳姿、幾許天質(zhì)真誠;甚至，比起知“步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛”而“求為步兵校尉”的阮籍，自詡“以酒為名”的劉伶，亦欠缺了一份率意通透。但是，“劉玲醉酒”卻不只被后人提煉成一個(gè)典故，更被打造成一個(gè)品牌，甚至演繹成一種取向。原因何在?難道果如王孝伯所說“但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”(《世說新語》任誕第二十三)?些許“名士”原本只是一份虛名?!——還是讓我們回到劉玲的年代，最好能夠與他一路同醉。

“竹林七賢”的時(shí)代，介乎魏晉之間。司馬氏和曹魏的角斗，席卷了社會(huì)的每個(gè)角落，作為能“以學(xué)居位”和“有才智堪用”的士人，更被推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖。在“名士少有全者”的亂世，怎樣全身遠(yuǎn)禍、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，這不只糾結(jié)著他們更多舍身守義與茍全性命的考量、聞達(dá)諸侯與清白身后的選擇，更直接關(guān)乎他們拒斥同流、進(jìn)退窮達(dá)的取舍——置身亂世，士人們不只需要一種睿智，更要憑借一種實(shí)力甚或兼?zhèn)湟环N技術(shù)。“七賢”當(dāng)中，阮籍無疑達(dá)到了最好。他揚(yáng)棄了嵇康式的“峻切”，回避了山濤們的諂媚，不隱不仕、又隱又仕，在“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”中保持了統(tǒng)治者容忍的底線。同時(shí)，不俗的出身(“父瑀，魏丞相掾，知名于世”)和不凡的名氣(“嘗隨叔父至東郡，兗州刺史王昶請與相見”)，也成為他最雄厚的依仗。凡此種種，令他的不合時(shí)宜，得到了普遍的默許，幫助他既免于罹禍又保全了清名。因此，對于他的“胸中壘塊，故需酒澆之”的“障眼法”，盡管早已被人們參透，只是，阮籍不說，人們便不會(huì)道破。

但是，對于劉伶，“身長六尺，容貌甚陋”的他，不只欠缺那個(gè)時(shí)代厚愛的美姿、風(fēng)度，更無法擁有阮籍那樣的資力和憑仗。晉武帝泰始初年，只是因?yàn)樵趯Τ⒉邌枙r(shí)強(qiáng)調(diào)無為而治，他就以無能被罷免。比起阮籍的“步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛，乃求為步兵校尉”的隨意和輕松來，劉伶的仕途不僅艱難，更可以看出他受到的輕慢和不被倚重。如果說阮籍可以因醉酒而明志，劉伶則只能借酒醉以寄身。他若要肆志放情，必須比阮籍做得更隱晦、更高明。

(劉伶)常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：“死便埋我。”

——《晉書·列傳十九》

劉伶病酒，渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：“君飲太過，非攝生之道，必宜斷之?！绷嬖唬骸吧跎?，我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神，自誓斷之耳!便可具酒肉?！眿D曰：“敬聞命?！惫┚迫庥谏袂?，請伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽!”便引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣。

——《世說新語·任誕第二十三》

劉伶醉的是身，醒的是心。較之嵇康的堅(jiān)定、阮籍的幽思、王戎的騎墻，劉伶或不能、或無力、或不屑，飲酒，不得已成為他對那個(gè)年代最無奈卻最堅(jiān)定的反抗、最無力又最妥帖的選擇?！疤焐鷦⒘?，以酒為名”，博得“酒徒”的稱號，是其有意為之，亦是其無奈為之。“酒，正使人人自遠(yuǎn)?！?《世說新語》任誕第二十三)在紛亂與殘酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，劉伶借著釅釅的酒意，巧妙地與世隔絕，借以保持高傲的自尊。他喝得越放誕、越真實(shí)，得到的安全感就越堅(jiān)厚、得到的自由就越超脫，而他的反叛、不合時(shí)宜也就越堅(jiān)定、越張揚(yáng)。

劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣。諸君何為入我裈中?”

——《世說新語·任誕第二十三》

“知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求?”(《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》)其實(shí)，劉伶并不介意被“譏”，相反，他還會(huì)陶醉于被“譏”。因?yàn)?，“譏”他的人越多，表明被他“欺騙”的人也就越多，他得到的安全也就越多。套用劉伶的話，入其“裈中”的人越多，“知其心憂”“明其何求”的人也就越少。在紛亂與殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，每每迫使人做出兩難的選擇，要么妥協(xié)，要么抵抗。而劉伶“以酒為名”，借著酒態(tài)實(shí)現(xiàn)了沉默。他的沉默，貌似逃避，卻是一種對黑暗現(xiàn)實(shí)最堅(jiān)定、最有韌性的對抗。

阮籍劉伶智如海，人間有道作糟丘。

酒中無諍真三昧，便覺嵇康輸一籌。

——宋·黃庭堅(jiān)《謝答聞善二兄九絕句》

隔世而后的黃山谷，可算劉伶的知音。只不過，較之阮籍式的痛飲，劉伶的長醉，有著更多的被迫與無奈?！按蟀г趹?，非恒言所能盡”，他的“智如海”里，掩藏著更深切的悲涼和“心焦”。而這，或許正是“劉玲醉酒”千百年來最引發(fā)后人深思、共鳴，最打動(dòng)人心的所在——唯有長醉，才有可能保全殘軀、守護(hù)清白;雖然才不世出，卻只能枉置天分。在士人的心里涌動(dòng)著“修齊治平”的理想、“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的志向和“朝聞道，夕死可也”的執(zhí)著，全被他消融進(jìn)一杯酒中，這是一種怎樣的大智與大愚?抑或是一種怎樣由大喜里演繹出的大悲?

先生于是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麹借糟。

——?jiǎng)⒘妗毒频马灐?/p>

天生劉伶，何得以酒為名?!世道不彰，志士遁形。在他的“捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麹借糟”里，表現(xiàn)出的是“無思無慮，其樂陶陶”的灑脫，是遠(yuǎn)離“是非鋒起”“不聞雷霆之聲”“不覺寒暑之切肌”的超越，更是“終身履薄冰”的心焦和“知其不可為而為之”的執(zhí)著?！熬疲酥鴦俚??！?《世說新語》任誕第二十三)對于劉伶，正是以酒觴為“勝地”，堅(jiān)守自己的不合時(shí)宜，使自己成為時(shí)代的邊緣者。

卻笑癡人妄分別，何人未必勝劉伶?

——宋·劉克莊《別賦一首》

但是，對于劉伶，卻何曾想勝過別人抑或讓別人勝過?活在當(dāng)下又超越當(dāng)下的劉伶，留給后人的是一聲最深沉的嘆息、一份最深刻的思索——

盛世遍澤，何由劉伶醉窮巷;吾曹躬逢，最使杯酒助豪腸。