敖光旭

蘇曼殊與早期新文化派*

敖光旭

辛亥革命時(shí)期實(shí)為新文化派集結(jié)之重要時(shí)段，其聚合中心則為民報(bào)社和章太炎，蘇曼殊亦為早期新文化派之圈中人。該群體以文化民族主義為本根，將佛學(xué)、國粹、“摩羅”精神、無政府主義，熔成中西合璧之非理性主義話語體系。理性與非理性、藝術(shù)與科學(xué)、國學(xué)與西學(xué)，不斷互動(dòng)、沖突于此群體之中。新文化運(yùn)動(dòng)雖以“科學(xué)”與反叛傳統(tǒng)著稱，然浪漫精神與文化民族主義亦為其強(qiáng)大動(dòng)因。

蘇曼殊;早期新文化派;浪漫與理性;新文化運(yùn)動(dòng)

蘇曼殊(1884—1918)于清末民初文壇之標(biāo)志意義，在一波又一波“曼殊熱”中漸次顯現(xiàn)。柳無忌嘗云：“曼殊已是過去的人物了，在他詩文中我們找到清末文人最完美的表現(xiàn)?！雹俎D(zhuǎn)見柳亞子：《蘇和尚雜談》，柳無忌編：《蘇曼殊研究》，上海：上海人民出版社，1987年，第341頁。1930年代，更有論者將其與袁中郎、龔定庵相提并論，稱之為左右近世中國文壇風(fēng)氣之“三大幽靈”②蘇淵雷：《序袁中郎全集》，袁宏道：《袁中郎全集·袁中郎文鈔傳記》，哈爾濱：中央書店，1935年，第1頁。。不過蘇曼殊研究僅集中于文學(xué)界，史學(xué)領(lǐng)域則鮮有問津者。學(xué)科用功與旨趣各有所重，難免留下邊緣地帶和盲點(diǎn)盲區(qū)。就選題而言，蘇曼殊與新文化派尚屬新課題，亦頗具發(fā)散研究之空間，本文即此課題之前期成果③拙文《蘇曼殊文化取向析論》(《歷史研究》2010年第5期)亦涉及此問題。。以往雖有涉及蘇曼殊與魯迅、陳獨(dú)秀之文字，但多限于敘述個(gè)人交誼④比如張家康發(fā)表6篇同名短文《陳獨(dú)秀與蘇曼殊》(見《黨史縱覽》等刊)及《陳獨(dú)秀和蘇曼殊的真摯友誼》(《黨史博采》2003年第11期)，實(shí)為同一內(nèi)容，略述蘇陳交往過程。王建明：《戰(zhàn)友·文友·畏友——蘇曼殊與陳獨(dú)秀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第4期，對(duì)二者交誼之描述較為翔實(shí)。。鑒此，筆者基本考量如次：其一，將蘇曼殊和新文化派作為群體來考察，以使此前易于忽略之諸多歷史因素、線索、場(chǎng)景及其意義，凸顯于研究視野，從而得出不同以往之歷史認(rèn)知。此群體因人脈網(wǎng)絡(luò)之交織，及思想分合互動(dòng)而客觀存在?；诖?，本文將新文化運(yùn)動(dòng)前之此群體，稱為“早期新文化派”(胡適1917年始?xì)w國，不包括在內(nèi))。對(duì)此詳加考察，無論是對(duì)蘇曼殊研究，還是對(duì)新文化派研究，或能有所深化與細(xì)化。其二，從較長時(shí)段審視新文化運(yùn)動(dòng)之潛因及流變，有助于揭示清末民初思想文化、社會(huì)思潮演進(jìn)之理路。研究新文化運(yùn)動(dòng)而局限于《新青年》時(shí)期，固然易致皮相之解;而以“器物—制度—文化”模式，解說近代中國變革逐層而進(jìn)，對(duì)此研究又不免粗疏空闊。新文化真正“運(yùn)動(dòng)”起來，誠在1919年前后，然其人員之集結(jié)與思想之建構(gòu)，實(shí)始于清末。論者常謂新文化運(yùn)動(dòng)揭橥“科學(xué)”與“理性”大旗，多少忽略非理性主義與浪漫主義，乃推動(dòng)運(yùn)動(dòng)涌向歷史前臺(tái)之強(qiáng)大引擎①鄭師渠《新文化運(yùn)動(dòng)與反省現(xiàn)代性思潮》(《近代史研究》2009年第4期)及《歐戰(zhàn)后國人的現(xiàn)代性反思》(《歷史研究》2008年第1期)，集中討論新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期之現(xiàn)代性反思，本文則兼重辛亥革命時(shí)期之非理性主義思潮。。其三，以蘇曼殊與新文化派為視角，探討浪漫主義與理性主義之變奏。南社本為晚清浪漫主義思潮之淵藪，蘇曼殊復(fù)被視為浪漫主義之代表，而新文化派被視同“科學(xué)”與“理性”之代言人(未必恰當(dāng))，以此探討浪漫與理性此消彼長之有機(jī)變動(dòng)，無疑更具典型意義。

人以類聚

對(duì)蘇曼殊思想學(xué)術(shù)影響深而巨者，莫過章太炎。1921年周作人即言：“據(jù)我所知，蘇君的藝術(shù)的進(jìn)步，實(shí)由于太炎先生的影響，那時(shí)出入于新小川町的《民報(bào)》社的人們，大抵是知道的?！雹谥茏魅舜鹬窳趾?，見上海《民國日?qǐng)?bào)》1921年11月7日，第4版。若論結(jié)交早、持續(xù)久且交往密，則莫過陳獨(dú)秀。1926年9月6日，陳獨(dú)秀語柳亞子曰：“我和曼殊認(rèn)識(shí)很早，就是在上海國民日日?qǐng)?bào)館同事的時(shí)候。”③柳亞子：《記陳仲甫先生關(guān)于蘇曼殊的談話》，《蘇曼殊研究》，第278頁。后人多引此為據(jù)，然其印象實(shí)誤。1902年9月，陳獨(dú)秀入東京成城學(xué)校習(xí)陸軍④王光遠(yuǎn)：《陳獨(dú)秀年譜》，重慶：重慶出版社，1987年，第7頁，記為“入日本東京高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)”，然據(jù)清國留學(xué)生第二次報(bào)告書，陳獨(dú)秀與潘贊化同時(shí)入成城學(xué)校。參見任建樹：《陳獨(dú)秀大傳》，上海：上海人民出版社，1999年，第47頁。。次年春，蘇曼殊由早稻田大學(xué)高等預(yù)科轉(zhuǎn)入該校，旋參加“拒俄義勇隊(duì)”和“軍國民教育會(huì)”。4月陳獨(dú)秀返國，積極投入拒俄運(yùn)動(dòng)，蘇曼殊則于9月赴上海。早在1902年冬，部分留日學(xué)生即組織初具反滿性質(zhì)之“青年會(huì)”，馮自由《革命逸史》附該會(huì)成立之合影，凡25人，其中就有蘇子谷和陳由己(陳獨(dú)秀)⑤馮自由：《革命逸史》第1集，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司，1969年，第153頁。。若說此時(shí)仍未相識(shí)，未免匪夷所思。1903年夏《蘇報(bào)》被封，陳獨(dú)秀協(xié)助章士釗另辦《國民日日?qǐng)?bào)》，人稱“《蘇報(bào)》第二”。舊歷八月，曼殊由蘇州公學(xué)轉(zhuǎn)赴滬上，任該報(bào)翻譯，自此與陳成知交。12月1日該報(bào)?？?，二人仍留滬同住，翻譯整理《慘社會(huì)》。

《慘社會(huì)》系半譯半作之小說，1903年10月8日至12月1日，《國民日日?qǐng)?bào)》陸續(xù)刊載前11回，因報(bào)館被封中止。次年上海鏡今書局出版單行本，易名《慘世界》。第1至第7回前半部，第13回后半部和14回，取材于雨果《悲慘世界》(Les Misérables)第1部第2卷《沉淪》。第7回后半部至第13回前半部則為創(chuàng)作。改編內(nèi)容僅三分之一，創(chuàng)作則占三分之二。至其譯作者，至今仍有爭議。前述陳獨(dú)秀談話稱：“《慘世界》是曼殊譯的，取材于囂俄的《哀史》(即Les Misérables)，而加以穿插，我曾經(jīng)潤飾過一下。曼殊此書的譯筆，亂添亂造，對(duì)原著者很不忠實(shí)，而我的潤飾，更是媽【馬】虎到一塌糊涂。”⑥柳亞子：《記陳仲甫先生關(guān)于蘇曼殊的談話》，《蘇曼殊研究》，第280頁。有研究者對(duì)此重新考證，其結(jié)論依然是：陳只有“潤飾”之功，并非該書之“同譯”者⑦裴效維：《蘇曼殊研究中的幾個(gè)問題》，中國社會(huì)科學(xué)院近代文學(xué)研究組編：《中國近代文學(xué)研究集》，北京：中國文聯(lián)出版社，1986年，第172頁。。另有研究者則主張將“著作權(quán)還給陳獨(dú)秀”⑧石鐘揚(yáng)：《文人陳獨(dú)秀：啟蒙的智慧》，西安：陜西人民出版社，2005年，第92頁。。柳亞子經(jīng)過校勘，斷定曼殊原稿“只到十一回的上半回為止，而十一回的下半回，以及十二回至十四回，都是仲甫所續(xù)成的”⑨柳亞子：《〈慘社會(huì)〉與〈慘世界〉》，《蘇曼殊研究》，第382頁。。眾說紛紜之間，章士釗之說更值得重視?！稇K社會(huì)》譯作期間，其與陳、蘇朝夕相處，亦同為摯友。恰在陳獨(dú)秀談話之同年，章氏刊文指出，陳“時(shí)與香山蘇子谷共譯囂俄小說，極寫人類困頓流離諸狀，顏曰《慘社會(huì)》，所懷政想，盡與此同”[10]孤桐：《吳敬恒——梁啟超——陳獨(dú)秀》，《甲寅周刊》第1卷30號(hào)，1926年1月30日，第36頁。。1914年作小說《雙秤記》，紀(jì)實(shí)性質(zhì)極強(qiáng)，敘及與陳獨(dú)秀、蘇曼殊、何梅士于滬上相聚共事，有“獨(dú)秀就旁案迻譯囂俄小說”句[11]爛柯山人(章士釗)：《雙秤記》，章行嚴(yán)編：《名家小說》上卷，上海：亞東圖書館，1922年，第18頁。。嗣后復(fù)撰文追述，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂頭班生朱菱溪，為人鹵莽滅裂，要挾同學(xué)，其時(shí)返滬組織民權(quán)社，經(jīng)營出版事業(yè)，“迷于狎邪，所事不終”?！瓣惇?dú)秀在《慘社會(huì)》小說中露骨攻之，菱溪大怒，必狙擊獨(dú)秀然后快。時(shí)獨(dú)秀與吾同住，經(jīng)調(diào)停始無事?！雹僬率酷摚骸妒琛椿实刍辍怠罚袊嗣裾螀f(xié)商會(huì)議全國委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《辛亥革命回憶錄》第1集，北京：中華書局，1961年，第221頁。筆者索閱發(fā)現(xiàn)，《慘世界》第8回果有所述情節(jié)②小說主人公男德云：“尚海那個(gè)地方，曾有許多出名的愛國志士。但是那班志士，我也都見過，不過嘴里說得好，實(shí)在沒有用處。一天二十四點(diǎn)鐘，沒有一分鐘把亡國滅種的慘事，放在心里，只知道穿些很好看的衣服，坐馬車，吃花酒。還有一班，這些游蕩的事倒不去做，外面卻裝著很老成，開個(gè)甚么書局，甚么報(bào)刊，口里說的是借此運(yùn)動(dòng)到了經(jīng)濟(jì)，才好辦利群救國的事;其實(shí)也是孳孳為利，不過飽得自己的荷包，真是到了利群救國的事，他還是一毛不拔?！敝炝庀粷M者蓋為此節(jié)。蘇曼殊、陳獨(dú)秀：《慘世界》，柳亞子編：《蘇曼殊全集》第2卷，北京：當(dāng)代中國出版社，2007年，第71—72頁。。此表明柳亞子之“?？薄保嘤锌勺h處。1904年陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，連載自作小說《黑天國》，與《慘社會(huì)》之連貫性至為明顯?！稇K社會(huì)》與《黑天國》篇目儼然相對(duì)，均屬章回體，采倒敘手法，而以白話寫作，故事場(chǎng)景為國外，人物形象與思想風(fēng)格亦隱顯呼應(yīng)?？梢?，陳獨(dú)秀并不限于“潤飾”，然以“所謂‘蘇子谷譯’可能只是個(gè)名義，而實(shí)際上是陳獨(dú)秀在越俎代庖”③石鐘揚(yáng)：《文人陳獨(dú)秀：啟蒙的智慧》，第91頁。，亦言過其實(shí)。曼殊或偏于故事情節(jié)之編譯，獨(dú)秀或偏于“政想”之抒發(fā)，然二人思想、藝術(shù)之交融貫穿始終，已難分彼此。《慘社會(huì)》通篇充斥無政府主義言論，足證兩人先于中國一般知識(shí)分子，很早即受無政府主義之深刻影響④蘇曼殊之《女杰郭耳縵》發(fā)表于1903年10月，概述美國無政府黨員郭耳縵生平事跡，并詳列世界各國無政府主義者之刺殺行動(dòng)，次年林獬《國民意見書》始列各國著名刺客及被殺人員表。?；蚩芍^小說主人公男德，乃近代中國文學(xué)作品中，最早之無政府主義者形象。男德嘗曰：“照我看來，為人在世，總要常時(shí)問著良心就是了。不要去理會(huì)什么上帝，什么天地，什么神佛，什么禮義，什么道德，什么名譽(yù)，什么圣人，什么古訓(xùn)?！薄澳侵菄鬃拥呐`教訓(xùn)，只有那班支那賤種奉作金科玉律?！敝粮脑焐鐣?huì)之途徑，男德提出：“我想是非用狠辣的手段，破壞了這腐敗的舊世界，另造一種公道的新世界，是難救這場(chǎng)大劫了。”⑤蘇曼殊、陳獨(dú)秀：《慘世界》，《蘇曼殊全集》第2卷，第93、68、77頁。章士釗稱“所懷政想，盡與此同”，蓋為知言。

1902年梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，倡言“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”⑥梁啟超：《論小說與群治之關(guān)系》，《新小說》第1號(hào)，光緒二十八年十月十五日，第1頁。，一時(shí)聳動(dòng)文壇，小說界遂現(xiàn)“由俗入雅”轉(zhuǎn)向⑦陳平原：《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第104—105頁。。同年發(fā)表小說《新中國未來記》，濃墨塑造革命者黃克強(qiáng)，但黃更多是革命理論之言說者。作為文學(xué)形象，其成功程度遠(yuǎn)不及男德。程文超指出：“男德在文學(xué)史上的價(jià)值在于，他是中國近代文學(xué)史上最早的較為豐滿的革命者形象，也是晚清辛亥革命時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中最為成功的革命者形象之一?！雹喑涛某骸?903前夜的涌動(dòng)》，濟(jì)南：山東教育出版社，1998年，第110頁。蘇、陳顯然深受“小說界革命”之影響，致力政治言說與通俗文學(xué)樣式之結(jié)合，尤其是嘗試以白話寫作，此在當(dāng)時(shí)文壇并不多見。陳獨(dú)秀嘗謂：“現(xiàn)在各種日?qǐng)?bào)、旬報(bào)，雖然出的不少，卻都是深文奧意，滿紙的之、乎、也、者、矣、焉、哉字眼，沒有多讀書的人，那里能夠看得懂呢?這樣說起來，只有用最淺近最好懂的俗話，寫在紙上，做成一種俗話報(bào)，才算是頂好的法子。”⑨陳獨(dú)秀：《開辦〈安徽俗話報(bào)〉的緣故》，胡明編：《陳獨(dú)秀選集》，天津：天津人民出版社，1990年，第5頁。盡管《慘社會(huì)》之啟蒙理性壓倒藝術(shù)探索，然亦流露出不同政治小說之藝術(shù)獨(dú)立傾向。其故事情節(jié)委婉曲折，注重情感和心理描述。第9回寫男德與孔美麗之戀情，在14回中篇幅最長，幾占全篇四分之一。嗣后曼殊說部喜言“死”與“愛”，其旨趣已隱約可辨。該書已無舊小說以“淫”媚俗之蹤影，而帶西洋小說之些許氣息。與此同時(shí)，陳獨(dú)秀反復(fù)強(qiáng)調(diào)小說之“消遣”，曾介紹《安徽俗話報(bào)》刊載小說之動(dòng)機(jī)云：“無非說些人情世故、才子佳人、英雄好漢。大家請(qǐng)看，包管比《水滸》、《紅樓》、《西廂》、《封神》、《七俠五義》、《再生緣》、《天雨花》還要有趣哩?！倍d詩詞，也無非“找些有趣的詩歌詞曲，大家看得高興起來，拿著琵琶弦子唱唱，到比十杯酒、麻城歌、鮮花調(diào)、梳妝臺(tái)好聽多了”①陳獨(dú)秀：《開辦〈安徽俗話報(bào)〉的緣故》，《陳獨(dú)秀選集》，第8頁。。異于媚俗之“消遣”，較之“文以載道”，更易通向純粹美感。文學(xué)革命時(shí)期，陳比其他同人更注重“文學(xué)、美術(shù)自身獨(dú)立存在之價(jià)值”②參見《陳獨(dú)秀答胡適之》(1916年10月1日)，水如編：《陳獨(dú)秀書信集》，北京：新華出版社，1987年，第40頁。，而蘇曼殊此后更走向唯美主義，于此已見端倪。曼殊常稱陳獨(dú)秀為“畏友”，亦為新文化運(yùn)動(dòng)前陳氏可得而數(shù)之至交。僅從現(xiàn)今《陳獨(dú)秀詩存》來看，1913年前陳作詩凡17題43首，與曼殊直接相關(guān)者竟達(dá)7題28首③1906年作《曼上人作葬花圖贈(zèng)以蟄君為題一絕》及《偕曼殊自日本歸國舟中》。1907年作《曼上人述梵文典成且將次西游命題數(shù)語爰奉一什丁未夏五》。1908年作《華嚴(yán)瀑布》8首，曼殊稱“詞況麗瞻”，遂作圖和之(蘇曼殊：《畫跋二十七則》，《蘇曼殊全集》第1卷，第98頁)。1909年所作《本事詩十首》，系和蘇曼殊《本事詩十首》之作。1911年所作《存歿六絕句》之六，即寫曼殊。1913年作《曼上人赴江戶余適皖城寫此志別》。以上詳見安慶市陳獨(dú)秀學(xué)術(shù)研究會(huì)編注：《陳獨(dú)秀詩存》，合肥：安徽教育出版社，2006年。。

《慘社會(huì)》并非《悲慘世界》第一個(gè)中文節(jié)譯本。1903年6月15日，《浙江潮》第5期已刊載魯迅所譯《悲慘世界》之部分，名為《哀塵》，轉(zhuǎn)譯自日譯本《哀史的片鱗》。其時(shí)留日學(xué)生多學(xué)政法、理工、實(shí)業(yè)等科，致力精神救國者幾稀，治文學(xué)者鮮有其人。蘇曼殊、陳獨(dú)秀與魯迅幾乎同時(shí)著手輸入域外文學(xué)，以救治國人精神之窳敗。不過，此時(shí)魯迅更注重灌輸科學(xué)理念，以救治國人“智識(shí)荒隘”之弊。同年譯法國科幻小說《月界旅行》，其《弁言》即謂，茍欲“導(dǎo)中國人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說始”④魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第113頁。。魯迅接觸雨果文學(xué)似在陳獨(dú)秀、蘇曼殊之前，周作人曾記述：“《新小說》上登過囂俄(今稱雨果)的照片，就引起魯迅的注意，搜集日譯的中篇小說《懷舊》(講非洲人起義的故事)來看，又給我買來美國出版的八大本英譯雨果選集?！雹葜茏魅耍骸遏斞概c清末文壇》，《魯迅的青年時(shí)代》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第73頁。買8冊(cè)雨果小說，應(yīng)在1906年前后。陳、蘇翻譯《慘世界》，對(duì)魯迅同樣有所影響。周作人還提及，魯迅在南京時(shí)即注意嚴(yán)復(fù)、林琴南之譯書。其時(shí)冷血的文章很時(shí)新，有篇囂俄之偵探小說很有意思?！疤K曼殊又同陳獨(dú)秀在《國民日日新聞》上譯登《慘世界》，于是一時(shí)囂俄成為我們的愛讀書，搜來些英日文譯本來看。”⑥周作人：《關(guān)于魯迅之二》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第7卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第447頁?！秶袢杖招侣劇废怠秶袢杖?qǐng)?bào)》之誤?！袄溲奔搓惥绊n，1903年譯雨果(陳譯作“西余谷”)偵探小說《游皮》，收入當(dāng)年時(shí)中書局版《偵探譚》第1冊(cè)。若說在雨果文學(xué)方面，蘇曼殊與魯迅存在互動(dòng)，對(duì)周作人而言，其影響則更為深刻。1921年周作人憶曰，“十八九年前我在南京做學(xué)生的時(shí)候”，確曾見過《國民日日?qǐng)?bào)》所載蘇譯《悲慘世界》⑦周作人答竹林函，《覺悟》1921年11月7日，第3版，署名“仲密”。。次年周作人《學(xué)校生活的一葉》再提及：“那時(shí)蘇子谷在上海報(bào)上譯登《慘世界》，梁任公又在《新小說》上常講起‘囂俄’，我就成了囂俄的崇拜者，苦心孤詣的搜求他的著作……一九〇六年的夏天住在魚雷堂的空屋里，忽然發(fā)心想做小說，定名曰《孤兒記》，敘述孤兒的生活。上半是創(chuàng)造的，全憑了自己的貧弱的想像支撐過去，但是到了孤兒做賊以后便支持不住了，于是把囂俄的文章盡量的放進(jìn)去，孤兒的下半生遂成為Claude了?！雹嘀茏魅耍骸秾W(xué)校生活的一葉》，《周作人散文全集》第2卷，第825—826頁。趙景深注意到《慘世界》與《孤兒記》之相似處，1926年11月函周作人謂：“《悲慘世界》是曼殊的一本古怪東西，前面一小半大約是根據(jù)法國囂俄(Victor Hugo)的《哀史》(Les Misérables)改編的，后半似乎是創(chuàng)作了。也許這與您老少年時(shí)代做的玩意兒《孤兒記》相仿佛罷?！雹嶷w景深：《關(guān)于曼殊大師》，《語絲》第105期，1926年，第30頁。

周作人顯然借鑒過蘇氏“譯法”，因此對(duì)自身和曼殊譯作之“蕪雜”洞若觀火。后來有人提出漢譯《悲慘世界》并非出自曼殊，因其作品一向“整潔精密”。周作人答曰：“蘇君在《甲寅雜志》上的著作，的確是整潔精密，但這是甲寅年的事情，與當(dāng)時(shí)已經(jīng)相去十年了……《文學(xué)因緣》以前的著作，不免于蕪雜與無結(jié)構(gòu)，正是不足為奇，也不足為病。所以我以為關(guān)于這一件事，無須為蘇君辨白?！雹僦茏魅舜鹬窳趾?，《覺悟》1921年11月7日，第3版，署名“仲密”。此外，1905年《女子世界》第4、5期合刊，載有周作人所譯雨果《天鷚兒》，署名“黑石”②陳夢(mèng)熊：《知堂老人談〈哀塵〉〈造人術(shù)〉的三封信》，《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1986年第12期，第41頁。。以往研究多強(qiáng)調(diào)《慘世界》之“亂添亂造”，對(duì)其文學(xué)史意義估價(jià)明顯不足。在深受《慘世界》觸動(dòng)之青年群體中，就有新文化運(yùn)動(dòng)之猛將錢玄同。同樣為澄清《慘世界》非曼殊所譯之訛傳，1921年錢氏致函《覺悟》副刊，首先說明“我和曼殊也是朋友”，進(jìn)而詳述：“我記得一九〇三年(癸卯)底冬天，我在浙江，看見上海底《國民日日?qǐng)?bào)》上有一條廣告，說有新出版的《慘世界》，是蘇子谷和陳由己(按，即獨(dú)秀)兩人譯的。第二年(一九〇四，甲辰)我到上海，在《警鐘日?qǐng)?bào)》館中買到此書。我記得彼底書面是藍(lán)色的，封面上印的書名是金色的;與彼同時(shí)出版的《多少頭□》是同樣的印刷。彼底內(nèi)容，我現(xiàn)在多半不能記憶了;但記得彼底末回有‘金華賤搶極可哀底銀元’和‘金華賤最后之懺悔’一段，我因?yàn)椤畼O可哀’這個(gè)名字很別致，所以這一段還記得?，F(xiàn)在的印本，末回確是如此?！雹坼X玄同：《關(guān)于〈悲慘世界〉來歷的信》，《覺悟》1921年11月7日，第3—4版。事隔18年，竟能清晰記起購買《慘世界》之細(xì)節(jié)經(jīng)過，乃至封面顏色、回目標(biāo)題、小說人物，足見《慘世界》對(duì)錢玄同觸動(dòng)之深。

與錢玄同一樣，周作人和蘇曼殊見面，則在數(shù)年之后。1934年周作人提及，“光緒末年余寓居?xùn)|京湯島，龔君未生時(shí)來過訪，輒談老和尚及羅象陶事。曼殊曾隨未生來，枯坐一刻而別”④周作人：《羅黑子手札跋》，《周作人散文全集》第6卷，第252頁。。“老和尚”即指蘇曼殊。在《魯迅與清末文壇》中亦有類似記載：“蘇子谷在東京時(shí)曾見過面，朋友們中間常常談起‘老和尚’的事情。”⑤周作人：《魯迅與清末文壇》，《魯迅的青年時(shí)代》，第75頁。1906年夏秋之際，周作人赴日，與魯迅同住湯島。1907年3月，陶成章、龔未生、陳子英等，因刺殺恩銘事件亡命日本⑥張菊香、張鐵容編著：《周作人年譜》，天津：天津人民出版社，2000年，第69頁。。當(dāng)年2月13，蘇曼殊與劉師培夫婦由滬赴日，隨后半年左右，與太炎同住民報(bào)社。同年夏周氏兄弟籌辦《新生》雜志，蘇曼殊亦參與其事(參見下文)。據(jù)此可斷，周氏兄弟與蘇曼殊相識(shí)，無疑是在1907年春夏間。適值此時(shí)，圍繞民報(bào)社和章太炎，一個(gè)影響未來中國文化走向和格局之文人群體，正在聚集和形成。據(jù)周作人回憶，陶成章、龔未生時(shí)來過訪魯迅，陶甚喜談兵事，“龔則談些近人的事，太炎先生、劉申叔夫婦、老和尚(蘇曼殊)以及羅強(qiáng)盜(羅黑芷名象陶)。后來便因了他的介紹，魯迅去聽太炎講書，在座中認(rèn)識(shí)了朱希祖、錢夏、朱宗萊”⑦鶴生：《陶煥卿》，《周作人散文全集》第10卷，第857頁。。1908年夏，到民報(bào)社聽講者共8人，即魯迅、周作人、許壽裳、錢均甫、龔未生、錢玄同、朱蓬仙、朱希祖。關(guān)于劉師培和何震，“這事常有龔未生來談，從章太炎和蘇曼殊方面得來的消息，所以知道得很多”⑧周作人：《〈河南〉——〈新生〉甲編》，《周作人散文全集》第13卷，第382頁。另在《北大感舊錄》中亦有類似回憶：“關(guān)于劉申叔及其夫人何震，最初因?yàn)樘K曼殊寄居他們的家里，所以傳有許多佚事，由龔未生轉(zhuǎn)述給我們聽?！敝茏魅耍骸侗贝蟾信f錄二——?jiǎng)⑸晔宓取?，《周作人散文全集》?3卷，第676頁。。聽講者對(duì)太炎均執(zhí)弟子禮，惟曼殊“不稱弟子”⑨錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，上海：上海書店出版社，2007年，第86頁。;太炎稱魯迅等人為“兄”，而稱曼殊為“師”[10]1908年章太炎致函蘇曼殊，即以“師”相稱。章太炎：《與蘇曼殊》，馬勇編：《章太炎書信集》，石家莊：河北人民出版社，2003年，第193頁。1909年章主辦梵文講習(xí)班，函請(qǐng)周氏兄弟參加，函首稱“豫哉、啟明兄鑒”。周作人：《記太炎先生學(xué)梵文事》，《周作人散文全集》第7卷，第520頁。。蓋以欲學(xué)梵文，有以就教曼殊。

沈尹默、沈兼士、沈士遠(yuǎn)兄弟，亦屬后來新文化運(yùn)動(dòng)之健將，1909年前即與曼殊結(jié)識(shí)。1907年9月26日至12月10日期間，曼殊住上海國學(xué)保存會(huì)藏書樓[11]參見《蘇曼殊年譜》，馬以君編注：《蘇曼殊文集》下冊(cè)，廣州：花城出版社，1991年，第802頁。。及曼殊去世，沈尹默為詩悼念，有“十年春申樓，一飽猶能憶”之句[12]沈尹默：《劉三來言子谷死矣》，《蘇曼殊全集》第4卷，第195頁。，所指蓋為此間事。尹默常為曼殊題畫，后來復(fù)函柳無忌云：“哲夫所印曼殊畫冊(cè)中多柏年及余所書字，惜手邊無此冊(cè)，不能指出相告也……曼殊與余兄弟往來手札，一時(shí)忘卻置在何處，恐不易尋得，殊歉?！雹偕蛞骸蛾P(guān)于曼殊大師》，柳亞子、柳無忌編：《蘇曼殊年譜及其他·附錄》，成都：北新書局，1928年，第87—88頁。1907年，沈尹默題曼殊畫：“張琴鼓天風(fēng)，時(shí)答松濤響。坐冷石床云，孤鶴將安往?曼殊贈(zèng)畫囑題，漫寫二韻?！雹诹鴣喿樱骸蛾P(guān)于曼殊的畫》，《蘇曼殊研究》，第109，112頁。同年印度友人缽邏罕南歸，曼殊作《江干蕭寺圖》相贈(zèng)，尹默代題如下句：“余作《江干蕭寺圖》，將寄梵土。及過申江，周子柏年見而愛之，則以轉(zhuǎn)贈(zèng)。”③柳亞子：《關(guān)于曼殊的畫》，《蘇曼殊研究》，第109，112頁。至少在此后兩年，曼殊與沈尹默依然過從甚密。至為曼殊題畫幾何，已難考其詳。今存者尚有1909年所題二首：“賣酒爐邊春已歸，春歸無奈酒人稀。剩看一卷蕭疏畫，合化荒江煙雨飛”;“脫下袈裟有淚痕，舊游無處不傷神。何堪重把詩僧眼，來認(rèn)江湖畫里人。”④沈尹默：《己酉題曼殊畫冊(cè)》，《蘇曼殊全集》第4卷，第194頁。能識(shí)畫里畫外理趣，并知曼殊心中塊壘，故能使詩畫相得益彰。1909年1月2日，蘇曼殊與張卓身、龔未生、羅黑芷、沈兼士，同寓東京小石川數(shù)椽茅屋，戲稱“智度寺”。曼殊去世后，沈兼士于病中聞死訊，傷心之余為詩悼念，中有“智度寺中記初見，輸心談笑日宴炎”句。該詩還注明，曼殊與其兄沈士遠(yuǎn)亦相識(shí)?！奥庖蝗沼喂律椒批Q亭，主者為調(diào)藕粉餉之，歸來賞嘆人物之美不離口。家兄士遠(yuǎn)因戲之以詩云：今宵不兆興亡夢(mèng)，夢(mèng)到孤山吃藕漿?！雹萆蚣媸浚骸恫≈新勌K曼殊以胃病死追懷往事悵然有作》，《蘇曼殊全集》第4卷，第226頁。沈尹默與三弟沈兼士，均為太炎弟子，此亦曼殊與其相識(shí)之另一機(jī)緣。尹默復(fù)因兼士關(guān)系，得識(shí)魯迅。

“精神界之戰(zhàn)士”

與近代中國變革由器物、制度轉(zhuǎn)向文化層面同時(shí)，非理性主義思潮蔚然而興。其既有西方浪漫主義之形質(zhì)，亦具國粹主義之內(nèi)核。部分知識(shí)精英之研究旨趣，轉(zhuǎn)向“人心之靈”即精神領(lǐng)域，由科學(xué)、進(jìn)化之學(xué)轉(zhuǎn)向藝術(shù)和宗教，注重文藝美術(shù)之情感與審美。蘇曼殊與早期新文化派即此類之前驅(qū)。1908年魯迅在《摩羅詩力說》中，痛感國中缺乏“精神界之戰(zhàn)士”，極力推崇拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維支、斯洛伐支奇、克拉辛斯基、裴多菲等之“摩羅”精神⑥“摩羅”即梵文Mara之音譯，指佛教傳說中之魔鬼。魯迅解釋說：“摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫(G.Byron)。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者悉入之?！濒斞福骸赌α_詩力說》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第68頁。?！段幕琳摗方榻B德國浪漫主義哲學(xué)家斯諦納爾、叔本華、尼采，提出“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”⑦魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第47，73—74頁。。對(duì)純粹美感之追求，本與浪漫主義相系屬。章太炎嘗問何謂“文學(xué)”，魯迅答曰：“文章和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！雹嘣S壽裳：《亡友魯迅印象記·從章先生學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1953年，第25頁?！赌α_詩力說》論曰：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國之存，無所系屬……蓋世界大文，無不能啟人生之機(jī)，而直語其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者?！雹狒斞福骸段幕琳摗?，《魯迅全集》第1卷，第47，73—74頁。與乃兄略同，周作人1908年撰文指出，“文章”究極之義“在表揚(yáng)真美”，“闡示人情以示世”，“具神思(Ideal)能感興(Impassioned)有美致(Artistic)”[10]周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國近時(shí)論文之失》，《周作人散文全集》第1卷，第98頁。。周氏兄弟對(duì)歐洲“為藝術(shù)而藝術(shù)”之唯美主義，已有所涉獵。王爾德(Oscar Wilde)作品被編入《域外小說集》，周作人介紹說：“淮爾特(王爾德)素持唯美主義，主張人生之藝術(shù)化”，今所譯《安樂王子》則存人道主義傾向，“又其著作中之殊特者也”[11]周作人：《〈域外小說集〉著者事略》，《周作人散文全集》第1卷，第150頁。。1906年前后，二人漸離梁啟超文學(xué)革命之軌范，藝術(shù)歸趣日漸濃烈，“對(duì)于小說的性質(zhì)與種類，后來意見稍稍改變，大抵由科學(xué)或政治的小說漸轉(zhuǎn)到更純粹的文藝作品上去了”①周作人：《關(guān)于魯迅之二》，《周作人散文全集》第7卷，第447頁。1920年1月6日，周作人在少年中國學(xué)會(huì)演講指出，藝術(shù)派主張藝術(shù)有獨(dú)立之價(jià)值，人生派認(rèn)為藝術(shù)與人生相關(guān)，不承認(rèn)有脫離人生的藝術(shù)。此派之流弊“是容易講到功利里邊去，以文藝為倫理的工具，變成一種壇上的說教。正當(dāng)?shù)慕庹f，是仍以文藝為究極的目的;但這文藝應(yīng)當(dāng)通過了著者的情思，與人生有接觸。”周作人：《新文學(xué)的要求》，《周作人散文全集》第2卷，第206—207頁。。

周氏兄弟致力譯介域外文學(xué)之際，蘇曼殊則致力于詩畫創(chuàng)作，均聚集太炎周圍。錢玄同回憶當(dāng)年情形：“周氏兄弟那時(shí)正譯《域外小說集》，志在灌輸俄羅斯、波蘭等國之崇高的人道主義，以藥我國人卑劣、陰險(xiǎn)、自私等等齷齪心理。他們的思想超卓，文章淵懿，取材謹(jǐn)嚴(yán)，翻譯忠實(shí)，故造句選辭，十分矜慎;然尤不自滿足，欲從先師了解故訓(xùn)，以期用字妥帖。所以《域外小說集》不僅文筆雅馴，且多古言古字，與林紓所譯之小說絕異?！雹阱X玄同：《我對(duì)于周豫才君之追憶與略評(píng)》，《錢玄同文集》第2卷，北京：中國人民大學(xué)出版社，1999年，第306頁。蘇曼殊思想多依太炎為進(jìn)退，浪漫主義與非理性主義色彩益為鮮明。章氏揭橥國粹與佛學(xué)大旗，以當(dāng)務(wù)之急為：“第一，是用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國民的道德，第二，是用國粹激動(dòng)種姓，增進(jìn)愛國的熱腸?！雹蹨锯x編：《章太炎年譜長編》上冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第212頁。為救贖國民精神，惟有“以勇猛無畏治怯懦心，以頭陀凈行治浮華心，以惟我獨(dú)尊治猥賤心，以力戒誑語治詐偽心”④章太炎：《答夢(mèng)庵》，湯志鈞編：《章太炎政論選集》上冊(cè)，北京：中華書局，1977年，第395頁。。更重要的則是，蘇曼殊自覺利用佛教悲觀精神與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之沖突，極力發(fā)掘遺民情結(jié)之震撼效果，于清末民初文壇，形成別具一格之情感范式。在近代中國，蘇曼殊和王國維同以佛學(xué)為根底，一以作品，一以文論，幾乎同時(shí)演繹叔本華式之悲劇精神。王氏《紅樓夢(mèng)評(píng)論》論云：“悲劇者，所以感發(fā)人之情緒而高上之，殊如恐懼與悲憫之二者，為悲劇中固有之物，由此感發(fā)，而人之精神于焉洗滌?！雹萃鯂S：《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，《王國維文學(xué)論著三種》，北京：商務(wù)印書館，2007年，第17頁。在人生觀和藝術(shù)觀上，蘇曼殊與叔本華、王國維，有近乎本質(zhì)之相似。1908年，蘇曼殊、章太炎聯(lián)名發(fā)表《告宰官白衣啟》，文曰：“凡諸學(xué)術(shù)，義精則用愈微，豈獨(dú)佛法云爾?又復(fù)詩歌、小說、音樂、繪畫之流，寒不可衣，餓不可食;出不可以應(yīng)敵，入不可以理民?！雹尢K曼殊、章太炎：《告宰官白衣啟》，文公直編：《曼殊大師全集》，上海：教育書店，1947年，第131—132頁。明指藝術(shù)與世用道分兩途，此與王國維、周氏兄弟對(duì)藝術(shù)之見識(shí)略同。

魯迅《吶喊》自序云：“在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù);可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取‘新的生命’的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。”⑦魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第439頁。周作人亦有進(jìn)一步說明：“魯迅的文藝運(yùn)動(dòng)的計(jì)劃是在于發(fā)刊雜志，這雜志的名稱是從中國回東京之前早已定好了，乃是沿用但丁的名作《新生》，上面并寫拉丁文的名字?！雹嘀茏魅耍骸对偈菛|京》，《周作人散文全集》第12卷，第615頁。魯迅后來時(shí)常提及《新生》，然從現(xiàn)今可見之文字，直至1931年前后始提及，曼殊是合辦《新生》之“同志”和“朋友”⑨［日］增田涉著，鐘敬文譯：《魯迅的印象》，長沙：湖南人民出版社，1980年，第48頁。。嗣后之情形則是：“《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人”[10]。此三人大抵就是周氏兄弟和許壽裳。魯迅《人間之歷史》、《摩羅詩力說》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》等文，原擬發(fā)表于《新生》，后轉(zhuǎn)投于劉師培主辦之《河南》雜志。蘇曼殊1908年2—6月發(fā)表于《河南》之《洛陽白馬寺》、《潼關(guān)》、《天津橋聽鵑圖》、《嵩山雪月》四圖，蓋擬用于《新生》雜志。蘇曼殊究竟在何種程度或意義上，成為周氏兄弟之“同志”，當(dāng)事人均未留下任何說明。不過可以肯定，籌辦《新生》之動(dòng)機(jī)，與嗣后新文化運(yùn)動(dòng)存在關(guān)聯(lián)。周作人回憶錢玄同邀魯迅加入新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之情形，謂：“魯迅對(duì)于文學(xué)革命即是改寫白話文的問題當(dāng)時(shí)無甚興趣，可是對(duì)于思想革命卻看得極重，這是他從想辦《新生》那時(shí)代所有的愿望，現(xiàn)在經(jīng)錢君來舊事重提，好象是埋著的火藥線上點(diǎn)了火，便立即爆發(fā)起來了。這旗幟是打倒吃人的禮教!錢君也是主張文學(xué)革命的，可是他的最大的志愿如他自己所說，乃是‘打倒綱倫斬毒蛇’，這與魯迅的意思正是一致的，所以簡單的一場(chǎng)話便發(fā)生了效力了。”①周作人：《魯迅的故家》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第355—356頁。由《慘社會(huì)》所示內(nèi)容可知，蘇曼殊之“政想”與魯迅之“思想革命”，處于同一語境。不過無論是周氏兄弟還是蘇曼殊，此時(shí)思想取向異常復(fù)雜，不宜單以新文化運(yùn)動(dòng)之向度衡其崖略。

《域外小說集》1909年出版，許壽裳稱魯迅“實(shí)在是中國介紹和翻譯歐洲新文藝的第一人”②許壽裳：《魯迅在日本》，山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書館編：《魯迅在日本》，出版者不詳，1978年，第17頁。，不過還是忽略了蘇曼殊。蘇曼殊幾乎同時(shí)編定《拜倫詩選》，惟因故延至1914年始出版。若論流傳之范圍，未版之《拜倫詩選》，恐不在《域外小說集》之下。周作人自稱，《域外小說集》僅在上海和東京兩地出售，第1冊(cè)在東京售出21本，第2冊(cè)售出20本。而在上海，“聽說也不過賣出了二十冊(cè)上下，以后再?zèng)]有人買了。于是第三冊(cè)只好停版”③周作人：《關(guān)于魯迅之二》，《周作人散文全集》第7卷，第449，453頁。。朱自清嘗曰，在清末“第一個(gè)注意并且努力譯詩的，得推蘇曼殊”④朱喬森編：《朱自清全集》第2卷，南京：江蘇教育出版社，1988年，第372頁。。盡管在曼殊之前，梁啟超和馬君武譯過拜倫詩之部分章節(jié)，然系統(tǒng)譯介且影響最大者，無過蘇曼殊譯本⑤其中之絕大部分，系與章太炎、黃侃合譯。參見拙文：《蘇曼殊文化取向析論》，《歷史研究》2010年第5期。本文為表述起見，稱“蘇曼殊譯本”或“蘇譯拜倫詩”。。曼殊之沉迷拜倫，大致在1908—1909年。此前魯迅已于《河南》第2、3號(hào)發(fā)表《摩羅詩力說》，而《洛陽白馬寺》與《潼關(guān)》二圖，亦分刊于《河南》第2、3號(hào)。下文還將論及，蘇曼殊肯定讀過《摩羅詩力說》。而魯迅同樣讀過蘇譯拜倫詩，1925年，其《雜憶》一文提及：“蘇曼殊先生也譯過幾首，那時(shí)他還沒有做詩‘寄彈箏人’，因此與Byron也還有緣……后來收入他自印的綠面金簽的《文學(xué)因緣》中?！薄凹膹椆~人”顯系《寄調(diào)箏人》之誤，凡3首，柳亞子推斷寫于1909年上半年⑥柳亞子：《曼殊詩年月考》，《蘇曼殊研究》，第82頁。，而《文學(xué)因緣》出版于1908年。看來柳亞子與魯迅必有一誤，要么是《寄調(diào)箏人》寫于1908年，要么是魯迅記憶錯(cuò)誤。就現(xiàn)有依據(jù)來看，二者均有可能?！峨s憶》還說：“可惜我不懂英文，所看的都是譯本。聽近今的議論，譯詩是已經(jīng)不值一文錢，即使譯得并不錯(cuò)。但那時(shí)大家的眼界還沒有這樣高，所以我看了譯本，倒也覺得好，或者就因?yàn)椴欢闹?，于是便將臭草?dāng)作芳蘭。”⑦魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第1卷，第233頁?；蛞贼斞覆灰蕴K譯拜倫詩為然，筆者認(rèn)為顯屬誤讀。詼諧與調(diào)侃本為魯迅慣用口吻，“將臭草當(dāng)作芳蘭”(當(dāng)然包括蘇譯拜倫詩)，乃針對(duì)“聽近今的議論，譯詩是已經(jīng)不值一文錢”而發(fā)，若以世間尚有譯詩之必要，曼殊譯本“倒也覺得好”。至周作人對(duì)曼殊譯學(xué)，可謂推崇備至(參見下文)。與乃兄看法，應(yīng)相去不遠(yuǎn)。

盡管曼殊與周氏兄弟均關(guān)照文藝之純美，然翻譯域外作品之動(dòng)機(jī)，仍不脫社會(huì)功利。周作人坦言：“豫才在那時(shí)代的思想我想差不多可以民族主義包括之，如所介紹的文學(xué)亦以被壓迫的民族為主，俄則取其反抗壓制，希求自由也。”⑧周作人：《關(guān)于魯迅之二》，《周作人散文全集》第7卷，第449，453頁。蘇曼殊對(duì)拜倫之譯介，動(dòng)機(jī)亦在激勵(lì)國人，與非人道之強(qiáng)權(quán)抗?fàn)??！栋輦愒娺x自序》即曰：“善哉，拜倫以詩人去國之憂，寄之吟詠，謀人家國，功成不居，雖與日月爭光，可也!”⑨蘇曼殊：《拜倫詩選自序》，《蘇曼殊全集》第1卷，第86頁。1913年蘇曼殊發(fā)表《討袁宣言》，內(nèi)稱：“昔者，希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)，英吉利詩人拜倫投身戎行以助之，為詩以勵(lì)之”，“衲等雖托身世外，然宗國興亡，豈無責(zé)耶?”[10]馬以君編注：《蘇曼殊文集》上卷，第323—324頁。此正合魯迅所謂拜倫精神，“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”[11]魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第68頁。。譯介拜倫并弘揚(yáng)其“摩羅”精神，顯然切近當(dāng)時(shí)社會(huì)變革之主流。對(duì)此，魯迅另有說明：“其實(shí)，那時(shí)Byron之所以比較的為中國人所知，還有別一原因，就是他的助希臘獨(dú)立。時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)?！雹亵斞福骸峨s憶》，《魯迅全集》第1卷，第233—234頁。不過同中有異，魯迅從中汲取者多為“摩羅”精神，蘇曼殊更敏于體悟“孤憤酸情”②蘇曼殊《本事詩》之三云：“丹頓裴倫是我?guī)?，才如江海命如絲。朱弦休為佳人絕，孤憤酸情欲語誰?！薄短K曼殊全集》第1卷，第27頁。。

佛學(xué)情結(jié)

世界范圍之佛學(xué)熱，本為浪漫主義思潮崛起之重要標(biāo)志。適值晚清佛學(xué)“復(fù)興”方興未艾，中國知識(shí)精英鮮有不受熏染者。而歐美佛學(xué)熱亦在西學(xué)挾裹之下，潛入中國士子之情感和知識(shí)體系。即早期新文化派，亦多習(xí)禪近佛。1907年前后，陳獨(dú)秀亦為出入民報(bào)館?？停瑫r(shí)與章太炎、劉師培聚談佛學(xué)與國學(xué)。是年7月，與蘇曼殊等人籌建《梵文書藏》，因無應(yīng)者，卒未成③王光遠(yuǎn)：《陳獨(dú)秀年譜》，重慶：重慶出版社，1987年，第18頁。。曼殊潛心梵文之研究和輸入，得章太炎、陳獨(dú)秀大力支持，卒有《梵文典》之成?！惰笪牡洹废祫h訂英國麥克斯·穆勒(Max Müller)《梵語釋》而成，底本即由陳獨(dú)秀提供④馬以君編：《蘇曼殊年譜》，見《蘇曼殊文集》下卷，第801頁。。及《梵文典》脫稿，陳獨(dú)秀為詩曰：“千年絕學(xué)從今起，愿罄全功利有情。羅典文章曾再世，悉曇天語竟銷聲。眾生繭縛烏難白，人性泥涂馬不鳴。本愿不隨春夢(mèng)去，雪山深處見先生?！雹蓐惇?dú)秀：《曼上人述梵文典成且將次西游命題數(shù)語爰奉一什丁未夏五》，安慶市陳獨(dú)秀學(xué)術(shù)研究會(huì)編注：《陳獨(dú)秀詩存》，第37頁。譽(yù)佛學(xué)為“千年絕學(xué)”，稱梵文為“天語”，盛贊曼殊于眾生渾噩之際超拔塵世，無不折射出其佛學(xué)情思。同年，章太炎、陳獨(dú)秀、張繼、蘇曼殊等組織亞洲和親會(huì)，擬聯(lián)合被壓迫民族，共抗帝國主義，并力倡儒釋結(jié)合，抵抗西洋文化侵略。

1909年春夏間，章太炎于“智度寺”開辦梵文講習(xí)班，聘請(qǐng)印度人密尸邏擔(dān)任講師?！吨没叵脘洝酚浽唬骸斑@梵文班大約我只去過兩次，因?yàn)橛X得太難，恐不能學(xué)成，所以就此中止了?！雹拗茏魅耍骸多w波尼沙陀》，《周作人散文全集》第13卷，第389頁。沒有“學(xué)成”并不表明不感興趣，早在南京水師學(xué)堂求學(xué)時(shí)，周作人即系統(tǒng)閱讀大乘經(jīng)論及注疏。據(jù)《周作人年譜》記載，1905年1月14日，買佛經(jīng)《投身飼餓虎經(jīng)》、《經(jīng)指示說》⑦張菊香、張鐵容編著：《周作人年譜》，第59頁。?！吨没叵脘洝愤€提及：“蘇曼殊也學(xué)過梵文，太炎先生給他寫《梵文典序》，不知為什么又不要他教。”⑧周作人：《鄔波尼沙陀》，《周作人散文全集》第13 卷，第389 頁。蘇曼殊乙酉四月二日、八日、十一日函劉三，均言及為梵學(xué)會(huì)作譯師事，每日須為密尸邏傳譯二時(shí)半，并兩次提及近為腦痛所苦，待梵學(xué)會(huì)覓得替人，即欲往海邊專習(xí)吹簫⑨蘇曼殊致劉季平三函，見《蘇曼殊全集》第1卷，第132—135頁。。此前龔未生嘗訪周氏兄弟，攜德意生(Deussen)《吠檀多哲學(xué)論》英譯本，卷首有太炎手書“鄔波尼沙陀”五字，稱太炎欲請(qǐng)人翻譯。周作人遂買麥克斯·穆勒之英譯“鄔波尼沙陀”，并語太炎曰，《吠檀多哲學(xué)論》很難譯，不若就譯麥克斯·穆勒之“鄔波尼沙陀”，太炎然之?！霸?jīng)用心查考過幾章，想拿去口譯，請(qǐng)?zhí)紫壬P述，卻終于遷延不曾實(shí)現(xiàn)，很是可惜?！盵10]周作人：《記太炎先生學(xué)梵文事》，《周作人散文全集》第7卷，第519—520頁。1961年所撰《鄔波尼沙陀》補(bǔ)充說：“大概我那時(shí)很是懶惰……因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對(duì)付，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下……但這假如是為了不譯吠檀多的關(guān)系，那么我的確是完全該打的，因?yàn)楹髞硪恢痹诎没冢也辉撌悄敲礃拥耐涎拥?。”[11]周作人：《鄔波尼沙陀》，《周作人散文全集》第13 卷，第389 頁。周作人散文小品自成一家，多帶禪趣與佛理，嘗自況“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟”[12]知堂：《五十誕辰自詠詩稿》，《周作人年譜》，第440頁。。1944年他回憶說，40年前在南京曾求教于楊文會(huì)，讀佛經(jīng)“所得的自然也只在文章及思想這兩點(diǎn)上而已”。他贊賞《布施度無極經(jīng)》，“說理與美和合在一起，是很難得之作”①周作人：《佛經(jīng)》，《周作人散文全集》第9卷，第236—238頁。。時(shí)至20年代，周作人仍愛讀律藏和禪宗語錄。同樣，佛學(xué)對(duì)蘇曼殊詩畫、說部乃至精神氣質(zhì)之影響，可謂至深至巨。大抵禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟。南社王德鐘論曼殊詩云，“極其神化之境，蓋如羚羊掛角而弗可跡也”②王德鐘：《燕子龕遺詩序》，《蘇曼殊全集》第3卷，第54頁。?！坝猩駸o物”之趣，“以心造境”之旨，蓋為曼殊作品最大特色，得益于對(duì)佛學(xué)境界之體悟。馮自由曾證實(shí)，1903年后，蘇曼殊“文思大進(jìn)，一日千里，迨遁跡佛門，益旁通佛典，思想玄妙，迥非吳下阿蒙之比矣”③馮自由：《蘇曼殊之真面目》，《革命逸史》第1集，第240頁。。羅建業(yè)亦認(rèn)為：“曼殊是很熱心于梵文的，我以為他的文章的句度之美妙，和文體之奇異，都是從印度文得來的。然而他運(yùn)用得很化，不似一般人的生澀?！雹芰_建業(yè)：《蘇曼殊研究草稿》，《蘇曼殊全集》第3集，第238頁。

有鑒“中國志士”斥印度、希伯來之宗教為“迷信”，魯迅1908年作《破惡聲論》痛予駁辯。“雖中國志士謂之迷，而吾則謂此乃向上之民，欲離是有限相對(duì)之現(xiàn)世，以趣無限絕對(duì)之至上者也。人心必有所馮依，非信無以立，宗教之作，不可已矣?！惫糯袊皠t夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地”，“其所崇愛之溥博，世未見有其匹也”，時(shí)至今日，既往之“靈性”、“玄義”，則“戛戛乎難得矣”⑤魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第29—30頁。。以宗教與文明盛衰息息相關(guān)，此與曼殊深有同契。《娑羅海濱遁跡記》即強(qiáng)調(diào)國勢(shì)凋敝之源，在佛法不張，精神之基遂以動(dòng)搖?！八煤蠓鸱ㄋノ?，人心穢亂，沉淪不返，以致外人屢次侵入，卒以亡國。”⑥蘇曼殊：《娑羅海濱遁跡記》，《蘇曼殊全集》第2卷，第147頁。比照魯迅與蘇曼殊對(duì)印度佛學(xué)及文學(xué)之理解，其精神同構(gòu)顯而易見。魯迅在《摩羅詩力說》中，感嘆“文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡”，進(jìn)而言及印度文明：“天竺古有《韋陀》四種，瑰麗幽敻，稱世界大文;其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦，亦至美妙。厥后有詩人加黎陀薩(Kalidasa)者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇;日耳曼詩宗瞿提(W.von Goethe)，至崇為兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國民之靈府，流轉(zhuǎn)異域，如亡人也?！雹唪斞福骸赌α_詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第65—66頁。再看蘇曼殊《文學(xué)姻緣自序》，中有如下句：“衲謂文詞簡麗相俱者，莫若梵文，漢文次之，歐洲番書，瞠乎其后矣。漢譯經(jīng)文，若‘輸廬迦’均自然綴合，無失彼此。蓋梵漢字體，俱甚茂密，而梵文八轉(zhuǎn)十羅，微妙傀琦，斯梵章所以為天書也。”文中“天書”正魯迅所稱“世界大文”。隨后再言，印度“詩圣迦梨陀娑(Kalidasˉa)作ˉSakoontalˉa劇曲，紀(jì)無能勝王(Dusyanta)與沙恭達(dá)羅慕戀事，百靈光怪……傳至德，Goethe見之，驚嘆難為譬說，遂為之頌，則《沙恭達(dá)綸》一章是也……其《摩訶婆羅多》(Mahabrata)《羅摩衍那》(Ramayana)二章，衲謂中土名著，雖《孔雀東南飛》，《北征》，《南山》諸什，亦遜彼閎美。而今極目五天，荒坵殘照，憶昔舟經(jīng)錫蘭，憑吊斷塔頹垣，凄然淚下，有‘恒河落門前山碧，王舍號(hào)風(fēng)萬木煙’句，不亦重可哀耶!”⑧蘇曼殊：《文學(xué)因緣自序》，《蘇曼殊全集》第1卷，第84—86頁。顯而易見，兩段文字之內(nèi)容如出一轍。因《摩羅詩力說》發(fā)表在《文學(xué)因緣自序》之前，據(jù)此可斷蘇曼殊讀過《摩羅詩力說》。不過通觀全文，曼殊之述論更見佛學(xué)情思。法國迭崇(Dijon)大學(xué)教授拉姆貝爾(Ch.Lambert)《花束》，收三篇論文，其一專論《沙恭達(dá)羅》，周作人為作序，完全引用蘇曼殊《文學(xué)因緣自序》“當(dāng)作說明”，可見對(duì)此段文字不僅印象極深，且奉為至理⑨周作人：《〈花束〉序》，《周作人散文全集》第5集，第174頁。。蘇曼殊與周氏兄弟之佛學(xué)情結(jié)，實(shí)為彼此精神互動(dòng)之重要紐帶。

無政府主義傾向

羅素將歐洲之反抗現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)，分為“浪漫主義形式的反抗和理性主義形式的反抗”，拜倫是用文學(xué)藝術(shù)，而叔本華和尼采則以哲學(xué)方式?！斑@種反抗的傾向是犧牲理智而強(qiáng)調(diào)意志”，而“它的一些最極端的形式見于俄國的無政府主義者”①［英］羅素著，馬元德譯：《西方哲學(xué)史》下卷，北京：商務(wù)印書館，2008年，第270頁。。蘇曼殊和早期新文化派之非理性主義色彩，亦表現(xiàn)于無政府主義傾向。周氏兄弟對(duì)無政府主義之正式接觸，殆始于1906年。是年秋末，魯迅初與日本無政府主義者宮崎寅藏、堺利彥交往②魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第1卷，第180—181，192頁。。研究表明，在魯迅作品及譯作中，“無政府”、“無治”直接出現(xiàn)高達(dá)50余次，其所譯介之安特萊夫、阿爾志跋綏夫、易卜生、愛羅先珂、孚爾瑪諾夫、巴羅哈等人，均有形色各異之無政府主義傾向，其中安特萊夫、阿爾志跋綏夫，對(duì)其思想與藝術(shù)影響尤深③白浩：《魯迅與無政府主義》，《魯迅研究月刊》2004年第12期，第82頁。?！短炝x報(bào)》是當(dāng)時(shí)中國無政府主義者之重要集結(jié)中心，僅在1907年7月25日至11月30日間，周作人即在該刊發(fā)表文章12篇④此12篇文章是：《婦女選舉權(quán)問題》、《婦女選舉權(quán)問題續(xù)》、《愛理薩阿什斯珂》、《喬治愛里阿德》、《西伯利亞之囚》、《斯諦勃咢克》、《雯彖飛》、《文章之力》、《中國人之愛國》、《見店頭監(jiān)獄書所感》、《防淫奇策》、《論俄國革命與虛無主義之別》。。周氏兄弟對(duì)克魯泡特金著作頗有興趣，魯迅曾囑周作人節(jié)譯其《一個(gè)革命家的自敘傳》。1907年11月，周作人在《天義報(bào)》發(fā)表專論，闡述俄國革命之根源及無政府主義之源流，以糾正時(shí)人“混虛無主義于恐怖手段”之偏見，述論迥異流俗⑤周作人：《論俄國革命與虛無主義之別》，《周作人散文全集》第1卷，第80—84頁。。同年，蘇曼殊在《天義報(bào)》發(fā)表兩篇畫論——《海哥美爾氏畫贊》、《露伊斯美索爾遺像贊》，另發(fā)表《秋瑾遺詩序》及五幅畫作，次年復(fù)發(fā)表四幅。其中《江干蕭寺圖》與周作人《婦女選舉權(quán)問題》同刊第4期。無政府主義之流行，原因不一而足，對(duì)不同群體之影響亦各異。周作人稱，一般青年學(xué)生對(duì)《資本論》“都感覺不易懂”，“倒是不大科學(xué)的、多有空想的無政府共產(chǎn)主義比較的更有吸引力”⑥魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第1 卷，第180—181，192 頁。。

其時(shí)無政府主義者力倡世界語，蘇曼殊與錢玄同相識(shí)，蓋緣于此。1906年9月，錢玄同入早稻田大學(xué)師范科，在民報(bào)社結(jié)識(shí)太炎師徒，并參與留日學(xué)生反清活動(dòng)⑦曹述敬：《錢玄同年譜》，濟(jì)南：齊魯書社，1986年，第10頁。。1907年4月，劉師培、何震、張繼在日本出版無政府主義刊物《衡報(bào)》(Egaleco)，何震主辦《天義報(bào)》。侯志平《世界語運(yùn)動(dòng)在中國》一書記曰：1908年，“張繼在東京《民報(bào)》社開世界語講座，宋教仁、章太炎、朱執(zhí)信、魯迅、周作人、湯增璧、蘇曼殊參加學(xué)習(xí)”⑧侯志平：《世界語運(yùn)動(dòng)在中國》，北京：中國世界語出版社，1985年，第21頁。。萬仕國《劉師培年譜》亦云：1908年4月6日，“世界語講習(xí)會(huì)在劉師培住宅首次開班。參加者有劉師培夫婦、張繼、蘇曼殊、景梅九等20多名中國留學(xué)生”，每周一、三、五下午四時(shí)至五時(shí)半上課⑨萬仕國編著：《劉師培年譜》，揚(yáng)州：廣陵書社，2003年，第150頁。。此時(shí)曼殊正與劉師培夫婦同住天義報(bào)社。錢玄同《〈世界語名著選〉序》稱：“1908年，劉申叔先生在日本請(qǐng)了大杉榮先生來講授世界語，我趕緊去學(xué)，學(xué)了一星期光景，總算認(rèn)得了二十八個(gè)字母。后來為了某種事件，我不愿與申叔見面，因此，世界語也就沒有繼續(xù)學(xué)下去?！盵10]錢玄同：《〈世界語名著選〉序》，《錢玄同文集》第2卷，第67頁。錢氏1909年7月歸國，及10月返東京，此時(shí)曼殊已遠(yuǎn)赴南洋。錢此后與太炎關(guān)系益密，甚或即住章氏寓所，次年5月歸國。既然錢自稱“我和曼殊也是朋友”，一定有過交往，不過目前未見任何詳細(xì)資料。

1907年巴黎《新世紀(jì)》創(chuàng)刊，遂成中國無政府主義者之另一堡壘。新世紀(jì)派注重以進(jìn)化之理，痛斥國粹主義是“歷史之毒”，無補(bǔ)于人類文明，力主“三綱革命”、“祖宗革命”、“男女革命”、“家族革命”，高唱“無父無君無法無天”①參見吳雁南等編：《中國近代社會(huì)思潮》第2卷，長沙：湖南教育出版社，1998年，第415—418頁。。同時(shí)極力“排孔”，提出“欲支那人之進(jìn)于幸福，必先以孔丘之革命”②絕圣：《排孔征言》，《新世紀(jì)》第52號(hào)，1908年6月20日。轉(zhuǎn)見張枏、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第3卷，北京：三聯(lián)書店，1977年，第208頁。，實(shí)為新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”之先聲。其對(duì)中國語言文字，更力主廢除，而代之以拼音字母和世界語。就對(duì)傳統(tǒng)之激進(jìn)態(tài)度而言，新世紀(jì)派與新文化派雖相隔十年，然所見多同③參見張全之：《從〈新世紀(jì)〉到〈新青年〉：無政府主義與五四文學(xué)革命》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第5期，第1—26頁。。舉凡新文化運(yùn)動(dòng)之規(guī)模旨趣，盡肇端于此。顯然，無政府主義者力倡世界語，是要將其作為實(shí)現(xiàn)政治理想之工具?！缎率兰o(jì)》曾刊文指出：“蓋萬國新語，實(shí)求世界和平之先導(dǎo)也，亦即大同主義實(shí)行之張本也?！雹苄眩骸度f國新語》，《新世紀(jì)》第6號(hào)，1907年6月。篤信子提出：“棄中國之野蠻文字，改習(xí)萬國新語之尤較良文字，直如脫敗絮而服輕裘?！雹萑唬骸缎抡Z問題之雜答》，《新世紀(jì)》第44號(hào)，1908年4月。五四前期，錢玄同重提新世紀(jì)派“廢除漢字，改用Esperanto”主張。并言“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文;欲驅(qū)除一般人之幼稚的野蠻的頑固的思想，尤不可不先廢漢文”⑥錢玄同：《中國今后之文字問題》，《錢玄同文集》第1卷，第162頁。。魯迅也說過，“漢字也是中國勞苦大眾身上的一個(gè)結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不首先除去它，結(jié)果只有自己死”⑦魯迅：《關(guān)于新文字》，《魯迅全集》第6卷，第165頁。。無政府主義與新文化派之相承，從中清晰可見。雖無資料闡釋蘇曼殊學(xué)習(xí)世界語之動(dòng)機(jī)，但可肯定與無政府主義有關(guān)?！稇K世界》中之無政府主義斗士男德形象，以及非難上帝、神佛、禮儀、道德、名譽(yù)、圣人、古訓(xùn)等言論，尤其是說“那支那國孔子的奴隸教訓(xùn)，只有那班支那賤種奉作金科玉律”，無不與當(dāng)時(shí)無政府主義思潮相應(yīng)和。值得注意的是，蘇曼殊之接觸無政府主義，早于魯迅、周作人、錢玄同，亦先于此數(shù)人而淡出，此與章太炎似不無關(guān)聯(lián)。章氏一度深受無政府主義之潤染，正是在幸德秋水影響下，章太炎、蘇曼殊、張繼、陳獨(dú)秀始發(fā)起“亞洲和親會(huì)”，并參與劉師培社會(huì)主義講習(xí)會(huì)。1907年9、10月，在《民報(bào)》發(fā)表《五無論》、《國家論》，頗中無政府主義之肯綮。迨與吳稚暉及劉師培交惡，轉(zhuǎn)以國粹主義對(duì)抗無政府主義，太炎圈中人在此問題上因以分化。

結(jié)語

雖則太炎師友門徒，兼采西學(xué)、佛學(xué)與國粹，然文化民族主義之中心歸趣，依然不容忽視。周作人1905年1月17日記曰：“今者或乃瞀于西學(xué)，至于唾棄國學(xué)過矣。近來我之思想大變，昔主強(qiáng)權(quán)，今主悲憫;昔主歐化，今主國粹，其不同如是?！雹鄰埦障?、張鐵容編著：《周作人年譜》，第60頁。魯迅作《破惡聲論》，痛斥游行歐土之士，“偏學(xué)制女子束腰道具之術(shù)以歸”，“見中國式微，則雖一石一華，亦加輕薄”⑨魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第27、32頁。?！赌α_詩力說》更云，其所以“別求新聲于異邦”，“其因即動(dòng)于懷古”[10]魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第68頁。。前已述及，太炎之國粹精神，對(duì)周氏兄弟文章風(fēng)格影響匪淺。錢玄同對(duì)章氏更是“極端地崇拜”，后來自稱“我那時(shí)的思想，比太炎先生還要頑固得多”。以保存國粹之目的，即是絕對(duì)復(fù)漢族之古，“對(duì)于一切‘歐化’，都持‘訑訑然拒之’的態(tài)度”[11]錢玄同：《三十年來我對(duì)于滿清的態(tài)度的變遷》，《錢玄同文集》第2卷，第113—114頁。。在民報(bào)社時(shí)期，蘇曼殊思想發(fā)生明顯轉(zhuǎn)向，首先是此前質(zhì)疑倫常、沖決羅網(wǎng)之氣勢(shì)歸于消弭。從語言、文字、文學(xué)到禮俗、哲學(xué)、宗教，逐漸形成明晰之文化層級(jí)意識(shí)，以為印度文明優(yōu)于中國文明，中國文明優(yōu)于西洋文明。其浪漫主義與國粹主義糾結(jié)一處，卒為文化民族主義之表達(dá)方式。其實(shí)質(zhì)不是張揚(yáng)個(gè)性，挑戰(zhàn)古典，而是承載民族之精神重負(fù)①參見拙文：《蘇曼殊文化取向析論》，《歷史研究》2010年第5期。。國粹主義之勃興亦勢(shì)所必然，曼昭《南社詩話》論曰：“須知中國自甲午敗于日本，人心士氣已日即于頹喪。庚子以后，益靡然不知所屆。若不發(fā)揚(yáng)國光，以振起民族之自覺，恢復(fù)其自信力，則必日即于沉淪……蓋一掃從來屈于強(qiáng)暴之風(fēng)氣，而表現(xiàn)剛健獨(dú)立之精神，實(shí)當(dāng)時(shí)一般文學(xué)家之致力所在也。”②曼昭：《南社詩話》，《南社詩話兩種》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1997年，第73頁。民報(bào)社時(shí)期乃新文化派集結(jié)之關(guān)鍵期，其思想內(nèi)核不是科學(xué)與進(jìn)化理念，而是中西合璧之非理性主義或浪漫主義。其與新文化運(yùn)動(dòng)之“科學(xué)”、“理性”何以轉(zhuǎn)換貫通，值得深究。論者多將浪漫主義解為“抒情主義”或“情感主義”，衡以歐洲原義，理解未免過狹③參見拙文：《蘇曼殊文化取向析論》，《歷史研究》2010年第5期。。其實(shí)情感主義、佛學(xué)熱、唯意志論、無政府主義，無一非歐洲浪漫主義之要素，盡管形式各異，然均以“抵抗現(xiàn)代性”為宗④弗里德里希·希爾具體分析曰：“1918年至1945年德國的運(yùn)動(dòng)中那些熱誠派顯然是1770至1830年德國熱誠派的后代。浪漫主義的激烈、革命、顛覆性影響往往難以認(rèn)清，因?yàn)樗鼈冇袝r(shí)以諾斯替式的學(xué)問體系出現(xiàn)(如謝林、黑格爾)，有時(shí)以保守的理論出現(xiàn)(如施萊格爾和繆勒)，有時(shí)以基督教形式出現(xiàn)(如諾瓦利斯)，有時(shí)又以詩歌或魔法的狂想出現(xiàn)(如蒂克［Tieck］、讓·保羅［Jean Paul］、E.T.A.霍夫曼)。德國浪漫主義是一個(gè)多層面的現(xiàn)象?！保蹔W］弗里德里希·希爾著，趙復(fù)三譯：《歐洲思想史》，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第478頁。。蘇曼殊和早期新文化派均受上述思潮之潤染和啟發(fā)，不過取徑不同，歸趣各異。

【責(zé)任編輯：趙洪艷;責(zé)任校對(duì)：趙洪艷，李青果】

K203

A

1000-9639(2012)04-0069-13

2012—03—09

敖光旭(1968—)，男，湖北南漳人，中山大學(xué)近代中國研究中心教授(廣州510275)。