李光摩

論明代八股文語體*

李光摩

明代八股文在化治間定型并達(dá)于極盛，出現(xiàn)了王鏊等代表性作家，形成了裁對(duì)整齊、氣象闊大的語體風(fēng)格，被譽(yù)為治世之音。正嘉間唐順之、歸有光等倡導(dǎo)“以古文為時(shí)文”，其語體風(fēng)格體現(xiàn)為語兼駢散，純雅通暢。隆萬以迄啟禎，是明代八股文逐漸走向衰敗的階段，其語體大體上保持著駢散結(jié)合的特征，但拼湊鑲嵌，使用格套的現(xiàn)象屢見不鮮，在風(fēng)格上已經(jīng)偏離了純雅通暢，呈現(xiàn)出細(xì)密平弱、軟媚甜熟的特點(diǎn)。

明代八股文;語體;語兼駢散;格套;細(xì)密;聲調(diào)

在明代八股文的評(píng)論史上，有一個(gè)很常見的做法，就是把八股文與唐詩相比附。唐詩有初、盛、中、晚之分，明代八股文也被分為初、盛、中、晚四期，洪武至天順為初期，成化至嘉靖為盛期，隆萬為中期，啟禎為晚期。正如唐詩在不同時(shí)期有其不同的語體風(fēng)格一樣，八股文在不同的時(shí)期也呈現(xiàn)出不同的語體風(fēng)格。初期混沌未開，是四書文向八股文的過渡時(shí)期。這一階段的四書文正如顧炎武所說：“天順以前經(jīng)義之文，不過敷演傳注，或?qū)蛏?，初無定式?！雹兕櫻孜渲?，黃汝成集釋：《日知錄集釋》卷16，石家莊：花山文藝出版社，1990年，第739頁。成化間，四書文在其文章的主體部分實(shí)現(xiàn)排偶化，八股文定型了，從此形成了這一文體語兼駢散的獨(dú)特語體特征。化治間是八股文的定型階段，文章裁對(duì)整齊，氣象闊大;正嘉間是“以古文為時(shí)文”的階段，追求所謂的古拙，文章的特色在于古文氣息、時(shí)文聲調(diào);隆萬間兼講機(jī)法，務(wù)為靈變，雖巧密有加，而氣體苶然;啟禎間是八股文的衰落時(shí)期，以元墨為主導(dǎo)的傳統(tǒng)中斷了，出現(xiàn)了“文統(tǒng)在下”的局面，八股文也走向平弱軟媚的一路。

一、語兼散駢，純雅通暢

自明初采用四書文科士以來，到成化、弘治年間，逐漸演化為八股格式的排偶化，其文體顯著的體制特征就是文章主體部分用接連而八的對(duì)句，把題目的內(nèi)涵表述完整。王鏊是化治間制義的典型代表，被視為八股之祖，其代表作《周公兼夷狄驅(qū)猛獸而百姓寧》云：

論古之圣人，除天下之大害，成天下之大功。

夫天生圣人，所以為世道計(jì)也。周公撥亂世而返之正，其亦不得已而為之者歟?

孟子答公都子之問而言及此。

意謂天下大亂之后，必生圣人之材。商紂之季，民之罔極矣，于是有周公出焉。

武王既作于上，周公則之于下。

彼其夷狄亂華，不有以兼之，吾知其披發(fā)而左袵矣。周公于是起而兼之，而若奄國若飛廉皆在所兼。兼夷狄，兼其害百姓者也;鳥獸逼人，不有以驅(qū)之，吾知其弱肉而強(qiáng)食矣。周公于是起而驅(qū)之，而若虎豹若犀象皆在所驅(qū)。驅(qū)猛獸，驅(qū)其害百姓者也。

夫以夷狄之害既除，則四海永清，無復(fù)亂我華夏者矣;猛獸之害既息，則天下大治，無復(fù)交于中國者矣。

天冠地履，華夷之分截然，人皆曰百姓寧也，而不知誰之功。上恬下熙，鳥獸之類咸若，人皆曰百姓寧也，而不知誰之力。

吁，周公以人事而回氣化，撥亂世而興太平，其功之大何如哉?①俞長城編：《一百二十名家制義》第2冊(cè)，光緒癸巳上海鴻寶齋石印本。

文章體制樸實(shí)，裁對(duì)整齊，言辭淵雅，書理純密，無意于工而無不工。李光地在評(píng)論王鏊的制義時(shí)說：“某少時(shí)頗怪守溪文無甚拔出者，近乃知其體制樸實(shí)，書理純密。以前人語句多對(duì)而不對(duì)，參差灑落，雖頗近古，終不如守溪裁對(duì)整齊，是制義正法?！雹诶罟獾兀骸堕糯逭Z錄》卷29，北京：中華書局，1995年，第528頁。由此看出，裁對(duì)整齊是這一時(shí)期八股文的典型語體特征。

以王鏊為代表的成化制義被視為治世之音，正如鄭坤所謂：“深醇典正，蔚然炳然，誠所謂治世之文?！雹塾崛觊骸抖Y部志稿》卷70“責(zé)成正文體”中嘉靖二十三年鄭坤等奏，文淵閣四庫全書本。晚明八股名家錢禧也評(píng)論說：“論文者首成、弘，而當(dāng)時(shí)前后典文如徐時(shí)用、丘仲深、吳原博、李賓之、謝千嵩、王濟(jì)之、張廷祥諸公，有厭古喜新、生心害政之憂。故其取士刊文，必以明經(jīng)合傳為主。所傳諸程墨，凡理學(xué)題必平正通達(dá)，事實(shí)題必典則渾厚。明體達(dá)用，文質(zhì)得中，彬彬稱絕盛者，諸君子挽回之力也?！雹芰赫骡牐骸吨屏x叢話》卷之四引，上海：上海書店出版社，2001年，第57頁。從此，“成化、弘治文體”就成為歷來官方所推崇的經(jīng)典制義文體，純雅通暢也成為制義的典型風(fēng)格。

方苞《欽定四書文·凡例》云：“至正嘉作者，始能以古文為時(shí)文，融液經(jīng)史，使題之義蘊(yùn)，隱顯曲暢，為明文之極盛。”⑤方苞編：《欽定四書文》，文淵閣四庫全書本。八股文自正德、嘉靖年間開始了“以古文為時(shí)文”的階段。嘉靖八年，“是科初變文格，以簡勁為主”⑥徐學(xué)聚：《國朝典匯》卷128，禮部類，科目條，《四庫存目叢書》史部第266冊(cè)。。此科會(huì)元正是唐順之?！疤魄G川代興以后，天下始不稱王、錢?！雹叻桨帲骸稓J定化治四書文》卷6，錢?！洞呵餆o義戰(zhàn)》一章文之評(píng)語。這說明唐順之的出現(xiàn)標(biāo)志著八股文體的新變。唐順之開創(chuàng)了以古文為時(shí)文的風(fēng)氣，其制藝極熟于古文法度，循題腠理，隨手自成剪裁，而能貫通經(jīng)旨，首尾天然綰合。楊古樓評(píng)唐氏《禹稷躬稼而有天下》一文說：“古文氣脈，時(shí)文聲調(diào)，讀之鏗然，令人快意。”(《一百二十名家全稿》第三冊(cè))這一評(píng)語頗能說明唐氏制義的特點(diǎn)。而所謂“古文氣息，時(shí)文聲調(diào)”就是指在行文上運(yùn)用古文的散句，而整體上則保留了整飭的布局，同時(shí)注重字句平仄的協(xié)調(diào)，使讀起來朗朗上口。唐順之《“牛山之木嘗美矣”二節(jié)》一文以“大賢舉山木例人心，而著其失養(yǎng)之害焉”為破題，以山木與人心兩大扇闡述孟子語意：

今夫山，草木之所聚也。而其所以觀美于人者，恃有此也。乃若牛山，則有不然者矣。斧斤者往焉，既不能保其美于始，牛羊者往焉，又不能養(yǎng)其美于終。此其郊于大國，而求牧與芻之所便故也。是故昔之美者，此山也，今之濯濯者，亦此山也。無怪乎，人之以未嘗有材者視之也。殊不知山之性，能生之而不能全之，雨露之所潤者無幾，而人力之為害者已至。雖曰地道有敏樹之機(jī)，而所存不能補(bǔ)其所亡，不至于濯濯，不已也。吾如有萌焉何哉?

今夫心，仁義之所管也。人之所以異于禽獸者，恃有此也。凡今之人，則有不然者矣。其始也，物交之攻取，而所謂良心者，則寡之又寡，以至于無。其繼也，肆情于旦晝，則所謂夜氣者，將梏之又梏，以至于不能勝。此則放其心而不知求，有其端而不知充故也。是故初之具此仁義者，固若人也，今之不遠(yuǎn)于禽獸者，亦若人也。無怪乎，人以未嘗有才者目之也。殊不知人之情，可以放之，而亦可以求之。人心之惟危者愈危，而道心之惟微者愈微。雖曰吾心有不死之妙，而夜之不足以勝晝，不至于禽獸，不已也。吾亦且奈之何哉?(《欽定四書文·正嘉四書文》卷6)

方苞評(píng)論此文說：“裁對(duì)處融煉自然，有行云流水之趣?！边@兩大段整體上是排偶，而讀起來就像古文一樣平易清通，這正是所謂“古文氣脈，時(shí)文聲調(diào)”。若就單個(gè)段落而言，是散文，亦即所謂古文;若兩者合觀，則純?nèi)灰粚?duì)偶文。這就是八股文最有獨(dú)創(chuàng)的地方。一般駢文是一句或兩句之間相對(duì)，而八股文卻是散體段落與散體段落之間的對(duì)偶。所以說，就局部而言，八股是散文，而就整體而言，八股又是駢文，亦散亦駢，駢散結(jié)合。

這種駢散結(jié)合的特點(diǎn)還體現(xiàn)在散句與對(duì)偶的嫻熟搭配上，呂留良說得好：“文或偶或單，或整齊或零散，或大散行中藏小偶，或?qū)ε贾杏袇⒉铋L短，或流水直下，而其實(shí)對(duì)仗精工，令人不覺，或排比到底，而起伏開合，只似一股，但看人作法如何，勢(shì)到局成，神行官止，豈有一定之法?”①呂留良：《呂子評(píng)語余編》卷1，續(xù)修四庫叢書本。胡定《逃墨必歸于楊一章》就很好地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)：

夫二者非中道，固皆不可以久，而人情雖甚溺，亦必有時(shí)而悟;故各有所蔽則必期于無弊，是故厭外者思實(shí)，而惡簡者求中，其勢(shì)然也。但以有所溺未可責(zé)其遽復(fù)，是故墨不繼而后楊，楊不足而后儒，其漸然也。此其失之于始而猶救之于終。(《欽定正嘉四書文》卷6)

此文原評(píng)云：“以比偶為單行，以古體為今制，惟嘉靖時(shí)有之，實(shí)制義之極盛也。”此段看似不甚講對(duì)偶，而實(shí)際上處處皆對(duì)，且變化多端，律詩中的流水對(duì)、當(dāng)句對(duì)、隔句對(duì)、錯(cuò)綜對(duì)等句法都有運(yùn)用。如“夫二者非中道，固皆不可以久，而人情雖甚溺，亦必有時(shí)而悟”一節(jié)，從大處看，前兩句對(duì)后兩句，是流水對(duì);從細(xì)處看，則是第一句和第三句對(duì)，第二句和第四句對(duì)，是隔句對(duì)。“是故厭外者思實(shí)，而惡簡者求中”兩句中，粗看上下兩句是流水對(duì)，細(xì)看“厭外”與“求中”對(duì)，“思實(shí)”與“惡簡”對(duì)，屬于錯(cuò)綜對(duì);而“此其失之于始而猶救之于終”這一句中，“失之于始”與“救之于終”屬于當(dāng)句對(duì)。短短的一段文字竟能玩出如此花樣，真稱得上煞費(fèi)苦心。

然而，盛極而衰，同樣是嘉靖八年，有人看到是“唐荊川代興”，有人看到卻是“主司變體，創(chuàng)為輕佻之格”②顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》卷18，第822頁。。雖然古文家自詡“以古文為時(shí)文”，追求所謂的古拙之氣，然亦不免埋下輕佻的種子。阮元曾嘲之曰：“時(shí)文曰八股者，宋元經(jīng)義四次駢儷而畢，故八也。今股甚長，對(duì)股仿此，偶之極矣。震川輩矜以古文為時(shí)文，恥為駢偶。孰知日坐長駢大偶之中而不悟也。出股數(shù)十字，對(duì)股一字不多，一字不少，起承轉(zhuǎn)合，不差一毫。試問古人文中有此體否?”③轉(zhuǎn)引自啟功：《說八股》，北京：中華書局，1994年，第48頁。這段話雖然不免有駢文家古文家相爭之意氣，但也說到了點(diǎn)子上，所謂的“以古文為時(shí)文”，說到底也不過如此。

無論是化治還是正嘉，八股文語體的第一個(gè)特征就是散駢結(jié)合：從整體上講，是寓駢于散，即八股文總的看是散文，而局部又是駢體;從八股文的主體部分即股對(duì)上講，又是寓散于駢，即從單個(gè)一股上看它是散文，但從出股與對(duì)股上看，它們又是兩兩對(duì)偶的。這也就是古人說的“寓單行于排偶”。吳承學(xué)先生對(duì)此曾有如下論述：“八股文體是中國古代特殊的文體，它是似駢非駢，似散非散的文體，是駢散兩種語體的雜交。光從語言風(fēng)格而言，則似乎更近乎散……八股的駢偶重在神而不在貌?；蛘哒f，這是中國古代一種特殊的語體，駢文之韻與散文之氣兼而得之的。”④吳承學(xué)：《中國古代文體形態(tài)研究》增訂本，廣州：中山大學(xué)出版社，2002年，第290頁。這一席話非常準(zhǔn)確地指出了八股文兼有駢散的語體特征。

二、鑲嵌拼湊，細(xì)密平弱

如果說“以古文為時(shí)文”是正嘉之文在文體形式上打破成化的定式，隆萬間的八股文則是在內(nèi)容方面以心學(xué)和莊禪動(dòng)搖了朱注絕對(duì)權(quán)威的地位。方苞評(píng)論“隆萬為明文之衰”，因?yàn)椤奥∪f間兼講機(jī)法，務(wù)為靈變，雖巧密有加，而氣體苶然矣?！?《欽定四書文·凡例》)而啟禎時(shí)期八股文發(fā)展演變的一個(gè)重要現(xiàn)象是“元墨”傳統(tǒng)的淡化甚至中斷，說明原來以會(huì)元之墨卷與主考之程文為主導(dǎo)的八股文傳統(tǒng)開始轉(zhuǎn)變，相應(yīng)的是民間選本大量涌現(xiàn)，出現(xiàn)了“文統(tǒng)在下”的局面。這一方面說明了當(dāng)時(shí)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，出版業(yè)出現(xiàn)了空前的繁榮;一方面也印證了當(dāng)時(shí)王綱解紐，群龍無首的局面。

在明代八股文的發(fā)展演變中，隆萬以后的八股文是以細(xì)密見長的。王筠《教童子法》云：

法莫巧于隆萬，但去其扭捏可厭一種，學(xué)其勾心斗角，花攢錦簇，騙得功名到手，何書不可讀，必欲以時(shí)文名家，則騃矣。時(shí)文已被前人做盡，是以顧耕石會(huì)墨(君子喻于義節(jié))，并非題之正解，然令人一看知其于從前此題名作，都已見過，他又別發(fā)一義也。蓋古人所作，自道其所得，今人所作，如隨風(fēng)敗葉，不但身心性命，國計(jì)民生，全沒交涉，即用為談資，亦令人欲嘔也。①王筠：《教童子法》，叢書集成初編本。

八股文愈來愈細(xì)密的原因，除了文章技法的愈來愈完備之外，更重要的是八股文的題目限定在四書之內(nèi)，幾百年來題目已經(jīng)作盡，又沒有新的材料加入，其結(jié)果就是大家不得不在一個(gè)小圈子里打轉(zhuǎn)，大家的心思不得不往深處逼，往小處逼，往偏處逼。于是，作八股就成了一種鑲嵌細(xì)工，大家都努力地利用前人的碎片來補(bǔ)綴成一片文字。因此，細(xì)密就不得不成為八股文的一個(gè)重要特征。如曹爾堪《狗吠》一文，是一道小題，很能體現(xiàn)八股拼湊、細(xì)密的特點(diǎn)。題出自《孟子·公孫丑上》：“雞鳴狗吠相聞而達(dá)乎四境?！?/p>

物之所萃，各有其幸。今者無問一為玂與，二為師與，三為獌與，皆可數(shù)之以對(duì)，則夫穆陵無棣之間，家豢神狣也。行于通都者有焉，行于幽徑者亦有焉。聚群而嗥不止，在于深巷矣;

物之所生，各分其地。今也無問楚之黃與，韓之盧與，宋之鵲與，皆已畢致于斯，則雖高國崔陳之第，亦蓄殊獢焉。來于旌闕者有焉，來于蓬戶者亦有焉。其聲交應(yīng)，殆其所稱如豹矣。

齊之囿有麋鹿焉，以山林之性而困之池沼之間，宜其所蓄之不廣也。若夫生于民家，而與于塒于榤之儔同其馴擾，則其類亦易繁矣。何待載之以遨游于北園，而摩肩擊轂之旁，頻驚疑而共逐。吾行其郊，大都見獫歇也哉;

齊之民有羊豕焉，以圈笠之產(chǎn)而供人匕箸之費(fèi)，宜其所產(chǎn)之不長也。若夫縱于衢肆，而不與太牢小牢之用，易為誅夷，則其族不亦孔博矣。何待牽之以往出于東門，而魚鹽蜃蛤之市，處其市以自防。吾歌其詩，夫亦賦鋂環(huán)也哉。

旅獒之訓(xùn)，作自老臣，是西夷之所貢也;吠龐之戒，衛(wèi)及好友，是南國之所化也。②呂留良選評(píng)：《小題觀略》，上孟，天蓋樓刻本。

真是一手細(xì)密鑲嵌好活，幾可作有韻之類書讀。此文完全是賦的作法，把《爾雅》、《詩經(jīng)》、《尚書》等典籍中關(guān)于狗的典故一一搜羅，細(xì)針密線，如做百衲衣般片片連綴在一起，一氣讀來，瑯瑯上口，文辭之優(yōu)美，可謂舌上生蓮;澄睛默看，則雞零狗碎，不成片斷。

其實(shí)，八股文追求細(xì)密的特征在正嘉時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)。歸有光的科場經(jīng)歷頗能說明問題：“丁未，予試卷中庸《天地位萬物育》講語，用‘山川鬼神莫不乂安，鳥獸魚鱉莫不咸若’，房考大札批一‘粗’字，有輕薄子每誦以為嬉笑，事亦類此。蓋今舉子剽竊坊間熟爛之語，而五經(jīng)、二十一史，不知為何物矣！”③歸有光：《震川先生集》別集卷之六，上海：上海古籍出版社，1981年，第849頁?？梢?，歸氏科場蹭蹬，八上公車不第，正是由于他的八股不入時(shí)流，不夠細(xì)密的緣故，由此也可反證當(dāng)時(shí)的八股文就已追求細(xì)密的效果。這種科舉文的細(xì)密化更可上溯至南宋，朱熹曾說：“今時(shí)文日趨于弱，日趨于巧小，將士人這些志氣都銷削得盡。莫說以前，只是宣和末年三舍法才罷，學(xué)舍中無限好人才，如胡邦衡之類，是甚么樣有氣魄……那時(shí)士人所作文字極粗，更無委曲柔弱之態(tài)，所以亦養(yǎng)得氣宇。”④朱熹：《朱子語類》卷109，長沙：岳麓書社，1997年，第2433頁。由此可見，在南宋科舉文中已是如此，真是無可奈何的事情。

文字細(xì)密的結(jié)果必然是以風(fēng)格的平弱為代價(jià)的。為了避免這種平弱，那就須不斷地追摹先賢，由歐曾以至史漢，層層上溯。但語言是有其自身發(fā)展的規(guī)律，以近代人而摹上古語，勢(shì)必捍格不入，于是就造成八股文的又一種特別的味道，別扭、生澀。這種趨勢(shì)由歸有光肇其始，而至明末陳際泰、艾南英等人變本加厲。如陳際泰《體物而不可遺》一文云：

即物以求鬼神合一，故不測也。蓋物必有其跡，而中有不見不聞之鬼神以體之，則固與物為一矣。又孰能測之乎?且人之所以不測夫鬼神者，以其之幽之故也。然政惟其之幽之故，故潛而入之，流形于物而不自知。甚矣，鬼神之德，蓋即物而存也。(《欽定啟禎四書文》卷6)

生澀、別扭皆由摹古而致。當(dāng)時(shí)一般人的口語大概與《水滸傳》、《金瓶梅》相接近，而文人們的寫作文體就是宋代以來的古文，而八股作家們?cè)凇耙怨盼臑闀r(shí)文”口號(hào)的鼓舞下，還是嫌它不古，于是就摹古與生造，遂形成這種贗古文體。

由于歷史的慣性，這種科舉文體的細(xì)密化一直延續(xù)到清初。梁章鉅引李光地之語曰：“文字不可怪，所以舊來立法，科場文謂之清通中式。清通二字最好，本色文字，句句有實(shí)理實(shí)事，這樣文字不容易，必須多讀書，又用過水磨工夫方能到，非空疏淺易之謂也?！庇终f：“某初次會(huì)試，將所試時(shí)文就正于鄉(xiāng)前輩王恥古命岳，就中一篇批云‘骨節(jié)尚大’。某請(qǐng)此批是優(yōu)是劣，答云‘骨節(jié)大不得，脈絡(luò)一線，謂之單微，無龐然而大之狀。知道單微便能密細(xì)，粗大不是好消息?！苏摯竺睢！?《制義叢話》卷1)這表明到了清初，八股文依然要追求水磨工夫、單微細(xì)密的語體風(fēng)格。

三、格套湊用，千人一面

明代后期的八股文還存在嚴(yán)重的格套化傾向。王夫之論之曰：

求工于句者，有廓落語(如“圣人一天地也”及“非甚盛德誰能當(dāng)此，而王者又上觀千世、下觀千世”之類)，有陡頓語(如“甚矣帝堯之德天德也”之類)，有鉤牽語(如“畏圣人之言”而云“知所畏者也”之類)，有排對(duì)語(如“披發(fā)左衽，弱肉強(qiáng)食”之類)。其下則有蔓延語(如剿襲《檀弓》“不出而圖吾君，茍出而圖吾君”之類)，浮枵語(如“又進(jìn)而加詳焉，然后浩乎其有得”之類)，含糊語(如“悠然其可思”之類)，答話語(如“大抵不離乎”、“云云者近是”之類)，肥膩語(撮《必讀古文》中俗艷為句)，懵懂語(如道德、仁義、禮樂、詩書等字，湊手便用)，俗講語(“殊不知”、“總之”、“大抵”之類)，賣弄語(如“入夢(mèng)之姬公易逝，病諸之堯舜難酬”之類)，市井語、煙花語、招承語(小題文多此三者)，門面語(如“天不變道亦不變”、“雖天子必有父，諸侯必有兄”之類)，滑利語(如《君子之仕也》文云：“踐其土而食其毛，誰非臣子者?！背隹诳焐?，然豈販夫牧豎亦須求仕乎?)，嬌媚語(如“我浮沉之人也與哉”及“性也而情在其中矣”之類。黃貞父好為短句、短比，快轉(zhuǎn)以求媚。近則包長明亦中此病)。凡此類，始則偶一作者意與湊合，不妨用之。陋人驚為好句，相襲而不知其穢，皆于句求工之拙法啟之也。①王夫之：《夕堂永日緒論外編》第40條，《薑齋詩話箋注》附錄，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第228頁。

凡此廓落語、陡頓語、含糊語、賣弄語、懵懂語、俗講語、門面語、滑利語、嬌媚語等等，正如作者所謂偶與意合，不妨用之。但沿襲成風(fēng)，則成俗套，令人生厭。從這些膚廓語的背后，我們可以看出當(dāng)時(shí)士子的精神風(fēng)貌，束書不觀，胸?zé)o點(diǎn)墨，以記誦套子、爭獻(xiàn)媚語求得一第，以這樣的人才來治理國家，那真是國家生民的晦氣。

王夫之上述所舉都是八股文常用語句，秀才們記誦熟了，可以隨時(shí)在文中使用。而阮葵生下文所講，則可謂之語套：

明初科舉，詔令舉子經(jīng)義，無過三百字，不得浮詞異說，篇末大結(jié)，各抒己見，任陳論國家時(shí)事。后因功令加嚴(yán)，忌諱日甚，但許言前代，不許及本朝，久之全刪去。百余年后，文漸冗長，凡千百余言，庸陋支離，無惡不備：破題謂之馬籠頭，處處可用也，又舞單槍鬼，一躍而上也，又八寸三分帽子，無不可套也;起語數(shù)十百言為彗星頭，長而虛空也。其篇中例用存乎某，存乎某;謂之某，謂之某;此之謂，此之謂;浸假而，浸假而;有見乎，無見乎;或用卦名，受之以，受之以;謂之救命索。不問何題，

篇篇相襲，文風(fēng)安得不壞！文運(yùn)安得不衰！①阮葵生：《茶余客話》卷16，續(xù)修四庫全書本。

案，所謂馬籠頭、舞單槍鬼、壽星頭、救命索等名目，在楊慎《丹鉛錄》里都已出現(xiàn)了。這些較王夫之所講要有用得多，甚至可以說上升到了“理論”的高度，因此適用范圍也更廣了。考場上文思枯窘的時(shí)候，有馬籠頭，有救命索，總能幫忙湊數(shù)，糊弄成篇的。

除了上述記語句、記語套之外，成篇的文章也在記誦的范圍。歸有光云：“近來一種俗學(xué)，習(xí)為記誦套子，往往能取高第。淺中之徒，轉(zhuǎn)相仿效，更以通經(jīng)學(xué)古為拙。則區(qū)區(qū)與諸君論此于荒山寂寞之濱，其不為所嗤笑者幾希。然惟此學(xué)流傳，敗壞人材，其于世道，為害不淺。夫終日呻吟，不知圣人之書為何物，明言而公叛之，徒以為攫取榮利之資?！?《震川先生集》卷之七)

本來記誦模仿對(duì)于初學(xué)者來說是無可非議的，不但作文，無論學(xué)習(xí)什么技藝，開始的時(shí)候都要模仿。前人初學(xué)八股，都要記誦數(shù)百甚至數(shù)千篇文章，才能上路?！度辶滞馐贰返谑换貙戶斝〗銓W(xué)寫八股文的情況就很能說明問題：

這小姐資性又高，記心又好，到此時(shí)王、唐、瞿、薛，以及諸大家之文，歷科程墨，各省宗師考卷，肚里記得三千余篇。自己做出來的文章，又理真法老，花團(tuán)錦簇。

雖是小說家言，卻也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。張之洞也說過，“先輩恒言，時(shí)文家須胸中有熟文三千首，自然能文，亦猶揚(yáng)子云讀千賦乃能工賦之說也。今人縱不能如此，至少亦須涉獵千余篇，爛熟數(shù)百首，若并此，無之難矣?！雹趶堉矗骸遁捾幷Z》“語文第三”，《張文襄公全集》卷205，近代中國史料叢刊本，臺(tái)北：文海出版社，1963年?？梢娮x熟上千首范文是前人的共識(shí)。

八股文之所以屢遭詬病，偏重模仿、缺乏個(gè)性是其重要原因?！吨屏x叢話》卷24引用陳鴻《舉子下第》時(shí)文，傳播于時(shí)，可以破涕為笑，蓋全套用金正?！兜滦幸还?jié)》文中二比調(diào)也。其詞云：

榜大莫能容，所不得者進(jìn)士，而于舉人無恙也。設(shè)諸公非為進(jìn)士，故挾其文章、經(jīng)義、試帖、楷法，以博取人間館與幕，與一切謄錄教習(xí)，固自易易，何困厄若斯也?而諸公不愿也。

文人無厄地，所自信者學(xué)問，而命運(yùn)則不敢必也。設(shè)諸公以不中進(jìn)士，故當(dāng)其袍褂、靴帽、服飾、鋪蓋，以博相公之一笑，且下及夫清廠魚池，豈不甚樂，何憂悶若斯也?而諸公不敢也。

再看看金聲所作如何：

道大莫能容，所欲殺者夫子，而于諸賢無忌也。設(shè)諸賢非從夫子游，挾其德行、言語、政事、文學(xué)，以博取人間富若貴，與一切功名才望，固自易易，何困厄若斯也?而諸賢不愿也。

圣人無厄地，所自信者天命，而人心則不敢必也。設(shè)諸賢但以從夫子之故，奉其德行、言語、政事、文學(xué)，以投兇暴之一燼，而師弟朋友無一存者，固事勢(shì)之常，亦無可如何也。而諸賢不懼也。(《欽定啟禎四書文》卷4)

兩相對(duì)比，覺得真是模仿得逼真，就像照著曲譜填詞一樣，字句也許有所差異，但聲調(diào)卻基本一致，吟誦起來，效果應(yīng)該是相同的。

梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》卷3記載制義有所謂墨派者，庸惡陋劣，無出其右，有即以“墨卷”為題而作二比文嘲之者：

天地乃宇宙之乾坤，吾心實(shí)中懷之在抱，久已夫，千百年來，已非一日矣。溯往事以追維，曷勿考記載而誦詩書之典籍;

元后即帝王之天子，蒼生乃百姓之黎元，庶矣哉，億兆民中，已非一人矣。思入時(shí)而用世，曷勿瞻黼座而登廊廟之朝廷。③梁紹壬：《兩般秋雨盫隨筆》卷3，續(xù)修四庫全書本。

這是模擬套子的極端例子，疊床架屋，空洞無物，而念起來聲調(diào)卻好得很，瑯瑯上口，鏗鏘有力。對(duì)于套子的使用，呂留良《古處齋序》總結(jié)說：

今為舉業(yè)者，皆有俗格以限之。循是者曰中墨，稍異則否。雖有異人之性，必折之使就格。而其為法則一之曰套，取貴人已售之文句抄而篇襲焉，無只字非其套也……套也者，三百年來文人之本領(lǐng)也。①轉(zhuǎn)引自謝國楨：《明末清初的學(xué)風(fēng)》，北京：人民出版社，1982年，第46頁。

所謂貴人已售之文，大概即指鄉(xiāng)會(huì)試之解元、會(huì)元的墨卷，參加科舉考試以考中為第一，而解元、會(huì)元無疑是科舉中的成功人士，他們的文章因此也會(huì)成為眾多舉子模仿的對(duì)象。由此看來，套子的記誦使用，是科舉時(shí)代每個(gè)文人的必修功課。

然而這種套話的訓(xùn)練也不是全無“用處”。周作人曾說：“大抵在無話可講而又非講不可時(shí)，古文是最有用的?！雹谥茏魅耍骸吨袊挛膶W(xué)的源流》第5講，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第64頁。又說：“中國文士立言之巧妙的確是有目共賞的。單舉近代的例，如明臣降清的奏文云：‘殺吾君者吾仇也，殺吾仇者吾君也。’這是天造地設(shè)的辭令，只虧他挖空心思去想出來，老著臉皮去說出來，比馮銓對(duì)清攝政王說，‘凡不忘前朝者，推此心即能盡忠本朝’，巧拙懸殊，雖然馮銓的話也已夠巧妙了?！雹壑茏魅耍骸段淖值那擅睢?，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第268頁。能說出這么巧妙的話，當(dāng)然是拜八股訓(xùn)練之賜?！都咨陚餍配洝愤€有更妙的例證：甲申之變，翰林院檢討趙玉森投降了李自成。他該如何為自己開脫的呢?“趙玉森至王孫蕙寓，涕泣自言，‘受崇禎恩深，然國破家亡，實(shí)自作之孽。予捐性命以殉之，理既不必;將逃富貴以酬之，情又不堪?！雹苤袊鴼v史研究社編：《甲申傳信錄》卷5，上海：上海書店，1982年，第96頁。這就是語言的巧妙，如此難以啟齒之言也可以借助八股調(diào)子說出來，而不會(huì)覺得不好意思。

八股文一方面造成了士人的善于說體面話，一方面又造成了奴性與惰性。周作人對(duì)這種現(xiàn)象評(píng)論說：“幾千年來的專制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性，結(jié)果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動(dòng)，這是一般的現(xiàn)象，而八股文就是這個(gè)現(xiàn)象的代表。”⑤周作人：《論八股文》，《中國新文學(xué)的源流》附錄。

四、重視聲調(diào)，軟媚甜熟

本來對(duì)聲調(diào)的重視是在八股文定型之初即已講求的，然而后來變本加厲，遂由純雅通暢滑向軟媚甜熟的一路。其實(shí)這也是無可奈何的事情，場中作文，名利所關(guān)，讀書人有幾個(gè)能免俗?李漁嘗說：“予訓(xùn)兒輩，嘗云，場中作文，有倒騙主司入彀之法。開卷之初，當(dāng)以奇句奪目，使之一見而驚，不敢棄去，此一法也;終篇之際，當(dāng)以媚語攝魂，使之執(zhí)卷留連，若難遽別，此一法也?！雹蘩顫O：《閑情偶寄》卷3，續(xù)修四庫全書本。究竟如何算是軟媚呢?呂留良的兩句話給出了提示，他說：“對(duì)仗圓稱，必多扭捏那借之談;體認(rèn)曲折，必多軟媚甜熟之調(diào)?！雹邊瘟袅迹骸秴巫釉u(píng)語余編》卷1，四庫禁毀叢書本。簡單地說，軟媚就是如俳優(yōu)上場，要曲盡其態(tài)，低眉順眼，以柔聲細(xì)語取媚于主司。讀書人只需暫作俳優(yōu)，就可能賺得一第，何樂不為?

這種講求聲調(diào)的效果與虛詞的使用頗有關(guān)系。之乎者也，而其亦矣，關(guān)乎語句的發(fā)端、停頓、轉(zhuǎn)折和結(jié)束，說話人的神態(tài)、語氣都可以從虛詞上體現(xiàn)出來，抑揚(yáng)頓挫，也便于誦讀。王夫之批評(píng)說：“填砌最陋，填砌濃詞固惡，填砌虛字愈闌珊可憎……學(xué)八大家者，之、而、其、以，層累相疊，如刈草茅，無所擇而縛為一束;又如半死蚓，沓拖不耐，皆賤也。”(《夕堂永日緒論外編》第7條)

八股文的語句多回環(huán)重復(fù)，也會(huì)產(chǎn)生聲調(diào)的效果：“辭之重，意之復(fù)，其間必有美者焉?！逼涿勒邿o非以俳優(yōu)之辭，柔媚之態(tài)，賺主司青眼。章太炎評(píng)論歸有光的文章說：

震川之文，好搖曳生姿，一言可了者，故作冗長之語。曾滌笙譏之曰，“神乎?味乎?徒辭費(fèi)耳。”此謂震川未脫八股氣息也。⑧章太炎：《國學(xué)講演錄·文學(xué)略說》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第243頁。

搖曳生姿，其實(shí)也就是柔媚之態(tài)，觀此可知?dú)w有光古文與八股合二為一的事實(shí)。

八股文重視聲調(diào)的效果無疑是從古文那里繼承來的。魏禧云：“歐文之妙，只是說而不說，說了又說。是以極吞吐往復(fù)、參差離合之致?！雹傥红骸段菏遄游募?，北京：中華書局，2003年，第1121頁。跌宕起伏，縱橫開闔，搖曳生姿，是唐宋八家的拿手好戲。歸有光文章正是學(xué)了歐、曾這種作文之法，施之于八股之中，造成八股文吞吐往復(fù)、重復(fù)纏繞之致。造成這種風(fēng)致的一個(gè)重要原因就是長句的使用，這也是歐、曾以來古文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)顯著特征。呂留良云：“古文中能用長句者亦不多數(shù)人，朱子用之集注尤見精神……時(shí)文中惟歸震川先生有此神力，能使數(shù)十百字成一句，他人便覺冗漫矣?！雹趨瘟袅迹骸秴瓮泶逑壬撐膮R鈔》，四庫禁毀叢書本。呂氏的這一段話說明除了歐曾古文，朱子《四書集注》和歸有光倡導(dǎo)的“以古文為時(shí)文”的作風(fēng)，也是造成八股文偏重聲調(diào)的原因。

本來追求聲調(diào)的效果是中國文學(xué)的一貫傳統(tǒng)，無可指責(zé)。詩文中的許多微妙之處，要靠吟誦才能體會(huì)出來。曾國藩教其子讀書之法云：“讀者，如《四書》、《詩》、《書》、《易經(jīng)》、《左傳》諸經(jīng)，《昭明文選》，李、杜、韓、蘇之詩，韓、歐、曾、王之文，非高聲朗誦則不能得其雄偉之概，非密詠恬吟則不能探其深遠(yuǎn)之韻。”③曾國藩：《曾國藩教子書》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?994年，第22頁。姚范亦云：“朱子云：‘韓昌黎、蘇明允作文，敝一生之精力，皆從古人聲響處學(xué)’，此真知文之深者。”④姚范：《援鶉堂筆記》卷44，續(xù)修四庫全書本。認(rèn)為散文雖不押韻，亦不廢聲音之道也。

這種誦讀的工夫?qū)湃藖碚f是自小就養(yǎng)成了的。梁章鉅云：“今三家村塾小兒讀書率多大聲狂叫，聒耳不堪，秀才家談時(shí)文亦往往如此?！雹萘赫骡牐骸锻蒜蛛S筆》卷3，續(xù)修四庫全書本。中國舊時(shí)的私塾里教生童的辦法就是大聲唱讀，有一首詩描繪了這種情形：

一陣烏鴉噪晚風(fēng)，諸徒齊逞好喉嚨。趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。千字文完翻鑒略，百家姓畢理神童。就中有個(gè)超群者，一日三行讀大中。(《兩般秋雨盫隨筆》卷4)

惟妙惟肖，令人仿佛身臨其境。我們今天的小學(xué)里還是常常聽到這樣的讀書聲，只不過現(xiàn)在只是讀書，而不是傳統(tǒng)的吟誦了。

朱自清《論朗讀》也認(rèn)為吟誦自有它存在的價(jià)值：“所謂‘誦’的腔調(diào)便是私塾兒童讀啟蒙書的腔調(diào)，也便是現(xiàn)在小學(xué)生讀國語教科書的腔調(diào)。”又說：“現(xiàn)在多數(shù)學(xué)生不能欣賞古文舊詩、詞等，又不能寫作文言，不會(huì)吟也不屑吟恐怕是主要的原因之一……不能不算是教學(xué)上的大損失。”⑥朱自清：《論朗讀》，《朱自清學(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國青年出版社，2000年，第40、48頁。吟誦確實(shí)是漢語的一大特色，平上去入，雙聲疊韻，連綿詞豐富，極易造成富有韻律的句式，借以表達(dá)豐富的情感和內(nèi)容。但八股文的吟誦卻有點(diǎn)過了，梁章鉅嘗云：“阮云臺(tái)師最笑近人之讀時(shí)文者，謂之唱文。而福州人尤喜拍案豪吟，幾有擊碎唾壺之概?！?《制義叢話》卷19)八股文重聲不重意，以軟媚甜熟賺主司之青眼，至于內(nèi)容則成了聲調(diào)的附庸。

重視誦讀，猶如唱曲，此八股通曲秘密之所在也。明清間文學(xué)之士每從《西廂記》、《琵琶記》、《牡丹亭》參八股法脈。如賀貽孫曾記載這樣一個(gè)故事：黃君輔學(xué)舉子業(yè)，游湯義仍先生門。每進(jìn)所業(yè)，先生輒擲之地，曰：“汝能焚所為文，看吾填詞乎?！蹦耸谝浴赌档ねぁ?。閉戶展玩，忽悟曰：“先生教我文章變化，在于是矣?！庇墒俏乃既竣哔R貽孫：《激書》卷2，四庫存目叢書本。。錢泳《履園叢話》卷3亦云：“時(shí)藝如詞曲，無一定資格，今人輒刺刺言時(shí)文者，終于此道未深?！雹噱X泳：《履園叢話》卷3，續(xù)修四庫全書本。此語可以與同卷作者引袁枚論時(shí)文之言合觀：“嘗見梨園子弟，目不識(shí)丁，一上戲場，便能知宮商節(jié)奏，為忠為孝，為奸為佞，宛對(duì)古人，為一時(shí)之名伶也?！贝苏搶斯晌娜伺c目不識(shí)丁之梨園子弟相提并論，雖有點(diǎn)刻薄，卻也有它的道理。有論者以為戲曲乃八股前驅(qū)，每以代人語氣為佐證，其實(shí)誤也。由上可知，八股文與戲曲契合之處乃在于聲調(diào)上。周作人對(duì)這個(gè)問題講得很好，他說：“做八股文的方法也純粹是音樂的。它的第一步自然是認(rèn)題，用作燈謎詩鐘以及喜慶對(duì)聯(lián)等法，檢點(diǎn)應(yīng)用的材料，隨后是選譜，即選定合宜的套數(shù)，按譜填詞，這是極重要的一點(diǎn)……做文的秘訣是熟記好些名家舊譜，臨時(shí)照填，且填且歌，跟了上句的氣勢(shì)，下句的調(diào)子自然出來，把適宜的平仄字填上去，便可成為上好時(shí)文了?！?《論八股文》)由此看來，寫八股猶如俳優(yōu)登場，其關(guān)鍵全在聲調(diào)上。

其實(shí)何止明代呢?宋代即亦如此。朱熹評(píng)論呂祖謙說：“伯恭是個(gè)寬厚底人，不知如何做得文字卻似個(gè)輕儇底人?如省試義大段鬧裝，說得堯舜大段脅肩諂笑，反不若黃德潤辭雖窘，卻質(zhì)實(shí)尊重?！?《朱子語類》卷122)呂祖謙是知名的學(xué)者，在科場中尚不免如此，仿佛科場真如戲臺(tái)，應(yīng)舉之人猶如花面登場，無丑不備，士人而俳優(yōu)矣。由此可知富貴利祿誘人之深。

中國文學(xué)的傳統(tǒng)是重視聲調(diào)的同時(shí)兼顧色澤，如陸機(jī)《文賦》所謂：“暨音聲之迭代，若五色之相宣。”而八股文在重聲調(diào)的同時(shí)，卻舍棄了色澤。其實(shí)，八股文這一特色也是承襲了宋代古文的傳統(tǒng)。王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷18云：“夏均父詩：‘欒城去聲色，老坡但稱快。嗚呼二法門，近古絕倫輩?！瘒L觀欒城為《歐陽公碑》云：‘公之于文，雍容俯仰，不大聲色而義理自勝?！瘷璩窃u(píng)品文章至佳者，獨(dú)云‘不帶聲色’，蓋得于公也。”①王應(yīng)麟：《困學(xué)紀(jì)聞》卷18，上海：上海古籍出版社，2008年，第1968頁。周作人亦云：“唯自韓退之起衰之后，文章重聲調(diào)而輕色澤，乃漸變?yōu)榭菰铩！雹谥茏魅耍骸懂嬬娺M(jìn)士像題記》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，第470頁。所謂色澤指的是什么呢，沈祖棻說的一番話很好：“大凡詩歌中所用的詞和字，常常有基于藝術(shù)的要求而加以夸飾的地方，為的是增加聲音、顏色之美。這，也就是《文心雕龍》所謂‘因情敷采’，讀時(shí)不可以詞害意，信以為真?！雹凵蜃鏃保骸短迫似呓^詩淺釋》，上海：上海古籍出版社，1981年，第13頁。詩歌是這樣，賦體也是這樣，而八股文卻舍棄了這一做法，放棄了視覺性的效果，則真成所謂的“八瞽”了。

這種偏頗對(duì)后來的明清古文造成頗大的影響，甚而對(duì)五四以后的白話文也有所影響。對(duì)此現(xiàn)象，周作人評(píng)論說：“我以為我們現(xiàn)在寫文章重要的還要努力減少那腔調(diào)病，與制藝策論愈遠(yuǎn)愈好，至于駢偶倒不妨設(shè)法利用，因?yàn)榘自捨牡恼Z匯少欠豐富，句法也易陷于單調(diào)，從漢字的特質(zhì)上去找出一點(diǎn)妝飾性來，如能用得適合，或者能使?fàn)I養(yǎng)不良的文章增點(diǎn)血色，亦未可知?！雹苤茏魅耍骸稘h文學(xué)的傳統(tǒng)》，鐘叔河編：《周作人文類編·中國氣味》，第795頁。周作人開出的藥方就是借鑒駢文的辦法，給文章增添一點(diǎn)裝飾，增添一點(diǎn)色彩。

結(jié)語

瞿兌之《駢文概論》云：“我們近代通行的文體究竟是什么?我們所熏染浸潤的文風(fēng)究竟是什么?老實(shí)說，因?yàn)榭婆e功令的關(guān)系，因?yàn)樯鐣?huì)習(xí)俗的關(guān)系，一方面是所謂唐宋八大家的古文，一方面是殘余的駢文的孽種——八股。二者融合起來，成功一種庸濫淺熟的文格，我們便陶镕于其中陷溺于其中而不自覺?！雹蓥膬吨骸恶壩母耪摗?，海口：海南出版社，1994年，第2頁。這一說法是頗有見識(shí)的。一種文體以國家功令推行五六百年，讀書之人莫不沾染，其影響是不可估量的。八股文以及八股化的古文在五四新文化運(yùn)動(dòng)之后依然是陰魂不散，“土八股”之后出現(xiàn)的所謂“洋八股”、“黨八股”，不僅僅是借用“八股”這一稱謂，而是有其文化上的繼承性，其內(nèi)蘊(yùn)即在于缺乏思想的獨(dú)立性，拉大旗作虎皮，以空套子、大帽子掩飾其思想內(nèi)容的空洞貧乏。語言是思維的工具，思想的貧乏勢(shì)必造成語言的蒼白，思想的軟骨癥勢(shì)必造成語言的軟弱無力。我們沒有必要完全否定八股文，因?yàn)榘斯晌牡囊恍懽骷挤ㄔ诮裉煲廊挥衅鋬r(jià)值，但八股文那種庸濫淺俗的文格及其背后思想的貧乏卻是我們應(yīng)該加以警惕的。

【責(zé)任編輯：李青果;責(zé)任校對(duì)：李青果，趙洪艷】

I102.6

A

1000-9639(2012)04-0013-09

2012—01—03

國家社科基金重大項(xiàng)目“中國古代文體發(fā)展史”(10＆ZD102);國家社科基金后期資助項(xiàng)目“明代八股文形態(tài)研究”(10FZW103)

李光摩(1969—)，男，河南社旗人，文學(xué)博士，華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授(廣州510631)。