環(huán)保

荷蘭：沒有你想象的那么干凈

編譯 王磊

冷冽的清晨，薄霧從運(yùn)河上升起，飄向平原與林間。此刻的荷蘭，絲毫不像是藏污納垢的地方。事實(shí)上，結(jié)冰的河水早已被過量的硝酸鹽、磷酸鹽污染，空氣中也充滿了懸浮微粒。

環(huán)保組織“自然與環(huán)境”最近匯整的一份報(bào)告，披露了荷蘭環(huán)保紀(jì)錄的真相：它的空氣、土壤和地表水，在全歐洲是最臟的。報(bào)告還引用了耶魯大學(xué)的“環(huán)保表現(xiàn)指標(biāo)”評(píng)比，荷蘭在歐盟27國(guó)中，排名第20位。荷蘭的一氧化氮排放是歐盟平均的3倍，二氧化碳排放也在過去20年增加了15%。

污染這么嚴(yán)重，有幾個(gè)明顯的原因。一，荷蘭擁有全歐最高的每人平均牲畜量，這些動(dòng)物的糞便會(huì)污染土壤和水源。二，荷蘭是交通樞紐，貨車和駁船都用柴油當(dāng)燃料，產(chǎn)生了大量懸浮微粒。三，荷蘭有許多高耗能的產(chǎn)業(yè)，例如煉油業(yè)、鋼鐵業(yè)和化工業(yè)。這些原因，再加上地狹人稠，不污染也難。

報(bào)告出爐后，荷蘭官方并未加以反駁，但對(duì)于這些污染的影響，似乎沒那么擔(dān)心。畢竟經(jīng)濟(jì)不景氣，政府不想為難那些可以增加稅收、提供就業(yè)的企業(yè)。而且，就算荷蘭被環(huán)保人士取了個(gè)“歐洲排污口”外號(hào)，這里的生活質(zhì)量可不差。荷蘭環(huán)境規(guī)劃局官員布特就指出，有人曾推估，因?yàn)榭諝庵械膽腋∥⒘Ｌ珖?yán)重，將使荷蘭人的壽命總共減少15.5萬(wàn)年，聽起來很可怕，但是平均下來，只會(huì)讓每個(gè)人的壽命縮短一個(gè)月。

跟其他歐洲人相比，荷蘭人身材比較高，也比較長(zhǎng)壽。雖然人口稠密、污染多了些，聯(lián)合國(guó)“人類發(fā)展指數(shù)”卻把荷蘭列為全世界第三個(gè)適合居住的國(guó)家。布特還說，真正重要的，是荷蘭有很高的生活水平、良好的醫(yī)療，以及很低的意外死亡率?？磥?，遇上了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，環(huán)保的重要性就得被擺在一旁。

城市

瑞士楚格：真正的全球“總部基地”

編譯 王磊

從蘇黎世坐上火車，窗外就像翻看美麗的風(fēng)景月歷一樣，經(jīng)過油綠的山丘，換上清澈如鏡的湖。35分鐘后，就到了楚格州（Zug）。表面上看起來，楚格與瑞士其他小城沒什么不同。淡黃、淡粉的兩三層小樓房，沿著石板路，上班時(shí)間還是安靜得像星期天清晨。如果不是瑞士人，很少人聽過楚格，直到金融海嘯，國(guó)際媒體接連造訪楚格。因?yàn)榧词谷虿痪皻?，楚格還是持續(xù)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，數(shù)字驚人。

“一人一家公司”瑞士有26個(gè)州，楚格是其中最小的一個(gè)，坐落在阿爾卑斯山和楚格湖之間，人口只有11.5萬(wàn)。不同于大城市的熱鬧繁華，楚格只有一條購(gòu)物街，最出名的土特產(chǎn)也只有櫻桃果醬餅而已。因此，盡管當(dāng)?shù)氐钠囌箯d里陳列著價(jià)值63萬(wàn)美元的法拉利汽車，大家還是傾向于把楚格看成窮鄉(xiāng)僻野?？偛吭O(shè)在楚格的泰比里厄斯資產(chǎn)管理公司總經(jīng)理克里斯托弗·艾布爾說：“這是一座瑞士鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)……這里沒什么大事發(fā)生?！?/p>

如果可以忽略在楚格完成的“隱秘”交易，那么這里的確“沒什么大事發(fā)生”。一筆筆大宗貿(mào)易在這座看似波瀾不驚的小城中完成。城內(nèi)低矮的鋼筋玻璃建筑里，來自世界各地的商人正在簽署各項(xiàng)合同，交易著地球上最重要的貨品，包括鐵礦石、谷物、銅、鈷、鉭、天然氣、黃金、鉆石和鋁。人們可以在倫敦、香港和紐約看到摩天大廈，領(lǐng)略大都市的浮華，但若不是那些在楚格開展的商品交易，巧婦也難為無(wú)米之炊；若沒有在這個(gè)歐洲中部小城交易的礦石原料，汽車和人們桌上的小工具將無(wú)法開動(dòng)。

楚格州僅有11.5萬(wàn)人，卻已有超過2.9萬(wàn)家企業(yè)在此登記落戶，且每年都有超過1000家企業(yè)入駐。按楚格鎮(zhèn)的人口計(jì)算，“一人一家公司”毫不夸張。

避稅天堂？在落戶楚格的諸多公司中，名氣最大的莫過于世界最大的大宗商品交易公司嘉能可(Glencore)。其掌門人馬克·里奇因面臨美國(guó)歷史上金額最大的逃稅指控，于1983年逃離美國(guó)，來到瑞士。

馬克·里奇逃亡楚格，原因就在于這里對(duì)商戶的高度保密以及低賦稅。對(duì)楚格本地人來說，馬克·里奇是一個(gè)英雄而非逃犯。正是因?yàn)樗牡絹?，楚格才得以名聲大噪?/p>

如今，里奇在楚格火車站旁一棟不起眼的小樓里經(jīng)營(yíng)著自己的商業(yè)帝國(guó)。“馬克·里奇讓楚格在世界地圖上引人注目，”當(dāng)?shù)刈h會(huì)的一名官員在接受采訪時(shí)表示，“他知道瑞士的稅收系統(tǒng)能夠?yàn)槠涔編砭薮笫找?，顯然，他是走在時(shí)代前列的領(lǐng)航者?！?/p>

“郵箱總部”在楚格，開辦企業(yè)注冊(cè)登記的手續(xù)很簡(jiǎn)單，一個(gè)星期即可辦妥。瑞士的官員認(rèn)為，外國(guó)企業(yè)可以在他們真正生產(chǎn)商品的地方繳稅，而選擇在楚格建立總部，因?yàn)檫@里有高雅的生活方式且地理位置優(yōu)越——位于歐洲中部，乘火車20分鐘便可到達(dá)世界金融中心蘇黎世，那里有保密性極高的瑞士銀行。

實(shí)際上，楚格的寧?kù)o生活與地理位置對(duì)很多落戶于此的大企業(yè)并不重要，因?yàn)槟切┢髽I(yè)的總部，其實(shí)就是楚格郵局大廳內(nèi)為企業(yè)保留的數(shù)千個(gè)專用郵箱，有的連公司的名字都不會(huì)標(biāo)注出來。會(huì)計(jì)師事務(wù)所普華永道蘇黎世分部的羅夫·夏茲曼表示：“很多企業(yè)只是在楚格開一個(gè)郵箱。這樣的情況在全球各地都能看到，楚格只是其中一個(gè)。他們也可以在迪拜開郵箱，但楚格的程序更加簡(jiǎn)單。”

然而，隨著美國(guó)和歐洲對(duì)“逃稅天堂”的打擊力度越來越大，楚格作為貿(mào)易商避稅港的優(yōu)勢(shì)將不再有所保證。而美國(guó)對(duì)瑞士銀行體系的不斷施壓，也正漸漸影響瑞士銀行和商業(yè)體系的保密度。不過，很多已經(jīng)扎根此地的跨國(guó)企業(yè)并不愿意離開這個(gè)擁有田園風(fēng)情的湖畔小鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄兒茈y找到更好的落腳點(diǎn)了。

產(chǎn)業(yè)

“美貌產(chǎn)業(yè)”的時(shí)代精神

編譯 王磊

倫敦春季時(shí)裝周在2月17日拉開帷幕。成千上萬(wàn)年輕女孩受到激勵(lì)，在經(jīng)紀(jì)公司門外排隊(duì)，希望自己有機(jī)會(huì)成為下一個(gè)凱特·摩絲；不過，模特的職業(yè)生涯通常相當(dāng)短暫，收入不佳，也不是那么光鮮亮麗。

但這個(gè)產(chǎn)業(yè)正在改變：首先，教育程度好的模特越來越多。最近，備受香奈兒和愛馬仕青睞的紅發(fā)模特莉麗·科爾從劍橋大學(xué)畢業(yè)，獲得了藝術(shù)史的一等學(xué)位。過去十年，此產(chǎn)業(yè)喜歡極度年輕的模特；現(xiàn)在則轉(zhuǎn)向了擁有智慧、品行端正、教育程度佳的模特。

模特產(chǎn)業(yè)的趨勢(shì)也和全球經(jīng)濟(jì)相似。20世紀(jì)60至90年代，美國(guó)的模特產(chǎn)業(yè)極為強(qiáng)盛，辛迪·克勞馥等超級(jí)名模也都是美國(guó)人，她們就像美國(guó)一樣充滿自信，至少要一萬(wàn)美元的酬勞才請(qǐng)得動(dòng)她們。和許多行業(yè)一樣，少數(shù)明星模特的報(bào)酬都直線上漲。他們的合同固然是保密的，但有消息稱一次性雇用一位超模拍照起價(jià)7.5萬(wàn)美元，若是全球性宣傳活動(dòng)，價(jià)格可高達(dá)150萬(wàn)美元。不過，比較沒有名氣的模特，收入則大幅減少。部分原因在于勞工來源全球化；國(guó)際模特經(jīng)紀(jì)公司會(huì)在新興經(jīng)濟(jì)體獵才，20世紀(jì)90年代它們雇用了大批斯拉夫人，現(xiàn)在最熱門的獵才地點(diǎn)則是巴西。

有位英國(guó)模特表示，最近幾年，大型時(shí)尚秀的薪資減少約一半，過去大部分人的職業(yè)生涯約為三年，現(xiàn)在大多僅僅一年。金融危機(jī)以來，客戶變得精打細(xì)算，而且經(jīng)紀(jì)公司還得找到符合“時(shí)代精神”的臉孔，而時(shí)代精神是由大品牌和善變又任性的藝術(shù)總監(jiān)來定義的。其他產(chǎn)業(yè)的變化比較容易預(yù)期，例如IT產(chǎn)業(yè)可以認(rèn)定計(jì)算機(jī)會(huì)越來越快，但經(jīng)紀(jì)公司根本無(wú)法預(yù)測(cè)明年的熱門長(zhǎng)相，就像當(dāng)年沒有人想到凱特·摩絲會(huì)引領(lǐng)風(fēng)潮一樣。