編輯/本刊記者 何晶

很多特定時期都涌現(xiàn)出了不同的典型形象，但雷鋒卻穿越了半個世紀。他的偉大源自平凡。每個人都可以是“雷鋒”，“雷鋒”就在你身邊。

1959年12月，一位身高只有1.54米，體重不足55公斤，名叫雷正興的男青年在他的征兵報名表上寫下了他想要的新名字——“雷鋒”，意為沖鋒陷陣永當先鋒。他從1960年8月正式入伍，到1962年8月15日因公犧牲，僅僅951天時間。但半個世紀過去了，這個名字卻依然那么響亮。

《雷鋒日記》節(jié)選：

一九五八年六月七日

如果你是一滴水，你是否滋潤了一寸土地？如果你是一線陽光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一顆糧食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一顆最小的螺絲釘，你是否永遠堅守在你生活的崗位上？如果你要告訴我們什么思想，你是否在日夜宣揚那最美麗的理想？你既然活著，你又是否為未來的人類的生活付出你的勞動，使世界一天天變得更美麗？我想問你，為未來帶來了什么？在生活的倉庫里，我們不應該只是個無窮盡的支付者。

一九六一年十月十六日

高樓大廈都是一磚一石砌起來的，我們何不做這一磚一石呢！我所以天天都要做這些零碎事，就是為此。

為什么是“雷鋒”？

“20世紀60年代是一個十分奇特而又重要的時代?！秉h史專家鄭謙在他題為《20世紀60年代的世界與中國》的文章里如此寫道，“……資本主義與社會主義這兩大現(xiàn)代化模式都處于深刻轉(zhuǎn)型（或改革）的關(guān)鍵時期?！?/p>

那個時候的中國，“領袖的壓力大，百姓的生活苦。蘇聯(lián)變臉快，美國封鎖嚴。中國像一艘在大海中的扁舟上下顛動，內(nèi)外交困。中國人需要一種精神，需要一種斗志，需要一種來自凡人的震撼?！?963年登載在《人民日報》上的長篇通訊《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》的作者之一雷潤明回憶說。

1960年，沈陽軍區(qū)開展了“兩憶三查”階級教育?！皟蓱洝笔菓涬A級苦、憶民族苦；“三查”是查立場、查斗志、查工作。1961年1月，沈陽軍區(qū)軍委辦公會議決定，各單位在貫徹軍委《關(guān)于加強軍隊政治思想工作的決議》，整頓連隊黨支部的基礎上，普遍開展“兩憶三查”教育運動。

雷鋒入伍九個月后就被評為了“節(jié)約標兵”，在這九個月中，他還先后榮立一次三等功和一次二等功。而且在他入伍前，也早已是“治偽工程模范”、“紅旗手”、“標兵”、“先進生產(chǎn)者”和“建設社會主義青年積極分子”（雷鋒入伍前曾在鞍鋼弓長嶺礦工作）。從而被立為學習典型，到當時所在連隊上作憶苦報告。如今仍然能在網(wǎng)上搜索到當年這份題為《解放后我有了家，我的母親就是黨》的雷鋒報告。在這篇報告里，充盈的都是一個普通的人，一直在做的實實在在、令人感動的小事情。

據(jù)當年發(fā)現(xiàn)和宣傳雷鋒的組織者之一，原沈陽軍區(qū)工程兵政治部副主任王寄語回憶，從1960年11月2日開始，軍區(qū)工程兵政治部組織雷鋒在系統(tǒng)內(nèi)作憶苦報告，并匯報他的先進思想和模范事跡，至1961年1月15日，包括在本部隊內(nèi)，以及應邀到兄弟部隊和地方大中小學所作的報告總計27場，聽眾達2.2萬余人。據(jù)當年聽過雷鋒報告的人回憶，雖然雷鋒的文化水平不高，但是他有超乎常人的表達能力、感染力和口才。雷鋒做的憶苦報告非常感人，每次談到親人遭迫害身亡時，就要大哭一場，聽眾也往往潸然淚下。

當時時任沈陽軍區(qū)副政委兼政治部主任杜平中將的批示，被認為是揭開學習雷鋒序幕的重要標志：“雷鋒同志的苦難是整個階級的、民族的苦難。在解放前有過像雷鋒同志那樣遭遇的人比比皆是。他只是千千萬萬受苦受難人中的一個。解放后，全國人民在黨和毛主席的領導下徹底翻了身，正為建設美好、幸福的生活而忘我地勞動。因此，雷鋒同志這種精神顯得十分重要，值得學習?！?/p>

此后，《前進報》、《解放軍報》、《遼寧日報》、《人民日報》上相繼刊發(fā)了報道雷鋒先進事跡的長篇通訊。

1963年3月2日的《中國青年》在歷史上首先刊登了毛主席“向雷鋒同志學習”的題詞。1963年3月5日，《人民日報》、《解放軍報》、《光明日報》、《中國青年報》等都在頭版顯著位置刊登了毛主席的手跡。從這一天起，一個學習雷鋒的活動在全國范圍內(nèi)以排山倒海之勢蓬勃興起。之后每年的3月5日也就成了學習雷鋒的紀念日。

雷鋒的照片

在雷鋒短暫的一生中，留下了數(shù)百張面帶微笑的照片。

如今我們還能看到不少雷鋒生前做好人好事的照片。曾經(jīng)有美聯(lián)社的記者專門到撫順雷鋒紀念館采訪，指著雷鋒給傷病員送月餅、扶送大娘的照片說：雷鋒做好事是自發(fā)的還是被迫的，為什么雷鋒做好事還有照片？

雷鋒喜歡照相。這是時任沈陽軍區(qū)工程兵政治部宣傳干事張峻初次接觸他時留下的第一印象。雷鋒少年時候在家鄉(xiāng)湖南望城，青年時到了遼寧鞍鋼，應征入伍又來到部隊，所到之處，他都想方設法找機會照張相作紀念。

1960年11月，雷鋒被樹為沈陽軍區(qū)學習毛澤東著作的標兵后，解放軍各部隊掀起了學習雷鋒的高潮，沈陽軍區(qū)決定由政治部和雷鋒所在的10團籌辦雷鋒先進事跡巡回展覽，展覽籌備小組準備用照片來反映雷鋒入伍后的事跡，這樣就需要補拍一部分照片。

張峻回憶說，當時沈陽軍區(qū)工程兵黨委對籌辦《雷鋒事跡展覽》拍雷鋒照片提出“約法三章”：一必須是雷鋒實實在在做過的事；二必須是能夠補拍的事跡（無法補拍的，可繪制幻燈片）；三不能演繹，不準夸大事實，制造假新聞。

張峻受命草擬一份補拍雷鋒照片的提綱，包括照片具體內(nèi)容和畫面設計。拍攝提綱是以雷鋒1960年9月榮獲“節(jié)約標兵”稱號、事跡報告《解放后我有了家，我的母親就是黨》、《憶苦思甜》，以及他本人的口述、日記等資料為依據(jù)擬定的。

拍攝提綱得到批準后，由張峻任組長，抽調(diào)工兵十團的電影放映員季增等人參加拍攝工作，按照事先擬定的拍攝提綱，幾人分頭去拍照，其中重要的選題由張峻親自拍攝。當時在半個多月的時間內(nèi)總共補拍照片近二十張，均為日后參觀雷鋒展覽的觀眾所熟悉。在完成這些圖片的補拍之后，1962年8月15日雷鋒因公犧牲。

據(jù)張峻回憶，他曾經(jīng)先后9次為雷鋒拍照，與雷鋒在一起相處的時間前前后后為79天。共拍攝雷鋒的黑白照片199張，彩色照片24張（其中部分畫面和內(nèi)容為重復拍攝）。

《雷鋒日記》

《雷鋒日記》在雷鋒逝去的半個世紀以來，一再出版。如今翻看其中的內(nèi)容，每篇內(nèi)容都很短，非常樸實。只有初中文化程度的雷鋒，雖然也只走過了短短22年的生命歷程，但他把他的思考都寫進了日記。

“雷鋒是一個非常愛學習的人，尤其是學習《毛澤東選集》，他做了很多筆記，也摘錄了很多名言警句，與普通戰(zhàn)士非常不一樣?！薄肚斑M報》編輯馮荊育回憶說，“他的學歷雖然不高，但文字簡潔干凈，敘事動人，常有充滿哲理的句子?！?/p>

和撫順市建設街小學生合影（雷鋒在擔任輔導員時經(jīng)常利用休息時間到這個班參加孩子們的課外活動，補拍）攝影/張峻

送大娘回家。（根據(jù)雷鋒《解放后我有了家，我的母親就是黨》報告第五節(jié)“照顧一位老太太”情節(jié)補拍）攝影/張峻

《雷鋒日記》中的文字，被那個年代的政治語匯所包圍著，但抽離掉這些政治氣候的印跡，壓抑不住的卻是一個年輕人噴薄欲出的青春激情。他通過一件件小事，每一次的思想斗爭，鼓勵著自己追求理想、無私奉獻、報效國家?！罢娴臎]有什么日常的生活?！瘪T荊育說，依稀可以看到的，只有他在伙房偷吃鍋巴被發(fā)現(xiàn)后的自我反省，以及被冤枉戀愛后的委屈。

1963年3月，總政宣傳部已初步確定正式出版《雷鋒日記》一書。總政的設想是：在出版前言中，從正面說明這是依據(jù)雷鋒日記的原文，對已發(fā)表過的雷鋒日記進行詳細校對，并增加了一部分新的內(nèi)容而選輯成書的。這樣，就可以借此機會把原來某些不準確的地方糾正過來，使今后的宣傳有可靠的依據(jù)，使學習有個準確的版本。

《雷鋒日記》節(jié)選：

一九六二年四月三日

昨天下了一場大雪，今天顯得格外的寒冷。吃過早飯，我到團里開會，在路上遇到一個十來歲的小孩，他穿的衣服很單薄，凍得打哆嗦，我看了心里過不去，立即脫下自己的棉褲，送給了他，這時我心里真感到有說不出的高興。

一九六二年四月十七日

一個人的作用，對于革命事業(yè)來說，就如一架機器上的一顆螺絲釘。機器由于有許許多多的螺絲釘?shù)倪B接和固定，才成了一個堅實的整體，才能夠運轉(zhuǎn)自如，發(fā)揮它巨大的工作能力。螺絲釘雖小，其作用是不可估計的。我愿永遠做一個螺絲釘。螺絲釘要經(jīng)常保養(yǎng)和清洗，才不會生銹。人的思想也是這樣，要經(jīng)常檢查，才不會出毛病。

我要不斷地加強學習，提高自己的思想覺悟，堅決聽黨和毛主席的話，經(jīng)常開展批評與自我批評，隨時清除思想上的毛病，在偉大的革命事業(yè)中做一個永不生銹的螺絲釘。

雷鋒遺留的9本日記、筆記，全部被抄錄下來，經(jīng)過仔細核校選編后，經(jīng)總政宣傳部審查，共選輯121篇，約4.5萬字，1963年4月，《雷鋒日記》由解放軍文藝出版社出版，在全國發(fā)行，這也是第一本正式出版的《雷鋒日記》。

雷鋒的日記本、筆記本共9本，連同雷鋒其他遺物一起，如今靜靜地躺在中國人民革命軍事博物館里，供后人紀念。

每個時代都有雷鋒

2月，在春寒料峭的北京，本刊記者見到了雷鋒生前最親密的戰(zhàn)友喬安山。已經(jīng)年過七旬的他每年仍有大部分的時間在全國各地巡講雷鋒生前的故事和宣揚雷鋒精神。個子不高的喬安山，每每出席正式場合都會將一枚雷鋒像章工整地別在左胸前。一整天演講下來的喬安山已經(jīng)一臉疲憊，被問及在如今的時代應該如何學習雷鋒精神，這個問題他已經(jīng)被問過千百遍，他說：“如今學雷鋒要常態(tài)化，學他做人做事，為人民服務的精神?！?/p>

很多特定時期都涌現(xiàn)出過不同的典型形象，但雷鋒卻穿越了半個世紀。他的偉大源自平凡。每個人都可以是“雷鋒”，“雷鋒”就在你身邊。