南方朔

最近，我花了470英鎊買了英國(guó)“對(duì)折本書(shū)社”（Folio Society）所出的《格列佛游記》限量1000本的典藏版，小時(shí)候以讀故事書(shū)的態(tài)度讀過(guò)該書(shū)，現(xiàn)在重讀，體會(huì)已完全不同。小時(shí)候最喜歡看“小人國(guó)”和“大人國(guó)”的故事，現(xiàn)在覺(jué)得“浮島國(guó)”（Laputa）及“慧骃國(guó)”（Hauyhnhnms）最有深義。

“浮島國(guó)”由兩部分組成，一部分飄浮在天上，國(guó)王及貴族朝廷都在這個(gè)浮島上；另外的大部分則在地面上?！案u國(guó)”非常重視數(shù)學(xué)和音樂(lè)這種形式教學(xué)，甚至皇帝的食物都切成數(shù)學(xué)或樂(lè)器圖形，但他們除了數(shù)學(xué)和音樂(lè)外，別的全都不會(huì)，由于不重視應(yīng)用幾何，他們的房產(chǎn)都建得歪歪扭扭，看不見(jiàn)一個(gè)直角，這個(gè)國(guó)家的首都有一所發(fā)明設(shè)計(jì)學(xué)院，科學(xué)家在這里研究發(fā)明許多無(wú)用的題目。例如河邊本來(lái)有個(gè)磨坊，發(fā)明家把磨坊拆了，要在山坡上蓋新磨坊，為了推動(dòng)新磨坊，則去建一條新運(yùn)河，如此大動(dòng)工程，當(dāng)然一事無(wú)成。再例如，有科學(xué)家希望用蜘蛛絲來(lái)取代蠶絲?？茖W(xué)家這種最理性的人卻變成了最荒唐的族類。

至于“慧骃國(guó)”，則是指這個(gè)國(guó)家是由完美的馬當(dāng)家，長(zhǎng)得和人一樣的動(dòng)物“雅虎”（Yahoo），是這個(gè)國(guó)家的下等動(dòng)物。人和雅虎一樣似乎有理性，不過(guò)他們利用理性只擴(kuò)充自己的罪惡，而那些馬，他們根本就沒(méi)有“說(shuō)謊”、“欺騙”等概念，當(dāng)然也沒(méi)有這種語(yǔ)言，因此要和他們講這種事他們也聽(tīng)不懂，他們只有友誼和仁慈。他們只講理性，但人類講理性通常都會(huì)有正反兩面，常會(huì)做似是而非的爭(zhēng)論，但那些馬兒所講的理性，卻沒(méi)有欲望私利的蒙蔽和曲解，因此他們講的理性都能增加相互的理解與信任。《格列佛游記》借著“慧骃國(guó)”的故事，諷刺了人類雖把理性當(dāng)口頭禪，但人類的理性有一大半其實(shí)是非理性，它也借著“浮島國(guó)”的故事，諷刺了當(dāng)科學(xué)家不懂世事，它的害處其實(shí)更大。

今天重讀《格列佛游記》，感覺(jué)已和小時(shí)候初讀該書(shū)時(shí)大為不同，也體會(huì)到“諷刺”這種思想及寫(xiě)作方式的重要。人們通常會(huì)設(shè)定出許多正面的總體性概念，如“自由”、“理性”、“科學(xué)”、“道德”等，并將這種概念完美化，作為人們的總體方向。但研究思想史的都知道，人類其實(shí)并沒(méi)有這種完美的總體性方向。它的被完美化只是人們自己的故意曲解，這時(shí)候如果有人站出來(lái)，諷刺這種美化了的總體概念，他在做的其實(shí)是一種“否定性的啟蒙”。

“啟蒙”有兩種，一種是透過(guò)美化某種概念而使人被積極性地啟蒙，另一種則是借著諷刺這種美化的概念，讓人們知道它很容易走到美化概念的反面?！皢⒚伞钡倪@兩個(gè)層面加起來(lái)才成為一個(gè)整體。這也是越到后來(lái)，我越對(duì)總體性的美好概念有所保留的原因。研究西方思想史的已承認(rèn)盧梭的性善論及公意論乃是近代極權(quán)主義的鼻祖；更別說(shuō)當(dāng)代思想家對(duì)啟蒙理性的懷疑。

因此，我對(duì)《格列佛游記》的諷刺筆法始終都高度正面評(píng)價(jià)。該書(shū)沒(méi)有去宣揚(yáng)什么偉大的概念，而是以說(shuō)反話的方式讓偉大的概念暴露其內(nèi)在的缺點(diǎn)，人們都以為科學(xué)家很偉大，但該書(shū)卻告訴我們，科學(xué)家高高在上，他們偏執(zhí)起來(lái)，所造成的壞處更大。人們都以為理性很偉大，但人們所謂的理性卻定義不明，只是用理性為名來(lái)合理化自己的貪婪自私。禮教可以殺人，理性可以殺人，自由民主更可以殺人。偉大的概念有流動(dòng)性，一不小心就滑到了它的反面。

因此，從早期伊拉斯默斯的《愚種禮贊》開(kāi)始，一直到《格列佛游記》，再到馬克·吐溫的雜論，我對(duì)西方的諷刺文章一直有偏好。諷刺作家少了自以為是的傲慢，卻用有點(diǎn)憐憫的態(tài)度，從反面來(lái)看世界。它以另一種方式教導(dǎo)人們，使人變得聰明有智慧，最重要的乃是一種謙虛的批判。中國(guó)清末有譴責(zé)小說(shuō)這種文類，它是譴責(zé)而非諷刺，諷刺在中國(guó)文化里是相對(duì)不發(fā)達(dá)的。