◎文/瘦竹

父親是兒子成長過程中最大的敵人。要想成為真正的男子漢，男孩多少都會背叛父親塑造后代的苦心，甚至可能還要遭遇暴力。男孩的憤怒總是最先來自于父親的控制和不被理解。

可是當男孩當了父親后，他會忘記父親曾給他造成的牽絆。也會像山一樣保護自己的兒子，哪怕這山有巨大的陰影。正因為這遺忘帶來的循環(huán)，親情才和愛情一樣，成為永恒的話題。

《打死父親》以二十世紀五十年代的英國為背景，這部小說中的父親是個大學教授，妻子去世，留下一子；他為人勤勉，思想老派，嚴于律己，家教甚嚴。但讓他始料不及的是，辛辛苦苦想指點兒子怎樣處世為人，兒子卻造了他的反，一直在取笑他。他成了一個傳統(tǒng)的可憐角色。這確實充滿諷刺意味：教育不僅制造馴服工具，培養(yǎng)紳士，而且還孕育叛臣逆子；也充滿悲劇意味：父輩的教誨、父輩的期望，及至父輩的愛卻會構(gòu)成兒女的不堪重負。杰里米的反叛并不一定針對他父親本人，只是他父親已經(jīng)成了他要反叛的東西的代表和化身。生活的誘惑和內(nèi)心的渴望使他不僅要從學校逃離，還要從家庭逃離。教育激化了兩代人之間的沖突。

二十世紀五十年代的英國有“憤怒的年代”之稱，一批被稱做“憤怒的青年”（Angry Young Men）的小說家和劇作家稱雄文壇，引人注目。這批作家包括約翰·韋恩、金斯利·艾米斯、約翰·奧斯本、約翰·布萊恩、艾倫·西利托、科林·威爾遜。他們共同塑造了一系列“憤怒”青年的形象。這些青年具有強烈的叛逆情緒，并拒絕接受傳統(tǒng)的道德觀念，從而與周遭產(chǎn)生了劇烈的沖突。

他們的憤怒首先針對的就是教育方式，針對聲稱為自己好的——父親。

“你要么做一只蜘蛛，舒舒服服地坐在正中，并藏起身來，喜滋滋地等著坑害別人；要么就做一只蒼蠅，渾身纏滿著蜘蛛絲拼命掙扎”。

書中的蘭姆利和杰里米一氣之下逃離了自己的家庭，逃離了自己的階級，但他們能逃向何處？他們的反抗也很大膽，很勇敢，他們?yōu)橹M行的斗爭也艱苦卓絕，雖說不以成敗論英雄，但他們未能得勝回朝還是顯然的。杰里米我行我素，走自己想走的路，做自己喜歡做的事，但到頭來仍找不到明確的生活目標，感受不到生活的情趣和快樂；他人不老，精神倒先頹唐起來；即使有他視為生命的音樂，他也已經(jīng)成了一個時代的落伍者。他不僅最終同父親和解，而且在此之前，他已經(jīng)認同了他父親十分看重并竭力向他灌輸?shù)囊恍┤松拍?，如事業(yè)心、成就感。

這種反叛和造反的悲劇確實一代代地上演過。這位大學教授當年就曾同他做神父的父親有過沖突，而且也沒有按他老人家的心愿成為一個神父。只是他不知不覺已從兒子的角色轉(zhuǎn)換到父親的角色了。而且他弄不明白的是，他年輕時盡管也讓父親傷心過，但他畢竟對父輩還心存敬畏，并沒有公然造反同父親決裂。這恐怕正反映了戰(zhàn)后人們尤其年輕人對社會現(xiàn)實，對傳統(tǒng)說教和價值標準的不信任的叛逆姿態(tài)。杰里米就坦率地對他父親說：“您對我的那一套教育方法毫無作用?！彼x擇一條新的生活道路，與學校、家庭的教育對著干，把原來那一套價值觀念徹頭徹尾地顛倒過來。

除了父子關(guān)系，韋恩的小說還觸及了一個十分現(xiàn)實且十分敏感的社會問題：受過教育的來自中下層的青年或平民子弟的出路問題。這可以說是永恒的小說主題：一個青年如何在社會立足？但在韋恩筆下，這一主題具有二十世紀的或者說現(xiàn)代特征：這代青年對社會和人生缺乏足夠的信心。

拋卻種種外在因素不論，青春期的憤怒最好的解釋似乎還是源于本能，源于年輕人即將面對大環(huán)境的躁動與焦慮。猶如青春痘，長的觸目驚心，甚至流血流膿。但哪怕留點小疤痕，早晚還是會平復(fù)的。