◎文/刀爾登

《爾雅》成書(shū)于西漢，是中國(guó)最早的一部詞典。和別的詞典有一點(diǎn)不一樣，《爾雅》是按詞義和事類(lèi)編排，把意思相同或相近的，放在一起來(lái)解釋?zhuān)热缛珪?shū)的第一條是“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、 、落、權(quán)輿，始也”，便是說(shuō)這些詞都表示起始的意思。還有一條是：“殷殷、惸惸、忉忉、慱慱、欽欽、京京、忡忡、惙惙、怲怲、弈弈，憂也?！蔽覀冏x了，未免要想，古人真是麻煩呀，形容擔(dān)憂，要有這么多花樣，我們當(dāng)代人形容快樂(lè)，還沒(méi)這許多詞呢。

《爾雅》之后又有《廣雅》，一本仿效《爾雅》的詞書(shū)，三國(guó)時(shí)的張揖編撰的?！稄V雅》是對(duì)《爾雅》的擴(kuò)充，收錄的詞很多。如表“取”義的動(dòng)詞，有“龕，岑，資，敚，采，掇，搴，摭， ，集，摡，扱，摘，府，攬，撈，撟，穌，賴，摣，撩，探，抯，收，斂，捕，汲，有，撤，挻， ，抍，掩，竊，剝，剿， ，捊”等，表示“舉”的動(dòng)詞也有二十幾個(gè)，表示“欺騙”的動(dòng)詞也是二十幾個(gè)，表示“擊”的詞近六十個(gè)，如此等等，這是干什么，為什么要這么細(xì)致？我們只用一個(gè)“搞”，頂多再加個(gè)“弄”字，就什么都說(shuō)了嘛。 我們會(huì)想，古人真是有點(diǎn)傻（順便說(shuō)一句，《廣雅》中表示“癡”的詞有十個(gè)，表示“愚”的詞近二十個(gè)），連飛機(jī)也沒(méi)坐過(guò)，卻有三十三個(gè)字也形容飛翔。他們對(duì)事物，抱著一種什么態(tài)度呢，為什么要給瓶子起幾十種名字？平時(shí)咱們讀點(diǎn)古文，最頭疼的，就是意思相近，用詞卻花樣百出，據(jù)說(shuō)各自有微妙所在，但誰(shuí)有耐心去體會(huì)？現(xiàn)在的顏色專(zhuān)家也掌握些古怪的名字，咱們則只需知道紅黃藍(lán)白黑，如需進(jìn)一步形容，則可說(shuō)“有點(diǎn)黑”、“很黑”、“賊黑”，而《廣雅》呢，表示“黑”的詞有三十個(gè)，是不是因?yàn)樗麄冃睦黻幇笛剑空Z(yǔ)言，是越簡(jiǎn)單越好呢，還是相反？這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)辦法一律地回答。當(dāng)年掃盲，曾編寫(xiě)十分簡(jiǎn)易的課本，學(xué)生有不高興的，說(shuō)：“我們只是不識(shí)字，又不是不會(huì)說(shuō)話?！蔽覀?nèi)粘Ｕf(shuō)話，可以有許多寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)的方言詞，一旦提筆，這些詞不能用了，頓覺(jué)寒酸。如果有人提議把漢字減少到千字以內(nèi)，復(fù)雜的句式一概禁止，大概會(huì)獲得多數(shù)人的支持的，因?yàn)槟菢右粊?lái)，大家就平等了。

這可能便是正在發(fā)生的事。我偶爾寫(xiě)點(diǎn)文章，發(fā)覺(jué)可用的詞越來(lái)越少。一呢，是怪自己從小沒(méi)好好學(xué)習(xí)，掌握的字詞本來(lái)就少，后來(lái)天天向上，又忘掉一些詞匯；二呢，是越來(lái)越多的詞，被用得沒(méi)法用了。比如一個(gè)挺不錯(cuò)的字眼兒，總有人不好好用它，今天給它涂點(diǎn)惡心，明天又把它拽到泥里拖一拖，一來(lái)二去，等輪到我使用時(shí)，它已經(jīng)混帶著許多不愉快的感覺(jué)，成了一個(gè)破詞兒了?？捎玫脑~越來(lái)越少，正好省事，但我有點(diǎn)擔(dān)心的，是語(yǔ)言和頭腦，怕是一回事。我有一次摔到腦袋，半天有苦說(shuō)不出，便是一種令人擔(dān)憂的證據(jù)。

還有輸入法。我也是用鍵盤(pán)寫(xiě)字的，輸入一個(gè)字，后面有詞的提示。誰(shuí)也不愿意和自己過(guò)不去，不管心里怎么想，那些位置在前的詞，總有更大的機(jī)會(huì)，跑到文本上。要知道，無(wú)數(shù)的人都在用同一種輸入法呀。那些位置在前的詞，不管多么好，幾天后就變成了陳詞濫調(diào)，更要命的，這是別人替我們選擇的詞，或者說(shuō)，是我們彼此之間，共同造出的語(yǔ)言環(huán)境，我們?cè)僖膊挥觅M(fèi)心于遣詞造句了，我估計(jì)，再過(guò)些年，輸入法候選框第二頁(yè)往后的字詞，就從我們的語(yǔ)言中消失了；當(dāng)然，它們也可以繼續(xù)賴在那里，但是，誰(shuí)瞧它們呀。

還有別的。比如說(shuō)微博。微博我還不會(huì)用，但它的性質(zhì)，我是知道的。微博是好東西，它對(duì)語(yǔ)言的影響，大概也不得了。幾十個(gè)字，還要大家來(lái)聽(tīng)，勢(shì)必要追求響亮的表達(dá)。響亮，已經(jīng)是當(dāng)今語(yǔ)言的要義，你寫(xiě)的東西，如果不能在一秒鐘內(nèi)吸引別人的注意，就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)了。所有那些微妙、曖昧、迂緩的表達(dá)，都要開(kāi)除，只留下最直接、顯豁、夸張、咄咄逼人的，就像賽跑，耽誤事兒的一切，都放在筐里，只不過(guò)這一回，沒(méi)人再回去取筐里的東西。