⊙文/李懷宇

為父親作傳

李懷宇：你為什么會產(chǎn)生撰寫《仰不愧天——白崇禧將軍傳》的想法？

白先勇：我覺得民國史到現(xiàn)在為止，無論是哪一方面好像都還沒有一個(gè)完整的論述，有些在資料上、觀點(diǎn)上都蠻混亂的。關(guān)于我父親的事跡，我看到的文章有一些資料還不全，跟我父親的生平有點(diǎn)出入，尤其部分觀點(diǎn)有些偏頗。所以，如果由我來寫關(guān)于我父親的事情，我是近距離地看他，有些地方是第一手的資料，可能可以補(bǔ)充一些看法。

李懷宇：歷史上兒子為父親寫傳記的例子并不是很多，以你這種身份來寫這部傳記，有沒有特別之處？

白先勇：因?yàn)槲易约菏且粋€(gè)作家，可以寫；第二，以我的觀點(diǎn)來寫，我了解的父親，當(dāng)然還有很多地方是別人的看法，我的看法也可以是一個(gè)方向吧。

李懷宇：你原來是寫小說的，現(xiàn)在進(jìn)行歷史著作的研究和撰述，花了哪些功夫？

白先勇：我寫小說有自己絕對的自由，傳記就不一樣了，很多地方就得靠資料和我的記憶。歷史就是希望能夠求真，因?yàn)槲也皇菍W(xué)歷史的，在寫我父親的傳記之中，也等于是在重新研究學(xué)習(xí)民國史，民國史好復(fù)雜！我對民國史一向就很感興趣。

李懷宇：你在寫作過程中，小說家的筆法跟歷史學(xué)家的筆法有什么不同？

白先勇：我在寫我父親傳記的時(shí)候就比較客觀了，用比較客觀冷靜的筆調(diào)，也非常簡練，跟原來小說風(fēng)格完全不一樣。

李懷宇：中國自古以來就有這個(gè)傳統(tǒng)，在《史記》里，司馬遷用了很多文學(xué)的筆法，文學(xué)與歷史之間的關(guān)系密不可分。

白先勇：沒錯(cuò)，我覺得《史記》也是一部最好的小說。你看《史記》其實(shí)是用小說的筆法來寫歷史的，人物的對話很生動，場景的制造都是小說的筆法，人物個(gè)性刻畫得很好。我想歷史與文學(xué)是密不可分的。

李懷宇：關(guān)于你父親的傳記，此前有程思遠(yuǎn)寫的《白崇禧傳》，還有陳存恭等人在你父親生前做了一百多次的口述歷史，你對這些著作有什么感想？

白先勇：程思遠(yuǎn)的《白崇禧傳》，我看得蠻仔細(xì)的。因?yàn)槌滔壬腋赣H的關(guān)系很近，很長一段時(shí)間跟我父親他們在廣西、在“中央”，所以他對我父親有很深的了解。他寫的這部傳記，在史實(shí)方面相當(dāng)翔實(shí)，因?yàn)樗窃诖箨憣懙?，立場觀點(diǎn)當(dāng)然有他的看法，我想這就是見仁見智了。陳存恭等人的口述歷史整理，一共一百三十二次訪問，很可惜，還沒有講到國共內(nèi)戰(zhàn)，只講到抗戰(zhàn)，是最寶貴的第一手資料了。不過在那時(shí)候，父親身在臺灣，他的處境也相當(dāng)艱難，有些話可能也不便說，尤其他跟蔣介石的關(guān)系，我想有一些地方可能還是沒有寫出來。不過算是盡力了，因?yàn)椤爸醒胙芯吭骸弊龅帽容^學(xué)術(shù)性，那些事實(shí)都是對的，但是有些比較復(fù)雜的想法就沒寫進(jìn)去了。

《知識人：臺灣文化十六家》

李懷宇著

漓江出版社 2012.1

定價(jià)：28.00元

李懷宇：由你來寫你父親的傳記，跟他們有什么不同之處？

白先勇：我跟我父親在臺灣相處了十一年，那都是我親眼看到的，別人沒看到。有些歷史方面他都跟我說過的，像一九四六年第一次四平街戰(zhàn)役，他幾次跟我講過他的感受，所以我就是寫出他的真感受。像淮海戰(zhàn)役，我們叫徐蚌會戰(zhàn)，他的那些想法也跟我講。還有，“二二八”事件是蔣介石派他到臺灣來宣慰的。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還比較輕，對歷史還不是那么了解。后來可惜等我想問他的時(shí)候已經(jīng)來不及了。不過那時(shí)候我在念大學(xué)了，他有時(shí)候也跟我談起來。尤其幾個(gè)重要的戰(zhàn)役，像北伐的龍?zhí)吨畱?zhàn)，他的一些感想，我聽他自己講，是了解的。

與蔣介石和李宗仁的關(guān)系是不一樣的復(fù)雜

李懷宇：你父親生活當(dāng)中是一個(gè)什么樣的人？

白先勇：他一生為了國家，為了民族，這就是說，幾乎沒有自己的生活了。他很年輕就參加了辛亥革命，然后就北伐、抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)，一直打下來，前大半生都是為了國事。我想他很重要一點(diǎn)就是參加過辛亥革命，十八歲就參加學(xué)生敢死隊(duì)，到武漢去，到了那里辛亥革命已經(jīng)成功了，但是他見過孫中山，一生可以說對整個(gè)國民革命那個(gè)大傳統(tǒng)都認(rèn)同。

我要講他非常愛國。他以國家利益為前提，有時(shí)候他能為這個(gè)事情得罪領(lǐng)袖。從北伐、抗戰(zhàn)一直到國共內(nèi)戰(zhàn)，他的主張，都看得出來，這是我對他的感受。我一直覺得，在我心中他是個(gè)英雄人物。他在重大事件中，能夠擔(dān)當(dāng)對國家的責(zé)任，能夠在大事方面守大原則，雖然國民黨失敗了，國共內(nèi)戰(zhàn)中國軍失敗了，我想他完成了自己的一生。他從辛亥革命，最后到臺灣，雖然晚年過得不愉快，但那是他自己選擇的。他的一生，處境都是特別艱難，夾在許多派系、團(tuán)體之間，到最后能夠保持他的晚節(jié)。

李懷宇：從一九三七年你出生到一九四九年這段時(shí)間，你跟你父親接觸多嗎？

白先勇：第一，我年紀(jì)?。坏诙?，他經(jīng)常在前方，所以我們看他的機(jī)會并不多。我對他前方的事情不是很了解。我記得，我們在桂林的時(shí)候，他打仗回來，穿著軍服，我們就去迎接他，可是真正在戰(zhàn)場上的事情我們就不太清楚。他在前方的時(shí)候，我母親都是很著急，很擔(dān)憂的。

李懷宇：一九四九年之后，你跟你父親相處這十一年里，談得比較多，了解也更深一點(diǎn)？

白先勇：他在臺灣的晚年我比較了解。當(dāng)然到臺灣來，他無論在政治上、軍事上都沒有權(quán)力了。第一，國民黨這么失敗了，當(dāng)時(shí)心情不好，這是很能理解的。第二，他跟蔣介石之間的關(guān)系很復(fù)雜的。現(xiàn)在一般覺得蔣介石跟我父親好像有很多恩怨，兩人之間的矛盾其實(shí)不是那么簡單，要分階段性的。在蔣介石重用的軍事領(lǐng)袖中，非他嫡系的人，可能我父親跟他是最親近的一個(gè)了。你看，我父親在北伐的時(shí)候是他的參謀長，在抗戰(zhàn)的時(shí)候是他的副參謀總長，在國共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候是國防部長，三個(gè)階段可以說都是他的軍事幕僚長。其實(shí)蔣介石很重用他的，但是因?yàn)槲腋赣H是一切以國家的前途為重，有時(shí)候講了蔣介石不大中聽的話，跟蔣介石的意見不見得相合，所以他們兩個(gè)人有時(shí)候會產(chǎn)生矛盾。但是，在很重要的時(shí)候，比如說臺兒莊大戰(zhàn)、東北四平街大戰(zhàn)、“二二八”事件，都是蔣介石派他到那邊去督戰(zhàn)，去安撫。在北伐時(shí)候更是如此，他們兩個(gè)人有時(shí)候非常親近，有時(shí)候又很矛盾?；旧鲜Y介石算是很重用他的，但是，在節(jié)骨眼的時(shí)候蔣介石就沒有聽他的建言。

李懷宇：四平街之戰(zhàn)時(shí)，是你父親提出國軍要乘勝追擊，蔣介石覺得是你父親出的主意，所以就不聽？

白先勇：有的人這么說，像李宗仁就這么講。那個(gè)時(shí)候我父親的確幾次提出來希望留在長春，繼續(xù)追擊林彪，蔣介石沒有采納。

李懷宇：唐德剛曾經(jīng)問李宗仁：一九四九年為什么不去臺灣而是去了美國？李宗仁說：我在臺灣沒有班底。那么，你父親當(dāng)時(shí)有沒有考慮去美國，難道非留在臺灣不可？

白先勇：我父親從來沒有想過要到美國。我父親最后一仗被打敗退到海南島去了，是蔣介石派人叫他回臺灣的。他也就回到臺灣來了，臺灣那個(gè)時(shí)候是非常不穩(wěn)的。我父親自己講：“向歷史交代?！蔽蚁?，他不可能選擇別的地方，那時(shí)候有好幾個(gè)選擇，也許可以在香港待下來，也可以到美國去，甚至可以到沙特阿拉伯，他都沒有到那些地方去。他選擇到臺灣，假如沒有什么班底，就沒有什么勢力，到臺灣的處境他知道的，還是去了。

李懷宇：你父親跟蔣介石的關(guān)系非常復(fù)雜，那他跟李宗仁的關(guān)系呢？

白先勇：他們的關(guān)系就是另外一種復(fù)雜，他們是非常好的搭檔。我想他們兩個(gè)人互補(bǔ)不足，基本上處得很好。李宗仁很尊敬我父親的，我父親當(dāng)然很禮讓他，一直都把他當(dāng)作廣西的領(lǐng)袖。所以他們之間俱感難得，雖然他們常常也有不同的意見。

李懷宇：唐德剛做的《李宗仁回憶錄》，你怎么看？

白先勇：這個(gè)回憶錄是李宗仁講的，當(dāng)然有他自己的觀點(diǎn)，他也是民國非常重要的一個(gè)人，我想他那個(gè)回憶錄是很重要的史料。但是，因?yàn)樗Y介石的關(guān)系，跟我父親講的話又不太一樣。李宗仁和蔣介石兩人矛盾更加尖銳。

北伐到抗戰(zhàn)是“黃金十年”

李懷宇：一九四九年之后，你父親怎么跟你談他親歷的歷史？

白先勇：我喜歡跟他聊天，也談了一些。他是中國近代史上一位相當(dāng)杰出的軍事戰(zhàn)略家。在抗日的時(shí)候，他在武漢軍事會議上提出抗日的大戰(zhàn)略：以小勝積大勝，以空間換時(shí)間，以游擊戰(zhàn)輔助正規(guī)戰(zhàn)，跟日本做長期抗戰(zhàn)，這個(gè)戰(zhàn)略被軍事委員會采納以后，就成為抗日的最高戰(zhàn)略原則。這個(gè)很重要，是抗戰(zhàn)勝利很大的一個(gè)原因。那時(shí)候國軍因?yàn)楦哲娫谲妭渖蟽?yōu)劣明顯，無法跟日本人做正面的作戰(zhàn)，所以要以空間換時(shí)間，以小勝積大勝，要把日本拖到中國的內(nèi)地，陷到泥淖里面，拖長日本人的補(bǔ)給線，打日本人的消耗戰(zhàn)，把日本人拖垮。我父親提出這個(gè)戰(zhàn)略，是效法十九世紀(jì)俄國人對付拿破侖的戰(zhàn)爭。俄國人一直拖長了補(bǔ)給線，拖到俄國的內(nèi)部去，結(jié)果法國被拖垮了。

李懷宇：他自己有沒有談起對辛亥革命的一些想法呢？那可是他人生走向成熟的重要階段。

白先勇：有的。他那時(shí)候在廣西，也受了孫中山革命思想的感染，要起來革命。而且他念過保定陸軍軍官學(xué)校，新的革命思想感染了他。

李懷宇：當(dāng)時(shí)他就立志做一個(gè)軍事家？

白先勇：他參加辛亥革命是很重要的一步，那時(shí)候家里當(dāng)然反對他去投軍，他才十八九歲嘛，當(dāng)了學(xué)生軍。學(xué)生軍往武漢走的時(shí)候，家里人本來在城門要攔他回去的，他換了另外一個(gè)城門跑出去了，趕上他們的隊(duì)伍，就從軍去了。那是他人生中很重要的一步。從此他就踏出去了，到了武漢，那個(gè)時(shí)候辛亥革命已經(jīng)完成了，他就到保定念軍官學(xué)校，開始研究軍事，立志要當(dāng)一個(gè)軍事家。我想那個(gè)時(shí)代是時(shí)勢造英雄吧。

李懷宇：他有沒有談過北伐？

白先勇：談過。北伐是他一生中最得意的時(shí)候。他從廣州一直打到北京，第一次進(jìn)北京城，是他領(lǐng)軍進(jìn)去的。從南一直打到北，他領(lǐng)著軍，進(jìn)杭州，進(jìn)上海，那時(shí)候他才三十幾歲。國民革命軍以少擊眾，打敗了北洋軍閥，是他年少最得意的時(shí)候吧。他從廣東誓師北伐，一直打到北京，是意氣風(fēng)發(fā)的。

李懷宇：從北伐勝利到抗戰(zhàn)爆發(fā)，所謂“黃金十年”，你認(rèn)為應(yīng)該如何評價(jià)？

白先勇：那十年是很復(fù)雜的。后來不是發(fā)生蔣桂戰(zhàn)爭嗎？“中央”打廣西，后來父親又重整廣西六年，對廣西來說那是非常關(guān)鍵的幾年，廣西被建設(shè)成為三民主義模范省。胡適后來去參觀。那時(shí)候廣西全省皆兵，復(fù)興土地改革，實(shí)行軍事教育，實(shí)行現(xiàn)代化，那幾年突飛猛進(jìn)。

李懷宇：抗戰(zhàn)對你父親一生的歷史也是非常重要的階段，尤其是臺兒莊之戰(zhàn)，你怎么看？

白先勇：回頭看，中國在二十世紀(jì)發(fā)生的一個(gè)最重要的外患就是日本的侵略。八年抗戰(zhàn)，如果加上東北的話那就不止了，從一九三一年開始，一共是十四年，中國被侵略，那么大的損失，可以說有亡國之虞，可以說是一個(gè)民族圣戰(zhàn)了。八年下來，憑血肉長城，全民抵抗，父親在里面扮演了非常重要的角色。臺兒莊之戰(zhàn)是關(guān)鍵又關(guān)鍵的一仗，南京陷落以后，屠城非常慘烈，悲觀主義完全彌漫到全國?？雌饋砣哲妱萑缙浦?，一路打進(jìn)來，國軍無抵擋之力，可是在臺兒莊那一仗，把日本打敗了。這一仗不僅是對全國，對全世界的影響也很大。本來世界各國以為中國一下子要被日本打垮，日本說是三個(gè)月就要打敗中國。經(jīng)那一仗，全國的人民可以說好像觸電一樣，振奮起來，團(tuán)結(jié)起來了。這一戰(zhàn)，精神上的鼓舞是不可低估的。在武漢，有好多人游行，慶祝臺兒莊獲勝，全國、世界各國的報(bào)紙登的都是日本人第一次打敗仗，證明日軍并不是無敵之軍，從那時(shí)候，就真正揭開抗戰(zhàn)的序幕。臺兒莊之戰(zhàn)是父親和李宗仁指揮的，還有其他的將領(lǐng)，像孫連仲，更靠各地的軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)，川軍王銘章師長及整個(gè)師都殉城，非常慘烈！到現(xiàn)在為止，還沒有一本專著來研究我們這一仗。中國人有時(shí)候?qū)ψ约旱臍v史不夠負(fù)責(zé)，我覺得非常遺憾。

李懷宇：是不是臺灣對這段歷史也比較封閉？

白先勇：是呀。這是因?yàn)楦饔懈鞯恼瘟?，是李宗仁的李軍打的，我父親他們打的，所以有所忌諱。其實(shí)應(yīng)該撇開所有政治立場，這已經(jīng)是歷史，是關(guān)乎整個(gè)中國、整個(gè)民族的一場戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在我們常常說，抗議日本人篡改教科書，篡改侵華史，那我們自己先不尊重歷史，人家怎么尊重你？我們自己先不尊重自己的歷史，難怪日本人也不尊重這段歷史。

“他是一個(gè)軍事戰(zhàn)略家”

李懷宇：你父親一生事業(yè)在一九四九年之前已經(jīng)基本完成了，那么，一九四九年之后應(yīng)該怎么評價(jià)呢？

白先勇：我想一九四九年之后他是賦閑了。他到臺灣去，按他的意思等于說跟國民黨共存亡。如果他選擇別的地方住的話，我想他感覺死得不得其所。

李懷宇：關(guān)于你父親去世，現(xiàn)在有不同的說法，你自己怎么理解？

白先勇：有人說我父親是被害死的，這個(gè)是不正確的。我父親是心臟病猝發(fā)，心肌梗塞。他本來就有心臟病，冠狀動脈肥大，醫(yī)生都這么講的。當(dāng)然也有很多謠言。包括放毒藥什么的，都是謠言。他去世是比較突然的。我當(dāng)時(shí)在美國，我的親人在他那兒。

李懷宇：這幾十年來，華人世界對你父親有各種評價(jià)。如果你站在史家的立場來看，會怎么評價(jià)白崇禧先生？

白先勇：最重要的，他是一個(gè)軍事戰(zhàn)略家。在民國，很多戰(zhàn)略是出自于他的想法，比如說北伐、抗日的戰(zhàn)略。我想這是他一個(gè)最重要的身份吧。

李懷宇：在臺灣，一般對你父親的評價(jià)是怎么樣的？

白先勇：在臺灣，前一陣子因?yàn)槲腋赣H跟蔣介石恩怨的關(guān)系，都比較忌諱的，都不講。

李懷宇：大陸的評價(jià)你有沒有看過？

白先勇：看了一些。不過，大陸上還把李宗仁、我父親講成所謂的桂系軍閥，這種稱呼我覺得不太恰當(dāng)。軍閥是講地方上一些軍事首領(lǐng)，只注重地方利益的。我父親當(dāng)然跟廣西關(guān)系很多，但他做國防部長、參謀長，他北伐、抗日，這些都是全國性的，為了整個(gè)國家的，不是為了贏取私人性的東西。

李懷宇：海外有沒有學(xué)者專門做這方面的研究？

白先勇：還比較少。我想最有影響的就是唐德剛的《李宗仁回憶錄》，李宗仁在國外可以暢所欲言，所以講得比較自由。

李懷宇：從事歷史研究尤其是口述歷史，會發(fā)現(xiàn)有時(shí)候回憶是不可靠的。

白先勇：是的，有時(shí)候回憶不見得那么可靠，有時(shí)候會忘掉，或者錯(cuò)憶了?；貞浻袝r(shí)候往往是觀點(diǎn)比史實(shí)更重要。

李懷宇：你在寫這部著作的時(shí)候，除了你自己的回憶，你父親的回憶之外，其他的史料會怎么運(yùn)用？

白先勇：我盡量去看一些史料，看別人的回憶錄，還有我父親跟別人的一些信件。后來我在廣西圖書館發(fā)現(xiàn)一批我父親的演講稿，他在抗戰(zhàn)前后，到了很多省，要推動他的政策，到處去演講，那個(gè)稿子就是那時(shí)候的一手資料了。有時(shí)候我也去訪問別人。

李懷宇：中國歷史上有很多歪曲的記載，即使是近現(xiàn)代史，里面也有很多不實(shí)的記錄。

白先勇：非常多。我想以后漸漸地要還原歷史的真面目，這是一個(gè)很重要的工作，很沉重的工作。

李懷宇：在民國這一段，因?yàn)閲矁蛇吀饔锌捶?，還有史學(xué)家取的材料，立的觀點(diǎn)，也影響了對民國史的一些判斷。

白先勇：沒錯(cuò)，這個(gè)很復(fù)雜，比如說有些國軍將領(lǐng)被俘，他們也寫了很多回憶錄，好多話都不能講，或者他得歪曲來講，所以很多地方又靠不住了。

李懷宇：在一九四九年到臺灣的人，在那個(gè)環(huán)境底下，也很難暢所欲言？

白先勇：有些話也不能講，這都是問題。這民國史上面，可能有的都已經(jīng)嫌晚了，很多當(dāng)事人不在了。現(xiàn)在臺灣應(yīng)該還有些人在做，有些人還活著，雖然他們有些八九十歲了，也做了一部分，還做得不夠。

李懷宇：期待看你怎么寫你父親。

白先勇：我想我應(yīng)該提一句，我是寫小說的，別人一定會講：因?yàn)閷懽约旱母赣H，你一定是很主觀來看的，我想這也是不可避免的。這是一個(gè)傳記，總是有一個(gè)看法的，這也是我個(gè)人對我父親的看法。