◎李輝

胡風(fēng)集團(tuán)受難的妻子們

◎李輝

誰都能解釋“妻子”的含義，卻未必都能感受到這含義的分量。誰都能用詩、用畫，描述一番丈夫與妻子的感情世界，但未必能像胡風(fēng)集團(tuán)的丈夫們，對陪伴自己走過30年艱辛歷程的妻子們，能有那么多、那么深的感激。也許，在他們的心目中，愛情就意味著一起品嘗痛苦，愛情就意味著妻子以獻(xiàn)身精神來支撐丈夫可能崩潰的精神世界，或者可能消逝的生命。

然而，活著的總算活下來，和丈夫一起迎來了1980年。她們用生命，用情感，在丈夫的心中，寫下了比他們所有的創(chuàng)作還要美的詩篇。

胡風(fēng)與妻子梅志合影

胡風(fēng)妻子：5年監(jiān)獄，5年失業(yè)

梅志在被捕的妻子中間，在獄中呆的時(shí)間最長，是5年零10個(gè)月。

她是作為胡風(fēng)集團(tuán)的骨干分子被捕的，何況還是胡風(fēng)的妻子，剛?cè)氇z頭兩年，她不能看書看報(bào)，每天，她只是呆呆地坐在房中。晚上電燈高懸，幾乎有3個(gè)多月無法安睡，過后，才漸漸適應(yīng)這陌生的生活。

梅志關(guān)押在北京城內(nèi)的監(jiān)獄，和關(guān)在秦城監(jiān)獄的胡風(fēng)，同頂一片藍(lán)天，然而，相互之間，誰也不知對方的下落。公安部門是照顧的，只要梅志提出要求，便會安排她與女兒、兒子見面。

和兒子曉山的見面，是夾雜著辛酸的片刻歡樂。小兒子天真爛漫不諳人事，每次來，總要高高興興地告訴她學(xué)校里的事情。他說自己當(dāng)上了少先隊(duì)中隊(duì)長，滿臉喜悅；他又說，當(dāng)大隊(duì)長沒有批準(zhǔn)，滿臉沮喪。每次曉山來，還帶上一副象棋，這個(gè)年紀(jì)，正是對一切都好奇的時(shí)候。

為了讓兒子高興，每盤棋梅志都讓孩子贏，曉山自然不明究竟，只是略帶喜悅地責(zé)怪自己：“我怎么能贏媽媽呢？”兒子畢竟?jié)u漸長大，懂得了媽媽的處境。

胡風(fēng)、梅志入獄后，由梅志的母親照料孩子們生活。1961年初，母親由于照顧不周，由感冒轉(zhuǎn)成了肺炎，死于醫(yī)院。她的尸首停放醫(yī)院太平間，無旁人能夠辦理，在這種情況下，梅志獲釋出獄，料理母親后事。

被捕時(shí)的家，現(xiàn)在已被拆掉，蓋起了一幢大樓。房子作價(jià)付給一筆錢，現(xiàn)在，失去工作，背上黑鍋的梅志，就得靠存款養(yǎng)家糊口了。胡風(fēng)在哪里，是否還活在人間，她不知道。

1965年11月，梅志拿到了自己的《不予起訴書》，上面大意是：屠玘華原為中國作協(xié)專業(yè)作家，因參與胡風(fēng)反革命集團(tuán)，于1955年5月17日被拘留，她過去幫助胡風(fēng)從事《七月》、《希望》及“希望社”的工作，后又參與了“三十萬言書”的抄寫，因此定為胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子。因在押期間表現(xiàn)尚好，特予以不起訴處分。

5年監(jiān)獄，5年失業(yè)，得到的便是這樣的一紙文書。

然而，苦難并沒結(jié)束，對梅志精神和身體的更大折磨，還在后面。那是在“文革”中與胡風(fēng)在一起的日日夜夜。

賈植芳妻子：兩次入獄

任敏在1958年底從上海到了青海，這時(shí)已出獄兩年，沒料想，到了青海，她會第二次入獄。

初到青海，任敏被安排到山區(qū)教小學(xué)。不到半年，上海的檢舉信到了青海，告任敏曾攻擊毛澤東，為胡風(fēng)集團(tuán)鳴冤叫屈，于是，她又被關(guān)進(jìn)了高原監(jiān)獄。

她時(shí)刻惦記著賈植芳。自1937年在西安認(rèn)識賈植芳結(jié)婚之后，任敏一直跟著他走南闖北。賈植芳坐日本人的牢或者坐國民黨的牢，她總是在外面四處奔波，以求保釋。他們沒有孩子，收養(yǎng)了賈植芳哥哥的孩子，1955年他們同時(shí)入獄之后孩子被送回了山西老家，如今，只有他們倆在相互默默地為對方祈禱。

任敏被關(guān)進(jìn)看守所，湊巧碰上所長也是山西人。遙在西部高原，遇上老鄉(xiāng)，畢竟是一幸事，于是任敏被安排當(dāng)女犯人頭目，協(xié)助管理。每當(dāng)新來犯人，都由她來搜身。她也有了較大的自由，可以里里外外隨便走動。

她在獄中正是饑餓像瘟疫一樣蔓延的時(shí)候。一位牧民犯人餓得不行，求她幫忙弄一碗牛奶喝。她想方設(shè)法偷來一碗，誰知那牛奶是公安局長的，結(jié)果她被關(guān)禁閉，戴上了手銬。

從此，她增加新的任務(wù)：從監(jiān)房里往外搬尸首。盡管她也體弱無力，又饑又寒，可是，每天她都得將餓死的犯人往外抬。常常抬完回來，她會頭暈?zāi)垦?，一躺下再也不想站起來。她想在腦海里抹去慘相的痕跡，然而無能為力。

1962年，她出獄了，回到山西襄汾賈植芳的家鄉(xiāng)，和賈植芳的父母一起生活。她的出獄并不是正式釋放，而是當(dāng)時(shí)那里實(shí)在無糧，讓她自尋活路，臨行時(shí)還拋給她一句話：“先讓你回去，什么時(shí)候要你來你就來。”

回到家鄉(xiāng)，任敏才知道賈植芳仍在上海獄中。許久沒有縫鞋的她，在燈下為賈植芳細(xì)心縫做一雙布鞋。托賈植芳的弟弟寄到了上海。從鞋底的針線，獄中的賈植芳猜想任敏回家鄉(xiāng)了。

賈植芳1966年春天出獄之后，仍屬管制對象，任敏和他只能書信往來，未能見面。一個(gè)月，兩個(gè)月，一年……1967年9月，任敏終于湊夠了錢，乘上開往上海的火車。她沒有告訴賈植芳自己來探望他的消息，也許她更愿意讓他獲得瞬間的驚奇帶來的歡樂。

任敏來到并不陌生的復(fù)旦大學(xué)第八宿舍。時(shí)已中午，賈植芳自己還沒有回房間，任敏靜靜躲在宿舍大門后面的角落，她不愿意讓更多的人見到自己。

賈植芳來了，他剛走進(jìn)門，手提包袱的任敏突然在旁邊叫了一聲：“植芳，我來了！”

盧甸妻子：是妻子，也是一個(gè)盡職的護(hù)士

和一年獄中生活相比，丈夫的瘋才是最折磨李嘉陵的痛苦。

1965年，李嘉陵接到通知去接盧甸回家。她去了，沒想到接回來的盧甸已讓她感到陌生。

一見面，盧甸問：“你貴姓？”

“我是李嘉陵呀！”她很吃驚，幾乎涌出眼淚。

他不再回答，回到家里，母親也不認(rèn)識。聽到李嘉陵說“你回家了”，他應(yīng)也不應(yīng)，只是四下仔細(xì)瞧，疑心重重，他甚至懷疑李嘉陵是派來監(jiān)視他的。晚上給他盛飯，他站起來連聲說：“謝謝你?！卑滋旖o他一些書看，晚上李嘉陵回到家中，他趕緊站起來，說：“你分配的任務(wù)，我完成了?！?/p>

李嘉陵無言以對，只有把痛苦壓在心里。

一些朋友聞訊前來看望，等送客時(shí)，盧甸便會站起來說上一句：“我一會兒再給你們匯報(bào)。”李嘉陵只好請大家不要再來探望。

到公安部門一問，她才得知盧甸患了“文瘋”。

待病情稍稍好轉(zhuǎn)，“文革”的風(fēng)暴又將盧甸轉(zhuǎn)到了一個(gè)名叫919糧油的農(nóng)場。李嘉陵多想陪他一起生活，然而沒有允許，只能從別人的嘴里，打聽丈夫的情況。

在農(nóng)場里，盧甸勞動十分積極，神智已經(jīng)清醒的他，決心以勞動態(tài)度來彌補(bǔ)自己的錯誤。工人農(nóng)民打內(nèi)戰(zhàn)，他承擔(dān)別人該干的活兒，每年30天的假也從來不用。水中打蒲草，因水涼無人敢下，他一個(gè)人首先跳下去。豬生崽，無人管，他廝守一夜，還把皮大衣拿來給豬蓋上。瘦弱的身體，卻硬要背上140斤重的草席。除了勞動，他還教工人文化，什么事情，他都顯得那么認(rèn)真。

盧甸終于病倒了，住進(jìn)醫(yī)院，李嘉陵又來到他的身旁，陪他住院，坐在凳子睡覺，半年就這么過來了。李嘉陵學(xué)會了打針，學(xué)會了一切照顧這樣的病人所該學(xué)的東西。

是妻子，也是一個(gè)盡職的護(hù)士，而且，從不會有這樣盡職的護(hù)士。

同病房的其他人死了，盧甸卻活著出院了，雖然落下了半身不遂。李嘉陵像教小孩一樣，又教起盧甸講話，使他慢慢恢復(fù)了記憶。盧甸沒有忘記自己還是一個(gè)共產(chǎn)黨員。和別人不同，盧甸的黨籍一直沒有正式開除?；謴?fù)記憶的盧甸，又要求恢復(fù)黨組織生活，他不知，此時(shí)正“天下大亂”。

李嘉陵不愿搪塞盧甸，只好去市里反映他的要求，回答自然是不置可否。盧甸仍不死心，竟硬硬讓李嘉陵請人用三輪車?yán)ヒ蠡謴?fù)組織生活。

丈夫的話，丈夫用左手顫顫巍巍寫出的材料，讓李嘉陵心中涌出復(fù)雜的情感。她總是反復(fù)在心里說：這樣的人怎么會是反革命呢？

盧甸終于離她而去了，沒能等到恢復(fù)黨組織生活的日子，沒能和朋友們重逢，更看不到他的詩作重又出版。

1973年3月21日，盧甸病逝。他走了，李嘉陵生命的一半，也隨他而去了。

摘自《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》人民日報(bào)出版社