“我出生的時候,手里就握著一支筆。哈哈!大約從那個時候起,我就開始寫作啦!我從七歲開始寫日記,我的全部生活都記錄在日記本里,每年都要寫一本。從我的生活記錄來看,我今年已經(jīng)65歲了,但是我的心只有16歲!我出生在美國,母語是英語,但是我更喜歡用法語寫作。要知道我已經(jīng)寫了近一百本書了……” 盡管我們對蘇姬·摩根斯坦的生平和創(chuàng)作情況知之甚少,但從她的自述中亦可窺見一斑?!稉淇擞螒颉帆@法國女巫兒童文學(xué)獎、法國時間兒童文學(xué)獎。作者在《創(chuàng)作感言》中寫道:“生活是這些撲克中最大的一張牌。我們只能活一生,沒有理由不好好把握人生。而且,我們更要用一種不同尋常的方式來使用這張牌?!?/p>
新學(xué)年又開始了。與以往不同的是,貝蒂和她的同學(xué)們所在的班級被稱作“畢業(yè)班”,這就意味著他們在這所學(xué)校的學(xué)習(xí)生活已經(jīng)進(jìn)入尾聲了。通常情況下,進(jìn)入畢業(yè)班都是要換一位強(qiáng)勢班主任的,同學(xué)們期盼的當(dāng)然是一位年輕貌美的女老師。但是當(dāng)新老師出現(xiàn)在教室的時候,大家全都呆住了,臉上難掩失望的表情。新老師是一位頭發(fā)花白、肚子滾圓、嗓音渾厚的小老頭,仿佛來自一個陌生世界。他剛站到講臺上就宣布:“我有一份禮物要送給你們?!苯又统龃蠖Y包,發(fā)給每位同學(xué)一副撲克。大家被老師雷人的舉動搞得莫名其妙,“莫非這個學(xué)年我們要學(xué)怎樣玩兒撲克?”
這是一副與眾不同的撲克牌,每張牌的背面都是“大王”,而正面卻寫著不同的文字。老師請查理把他得到的牌給同學(xué)們念一念。于是查理念道:“一張牌可以睡個懶覺;一張牌可以逃學(xué)一次;一張牌可以不完成作業(yè);一張牌可以上課吃小食品;一張牌可以發(fā)出噪音……”老師請貝蒂接著念:“一張牌可以上課中途退堂;一張牌可以說一次謊;一張牌可以親吻老師一次……”老師請瑪瑪爾接著念……當(dāng)幾名同學(xué)把手中五十四張牌相繼念完后,大家既興奮又驚訝,一時有點兒手足無措。這時新老師開口了:“同學(xué)們好,我叫烏伯特·盛旦。下面我還有另外一份禮物送給你們?!苯酉聛恚课煌瑢W(xué)都得到了一本狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》。盛旦老師又發(fā)話了,“這里面有豐富的歷史知識、多彩的人物、優(yōu)美的詞句,還有深刻的內(nèi)涵和濃郁的情感。只要你們開始閱讀這本書,這些便都屬于你們了。”一堂課就這樣過去了,老師似乎什么課程也沒講,但同學(xué)們卻感到收獲了許多東西,一直沉浸在因新奇而產(chǎn)生的激動之中。
查理是全班第一個使用撲克牌的人。在一節(jié)數(shù)學(xué)課上,他掏出“可以隨意放聲歌唱”的紙牌,居然如愿以償。盛旦老師收回他的這張紙牌,放下教科書,把一頁歌詞發(fā)給大家,于是同學(xué)們痛快淋漓地放聲歌唱起來。查理嘗到了甜頭,一發(fā)而不可收拾。有一天,他看《大衛(wèi)·科波菲爾》直到半夜,第二天起不來床,不想上課去了??墒撬摹翱梢运瘋€懶覺”牌已經(jīng)用沒了,只得硬著頭皮進(jìn)教室,因遲到挨了老師的批評。查理想到了換牌?!拔?,我用三張換你的這一張好嗎?”課間,他逢人便問。于是,一個小小的“撲克交易市場”誕生了。查理為了換到他需要的牌,手里撲克幾乎全用光了。而貝蒂恰恰相反,憑借這個“黑市”的交易,手中的牌越來越多。
盛旦老師在班上活躍氣氛的行為引起了校方的關(guān)注。喪偶的女校長佩雷茲夫人對盛旦老師發(fā)出“黃牌警告”,可盛旦老師依然故我。每個星期,他還要帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行校外活動,名曰體驗生活。這周的內(nèi)容是“到郵局寄一封信”。從寫信到買信封、買郵票,再到排隊寄掛號信,同學(xué)們做得很認(rèn)真也很辛苦,不過大家興致勃勃,十分開心。
在盛旦老師的建議下,撲克牌的“黑市交易”終于收斂了?,F(xiàn)在,幾乎人人都不需要“可以不聽課”這張牌了。一次課間休息,同學(xué)們熱火朝天地討論一部電視劇,遭到佩雷茲夫人的厲聲禁止。同學(xué)們以特有的方式表示抗?fàn)?,他們不約而同地掏出了一張 “可以發(fā)出噪音” 的牌,硬是把佩雷茲夫人給“噓”走了。當(dāng)然接下來的事情便是盛旦老師被請到校長辦公室接受訓(xùn)斥。但當(dāng)盛旦老師返回教室時,卻得到了一個新的驚喜。同學(xué)們個個手里舉著“可以親吻老師一次”的牌,于是盛旦老師接受了全班同學(xué)的五十四個親吻。
同學(xué)們發(fā)現(xiàn)大家同時使用同一張牌太好玩兒了,但這可苦了查理。有一天,盛旦老師來上課時,教室里只坐著查理一人。原來,那天同學(xué)們約好使用“可以逃學(xué)一次”的牌,而這張牌,查理早就用完了。全班集體逃學(xué),這在校史上絕無僅有。對此佩雷茲夫人勃然大怒,對著盛旦老師大吼道:“你的所謂新式教育方法毀掉了孩子的前程,也毀掉了我們學(xué)校良好的聲譽!” 佩雷茲夫人決定下學(xué)期不再與盛旦老師續(xù)簽合同,這意味著他得被迫離開學(xué)校提前退休。
最后一堂課上,盛旦老師問大家:你們覺得我會喜歡用光撲克牌的同學(xué)呢?還是會更喜歡沒有使用過撲克牌的同學(xué)?貝蒂積攢的撲克牌最多,她回答說:老師一定更喜歡沒有使用過撲克牌的同學(xué)。誰知盛旦老師輕輕地?fù)u了搖頭:“不盡然。我給你們撲克牌,就是為了讓你們能夠用上它。其實從我們出生那天起,我們就擁有很多撲克牌,大家說說都叫什么?”“學(xué)會走路!”“學(xué)會說話!”“學(xué)會閱讀!”“學(xué)會開心!”“學(xué)會戀愛!”大家七嘴八舌。最后查理搶過話頭:“學(xué)會生活!”盛旦老師欣慰地點了點頭,他希望大家能夠打好人生的每一張撲克牌。臨別前,他送給每名同學(xué)一個空白筆記本,第一頁寫著:“講述我生活的撲克牌”。
(責(zé)任編輯 李薇)