讀書(shū)是一個(gè)邊接受邊拋灑的過(guò)程；拋灑了的多，沉淀了的少。張石山的《神主牌樓》和曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》是我記憶中為數(shù)不多的沉淀物。這兩部農(nóng)字號(hào)作品，寫(xiě)得最農(nóng)村、最農(nóng)民。前者以濃重的“家族”敘事給我留下印象；后者以嚴(yán)酷的“群氓”敘寫(xiě)令我久存悵然。

有時(shí)候，眼睛會(huì)騙我們，耳朵會(huì)騙我們，記憶卻不大會(huì)。

為了驗(yàn)證，我又從書(shū)架上取下了這兩本書(shū)。

村莊性格：族的天下與氓的世界

張石山帶我們回到他老家古仇猶，即今盂縣，一個(gè)叫青石溝的村子。

我們隨他進(jìn)村時(shí)，正趕上《年頭歲尾》。張姓是村里的大家族。除兩戶雜姓外，都是張姓，屬“一家莊”。在鞭炮聲中，本族的后生晚輩挨門(mén)兒大拜年，雞啄米似地把頭磕向本家本族的長(zhǎng)輩們。作者以此為契機(jī)，拉開(kāi)了青石溝人生活的帷幕。青石溝的生活故事，就在這些磕頭者與受頭者中間上演了。故事圍繞這個(gè)大家族成員的婚喪嫁娶、生老病死、四時(shí)八節(jié)、門(mén)應(yīng)差事，以及他們與體制、與宗法、與倫理、與他人的矛盾糾葛，以及家庭成員之間的纏繞與紛爭(zhēng)展開(kāi)了。這部小說(shuō)分別講述了甜苣兒出嫁、含玉兒毀滅、小艾應(yīng)虎血淚戀情、寶山婚事、張氏分家等幾個(gè)故事，或以事引人，或以人說(shuō)事，或由此及彼，或動(dòng)一房牽全族的方法，塑造了張氏家族三代的數(shù)十個(gè)性格較為鮮明的人物，揭示了鄉(xiāng)村家族——這棵千年老樹(shù)的流風(fēng)遺恨。

青石溝是“糠菜半年糧”的“苦焦地面”?？晌覀兛吹缴顭o(wú)論怎樣苦，怎樣難，青石溝人背后似乎總有支撐。他們的支撐，就是他們的家庭和宗族。他們的全部追求，就是家族的延綿。他們的不幸，他們的血淚，也來(lái)自他們的家庭和宗族。在這個(gè)大家族里，沒(méi)有什么事可以比延續(xù)祖宗香火更當(dāng)緊事了。為了讓“山頭愣腦，背鍋打蛋” 、“念了六個(gè)一年級(jí)”的“吊塄瓜”、長(zhǎng)門(mén)長(zhǎng)孫寶山成家立嗣，“我奶奶”動(dòng)用了整個(gè)家族力量運(yùn)籌和實(shí)施。制定了從踅摸對(duì)象到結(jié)婚生子的指導(dǎo)方針和一系列策略。蘇山娶媳婦更富于戲劇性，家人或暗示或縱容或默認(rèn)蘇山與買(mǎi)來(lái)的童養(yǎng)媳之間性關(guān)系，走的是“生米做成熟飯”的捷效之徑。五嬸交了一堆相好。五叔氣不過(guò)就打她?？纱虿贿^(guò)她，常壓在她“小磨扇似的屁股下”?？伞皦毫藥啄?，竟也熬出了頭，揚(yáng)眉吐氣起來(lái)”。原因是“五嬸不生養(yǎng)”。五嬸自己也覺(jué)得“抬不起頭來(lái)”。獨(dú)下蘇杭，從奶生堂抱回一個(gè)男孩。這一舉動(dòng)很快成為族內(nèi)佳話，就連恪守老理兒的族長(zhǎng)鎖爺竟也告誡族人：“這女人有千般不好，有這一條，咱張氏宗族也該念及她的好處！”生生不息，是這個(gè)家族始終不渝的信念。張氏家族里，如何持家是關(guān)乎家運(yùn)的大事。其規(guī)矩是：只有下地受苦的男人才可吃全玉米面窩窩，而女人與娃娃只能吃摻了糠的窩窩。這舉措的目的就是制造“難吃”。而“難吃”，才是持家之道，才能讓主內(nèi)女人們知道興家治業(yè)的不易——這是活生生的家風(fēng)族規(guī)教育呀！“我奶奶”也是從媳婦過(guò)來(lái)的。她焉能不知媳婦們“偷嘴”，明知吃糠不過(guò)是“擺樣兒”，可她仍堅(jiān)持這樣做，“可這擺樣兒，也得擺！什么沒(méi)個(gè)什么樣兒，還成什么世界？”有人背悖家風(fēng)族規(guī)，家族就會(huì)成為可怕的地獄。甜苣兒與應(yīng)山兩情相悅的戀情，是被“自家人”棒殺的，而小艾與應(yīng)虎的婚外戀情，最終被本族人的“正義”釀成“血淚”。在青石溝，我們每每感覺(jué)到家族的神圣，也不時(shí)被這神圣中泄出的凜冽寒光打個(gè)趔趄。族性，是我們對(duì)青石溝村最鮮明的記憶；成為它最鮮明的“村莊性格”。

曹乃謙領(lǐng)著我們北出雁門(mén)關(guān)，遠(yuǎn)上塞上，去到他的故地“溫家窯”。

在溫家窯，我們看不到作者全景式的描述，也看不到縱深的歷史追敘。我們看到的是一個(gè)一個(gè)在山坡上、村道上晃蕩的光棍窮漢，看到的是一個(gè)一個(gè)在山洼里挖齋齋苗的女人，看到的是男人、女人甚至下鄉(xiāng)干部赤裸裸的毫無(wú)遮掩的欲望生存。由于貧窮，村中男性大半是光棍。他們思思謀謀的就兩件事：填飽肚子和跟女人“做那個(gè)啥”。作者采取散點(diǎn)透視的辦法，娓娓動(dòng)聽(tīng)地給我們敘說(shuō)一個(gè)又一個(gè)發(fā)生在溫家窯的事情。從這些人身上袒露出農(nóng)村生活原始和蠻荒的一面。

溫家窯人沒(méi)有家族，甚至連家庭也沒(méi)有，赤條條來(lái)去。為了填充饑腸和填補(bǔ)孤凄，這里的光棍創(chuàng)造了一種堪稱“共產(chǎn)主義”的新生活活動(dòng)——“打平花”。你拿來(lái)山藥蛋，他拿來(lái)莜面，弄一鍋糊糊，一人舀一碗喝，日哄了干癟的肚子，也試圖用它填補(bǔ)空空的軀殼。他們最向往的是村里誰(shuí)家蓋房子，因?yàn)橐勒諔T例，主家要請(qǐng)每家去一個(gè)人，管飽吃一頓油炸糕。在寒冷的冬天和春天，光棍們要聚在一起“曬陽(yáng)窩”。聽(tīng)一個(gè)叫做見(jiàn)多識(shí)廣的光棍頭“退伍兵”侃女人。老實(shí)巴交的羊倌兒羊娃，思思謀謀的就是看女孩的“天日”。村里他們解決性饑渴的辦法五花八門(mén)：瘋子愣二的法子是亂倫；招招的招兒是騎母羊；柱柱為給兩個(gè)門(mén)扇高的兒子娶女人湊錢(qián)，與弟弟二柱“朋了鍋”，“柱柱家的”成了兄弟倆的共妻；黑蛋給兒子買(mǎi)媳婦時(shí)省了一千塊錢(qián)，代價(jià)是一年有一個(gè)月讓出老婆給親家使用。作者讓我們看到一個(gè)個(gè)無(wú)人眷顧的光棍漢的辛酸，看到一個(gè)個(gè)忍辱負(fù)重的女人的痛楚，看到一個(gè)個(gè)孤單生命面對(duì)命運(yùn)的掙扎。這些愛(ài)唱“要飯調(diào)”的農(nóng)民是在荒蕪中晃蕩的群氓。氓性，是溫家窯留給我最深刻的印象；成為溫家窯最鮮明的“村莊性格”。

文化生態(tài)：聚族而聚與游離族外

曹乃謙不止一次地表示“溫家窯里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真實(shí)存在過(guò)的”。在他的經(jīng)歷中，曾在一個(gè)名叫“北溫窯”的小山村生活過(guò)。張石山的《神主牌樓》也帶有非常明顯非常濃重的“家族傳”痕跡。筆者從張石山口中和記實(shí)散文中，也屢屢獲得類似信息。當(dāng)然，這二位寫(xiě)的是小說(shuō)，但我們?nèi)钥梢詳喽ǎ@兩部作品都是依據(jù)作者的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)構(gòu)思的，人物大多是真實(shí)存在和發(fā)生過(guò)的，故事是基于作者熟識(shí)的生活和人物展開(kāi)的。也就是說(shuō)，他們筆下的農(nóng)村生活和農(nóng)民形象，并非是子虛烏有，而是被作家藝術(shù)化了的“家園”和“熟人”。 或者說(shuō)，是作家為各自的“家園”和“熟人”立傳的作品。作者在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)編織故事、虛構(gòu)情節(jié)、制造場(chǎng)景、會(huì)改頭換面、張冠李戴、移花接木，但是一定會(huì)保留下“家園”里那些深深打動(dòng)了他們、觸疼了他們的東西，一定會(huì)保留下那些讓他們最刻骨、最銘心的“熟人”。

這兩部小說(shuō)描繪的，都是上個(gè)世紀(jì)五十年代末到七十年代中期，偏遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)民的日常生活圖景。這個(gè)時(shí)期，中國(guó)農(nóng)村奉行高度體制化模式，幾乎是一個(gè)模子脫出來(lái)的；中國(guó)農(nóng)民們都被拴在大田里的勞作，扮演著一樣的角色。也就是說(shuō)，“青石溝”與“溫家窯”農(nóng)民的組織形式一樣，角色一樣。但我們從兩部小說(shuō)的文本分析中看到，溫家窯與青石溝顯示迥然不同的“村莊性格”；兩人筆下的農(nóng)民形象也顯示出很大的精神和文化差異。這里除作家氣質(zhì)上的原因外，最重要的恐怕就是文化生態(tài)不同了。

且讓我們?cè)倩氐轿谋尽?/p>

青石溝有“族性”是張氏在聚族而居中形成的。千百年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民過(guò)著以家族為根基的定耕定居的生活，形成了堅(jiān)固的家族主義組織格局，使家庭（家族實(shí)際是擴(kuò)大了家庭）生活成為他們社會(huì)生活的重心。在以血緣關(guān)系為紐帶的鄉(xiāng)村組織中，是以父子關(guān)系為軸心的，夫妻只不過(guò)是因?yàn)樯疟焕兜揭黄鸬摹膹埵綐?gòu)織的人物關(guān)系中，我們看到了這種鄉(xiāng)村倫理的堅(jiān)固和至高無(wú)上，梁漱溟先生稱之為“倫理本位”。事實(shí)上，這種倫理，常常融入在鄉(xiāng)村民俗里，體現(xiàn)在百姓俚語(yǔ)中。民俗是人們的文化和心理的基因密碼或表達(dá)符號(hào)，俚語(yǔ)是農(nóng)民的生活寶典和行動(dòng)指南，是鄉(xiāng)村活著的條規(guī)和律科?！渡裰髋茦恰酚么罅康钠枋隽税菽?、喪葬、嫁娶、祭祖等民俗，用鮮活筆墨鋪陳狀寫(xiě)了鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，從中我們可以感受到儒家先賢和后繼們向往的尊卑有序、和諧無(wú)間的社會(huì)理想。這些風(fēng)俗演繹和俚語(yǔ)教化所反映出的倫理，其實(shí)就是儒家文化的“農(nóng)村版”或“通俗版”。張石山不僅醉心于對(duì)這種文化生態(tài)形象生動(dòng)的描述，而且發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理更為奇異的一面，他饒有興味地寫(xiě)了“我奶奶”、鎖爺?shù)葞孜粓?zhí)家族牛耳的元老，處變不驚、主動(dòng)適應(yīng)、迂回對(duì)抗的權(quán)衡變通之術(shù)，寫(xiě)了村民們?nèi)绾伟压淌貍鹘y(tǒng)和與時(shí)俱進(jìn)天衣無(wú)縫地銜接在一起，古老的鄉(xiāng)村倫理，竟可以緊貼時(shí)代、緊貼現(xiàn)實(shí)，不斷進(jìn)行自我調(diào)整和自我適應(yīng)。在閱讀作品時(shí)，我為儒家文化的這種再生能力驚詫不已。從農(nóng)業(yè)合作化開(kāi)始，農(nóng)村步入高度體制化的軌道。體制試圖以集體、階級(jí)和主義抹平“家族”的影響，家族卻以本家、本土和親情去消解體制，結(jié)果在青石溝形成了一種奇異平衡?！版i爺”是富農(nóng)分子，可他依然能裁定族內(nèi)大事、難事，就連村支書(shū)（一個(gè)姓田的外姓人）也不敢小覷于他。這種以親親與血緣為紐帶的倫理，把本家人、本族人粘結(jié)在一起，使青石溝不僅僅是“熟人社會(huì)”，而且是“本家社會(huì)”。張石山《神主牌樓》寫(xiě)的正是這種文化生態(tài)下的農(nóng)民，使得小說(shuō)從立足點(diǎn)上就占據(jù)了有利地勢(shì)，有機(jī)會(huì)觸摸到中國(guó)文化的根部。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，小說(shuō)界曾有“尋根”浪潮，是新時(shí)期文學(xué)最值得記懷的事件。張石山是真正觸摸到其根部的小說(shuō)家之一。有點(diǎn)可惜的是，張石山在敘述上粗疏和直露，局限了他尋根、究根的豐富性和多解性。

曹乃謙的“溫家窯”冠名“溫家”，卻與“青石溝”大相徑庭。名曰“溫家窯”，溫氏該是村中大家族吧？不是有個(gè)叫溫寶的家伙，還是個(gè)富農(nóng)么（青石溝的族長(zhǎng)鎖爺也是富農(nóng)）？還有個(gè)叫溫孩的么？但我們?cè)跒閿?shù)不多的姓溫者身上看不到溫氏的族脈?？床坏阶迕}也就罷了，這個(gè)文本，竟把我們對(duì)“家”的感覺(jué)也稀釋了。其實(shí)，曹乃謙寫(xiě)的是另外一種文化生態(tài)下的村莊：一個(gè)由游離族外的農(nóng)民雜居的村莊?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)群氓雜處之地。氓是什么？《辭海》釋：自彼來(lái)此之民曰氓。又釋：野民曰氓。較之青石溝，溫家窯更偏遠(yuǎn)和荒涼。村中那些有名無(wú)姓的人，恐怕不少是盲流和他們的后裔。這些背井離鄉(xiāng)“走出去”的“氓”，較之“留下來(lái)”的民，有著更多的叛逆性和流民性。離開(kāi)了家族文化的熏染，他們身上的族性會(huì)越來(lái)越少。這兒又地處邊地，處在農(nóng)耕文化與游牧文化的接楔處，必然受到游牧文化的濡染。所以，在溫家窯，宗族觀念變得十分稀薄，倫理本位也讓位于生存本位，傳統(tǒng)的道德和禮儀成為稀有之物。溫家窯村已不是“本家社會(huì)”，充其量只能算是“熟人社會(huì)”。小說(shuō)中的民俗，不再是宗族衍生出來(lái)的民俗，而是生存和原欲的民俗，甚至有“原始共產(chǎn)主義”的民俗，譬如“打平花”，蓋房時(shí)每家去一人吃油炸糕等。溫家窯農(nóng)民也有自己的俚語(yǔ)，其中，最有名是“油炸糕，板雞雞，誰(shuí)不說(shuō)是好東西”。也儼然儒家“食色，性也”的翻版。但事實(shí)上，這些民俗和俚語(yǔ)已不是儒家文化的通俗版本了，而是人性訴求的赤裸裸的宣示。小說(shuō)寫(xiě)出的，是農(nóng)民在游離族外文化生態(tài)下的境況，是一種人性的展示。作者同樣占據(jù)了一個(gè)有利地勢(shì)，有機(jī)會(huì)觸摸到人最本質(zhì)的東西。

人物：對(duì)抗外部世界與對(duì)抗內(nèi)心世界

在張氏家人聚族而居的青石溝，宗族和倫理是一種歷史悠久的文化傳統(tǒng)，顯示著它慣有的莊嚴(yán)。傳統(tǒng)是一個(gè)無(wú)所不在的存在。人類諸如衣食住行的種種事務(wù)，并不要人們事事費(fèi)心，就是因?yàn)橥凶孀谥?，有成例可依。在鄉(xiāng)土社會(huì)里，“前人所用來(lái)解決生活問(wèn)題的方案，盡可以抄襲來(lái)作自己生活的指南”（費(fèi)孝通語(yǔ)），它們不僅有效，而且“靈驗(yàn)”，“仿佛依附了某種不可知的魔力，久而久之，人們對(duì)傳統(tǒng)有了敬畏之情”（費(fèi)孝通語(yǔ)）。祖宗被神圣化，成了中國(guó)人久持不渝的信仰。在張石山的小說(shuō)中，祖宗牌位被稱作神主牌樓。這不僅僅是一種慎重追遠(yuǎn)的情懷，而是要讓祖宗成為家族神。隨著祖宗神化，維系它的倫理也被莊嚴(yán)化、神圣化，成為鄉(xiāng)村的“禮治”，即鄉(xiāng)村“公認(rèn)合適的行為規(guī)范”。在社會(huì)生活中，隨著時(shí)間推移和時(shí)代演進(jìn)，許多“禮”可能會(huì)變，變得日益堅(jiān)硬。這種堅(jiān)硬起來(lái)的“禮”中，與復(fù)雜的人性遭遇，就會(huì)成為虛偽、齷齪和殘酷。從大家族中走出來(lái)的張石山，發(fā)現(xiàn)這個(gè)悖理，擷取青石溝張氏家族生活之河中迸濺出來(lái)幾朵浪花，讓家族里各色人等一個(gè)個(gè)登臺(tái)表演，較為深刻地反映了個(gè)人與家族、人性與倫理之間的沖突。在這部小說(shuō)中，小艾、應(yīng)虎、甜苣兒、含玉兒、八奶、柱子等是作者謳歌或同情的人物，他們抗拒道統(tǒng)，追求個(gè)人幸福。但是在與宗族和倫理的反抗中，他們幾乎都沒(méi)有取勝。因?yàn)樘幵谒麄儗?duì)立面的，是慈祥的奶奶、尊敬的族長(zhǎng)、含辛茹苦的父母和患難與共的妻子，這些人也都愛(ài)他們。他們掙不脫這慈愛(ài)的襁褓，只能在留下一聲聲或長(zhǎng)或短的怨嗟。在這些鮮活的生命看來(lái)，與他們對(duì)立的堅(jiān)硬之物不是別的，而是他們賴以生息的家庭和家族，是“發(fā)乎天倫骨肉”的親親，是他們認(rèn)同的莊嚴(yán)。在這樣的堅(jiān)硬之物面前，他們注定不會(huì)有什么作為?；蛟S，八奶與柱子是個(gè)特例？老實(shí)巴交的光棍漢柱子在侍奉寡嬸八奶過(guò)程中，日久生情，終于睡到一盤(pán)炕上。從此，卻被全族人所唾棄。在這里，家族和倫理已成為一個(gè)悖論，一個(gè)怪物，一個(gè)日漸堅(jiān)硬的外部世界。張石山抓住了家族——這一鄉(xiāng)村文化的根脈，抓住了倫理——這一鄉(xiāng)村文化的圭臬，開(kāi)掘出了一片天地。從張氏大家族走出來(lái)的張石山，向張氏家族惡狠狠地殺了一回馬槍，將筆深入到這個(gè)家族的臟腑之中，攪了個(gè)天翻地覆。

對(duì)群氓雜處溫家窯來(lái)說(shuō)，顯然少有家族天下那種特有的莊嚴(yán)和堅(jiān)硬。莊嚴(yán)沒(méi)了，堅(jiān)硬少了，與之伴生的虛偽、齷齪自然也就少了。但是，沒(méi)有了家族、家庭的攙扶，少了親親的撫慰，生存無(wú)情和酷烈的一面就會(huì)變得嚴(yán)厲起來(lái)。處在這樣地域環(huán)境和文化生態(tài)中，人與人之間的關(guān)系呈現(xiàn)疏離狀態(tài)。人的矛盾，更多的不是體現(xiàn)在個(gè)人與家族、與倫理、與習(xí)俗的緊張關(guān)系上，而是體現(xiàn)在人與生存，人與自身的緊張關(guān)系上，體現(xiàn)在內(nèi)在的人性的躁動(dòng)與焦慮上。一句話，是人與自己內(nèi)心世界的對(duì)抗。小說(shuō)中“蛋娃”一節(jié)，寫(xiě)柱柱家“上門(mén)窗脖工，營(yíng)生不多，就是讓人們?nèi)コ杂驼ǜ?。這是溫家窯祖祖輩輩傳下來(lái)的一條做法”。可柱柱家請(qǐng)了蛋娃父親，而沒(méi)請(qǐng)分開(kāi)另過(guò)的蛋娃去吃油炸糕，一怨之下，竟將人家自留地的玉茭苗全鋤斷了。小說(shuō)從頭到尾，反復(fù)寫(xiě)蛋娃的自我較勁。蛋娃后來(lái)知道誤會(huì)了柱柱，只是罵一聲：“我。我。我日死我媽。”完事。“天日”一節(jié)更加絕妙。老實(shí)巴交的光棍漢羊娃，沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人的“天日”。他想看一個(gè)傻女孩的“天日”。沒(méi)看成，卻要承擔(dān)把人家肚子“鬧大了”的責(zé)任，只好上了吊。在作者筆下，羊娃的自殺不是因?yàn)榕伦肪控?zé)任帶來(lái)的恐懼，而是因?yàn)闆](méi)有看成“天日”委屈。就連村里人都為他抱“臨死也沒(méi)見(jiàn)上”的不平和委屈?！昂诘啊币还?jié)，對(duì)人物內(nèi)心的緊張和焦慮也寫(xiě)得十分精彩。黑蛋與親家達(dá)成協(xié)議，每年有一個(gè)月的時(shí)間，他的女人讓親家用。就在親家按照約定前來(lái)接女人走時(shí)，黑蛋的心里充滿了矛盾。他不斷地自語(yǔ)著，試圖平息內(nèi)心的緊張。小說(shuō)反復(fù)寫(xiě)了他的自語(yǔ)。這自語(yǔ)，其實(shí)是人與自己人性中最隱秘處的一次挑戰(zhàn)。喜歡唱“討飯調(diào)”的曹乃謙，更執(zhí)著于挑戰(zhàn)人性，總是將人物放在與他自身對(duì)立和矛盾的境況中去寫(xiě)。他刀筆冷峻凌厲，寒光畢現(xiàn)，挖掘人物內(nèi)心世界，入木三分。作者正是通過(guò)對(duì)人物矛盾和焦慮的狀寫(xiě)，使人性描寫(xiě)達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

敘事：樹(shù)狀敘事與蓬蒿敘事

作家發(fā)現(xiàn)，青石溝的張氏是一棵根深須長(zhǎng)枝繁葉茂的大樹(shù)。樹(shù)分枝，枝分杈，枝枝杈杈上又長(zhǎng)出許多更小的枝條。在這個(gè)龐大之樹(shù)面前，張石山有點(diǎn)兒下不了手。這個(gè)聰明家伙采取了一種取巧的辦法，他避開(kāi)整棵大樹(shù)，取其一枝。開(kāi)始，他把這枝條介紹給我們，譜從哪來(lái)，系出何處，長(zhǎng)勢(shì)若何，品相果然。家門(mén)報(bào)過(guò)，就將這枝條搖動(dòng)起來(lái)，風(fēng)也適時(shí)而來(lái)，雨也恰分而到。經(jīng)這一搖動(dòng)，整棵大樹(shù)也被搖動(dòng)了，所有的枝枝杈杈條條葉葉都被搖動(dòng)了，被席卷進(jìn)來(lái)了，甚至連樹(shù)枝、樹(shù)干也都卷了進(jìn)來(lái)。一個(gè)故事就在這樣氛圍下開(kāi)始演繹了。故事一旦開(kāi)始演繹，就不再是那棵樹(shù)、那些枝條了。那些樹(shù)與枝條有什么好玩兒的呀！作者把它們變成了一場(chǎng)戲劇演出，演員眾多，情節(jié)傳奇，有頭有尾，一波三折，很熱鬧，很火爆。我們也不無(wú)遺憾地看到，同那個(gè)時(shí)代許多的作家一樣，張石山要做一個(gè)啟蒙者，使著勁兒往一個(gè)方向上使力氣，有時(shí)他甚至站出來(lái)宣講幾句。把小說(shuō)應(yīng)有的豐富性給講寡了。曹乃謙的敘事完全隨了他筆下溫家窯人，散漫，無(wú)拘，像蓬蒿一樣隨意地長(zhǎng)在地頭田間。它們沒(méi)有強(qiáng)大的根須，沒(méi)有那么多枝枝杈杈。曹乃謙用不著為他們報(bào)上家門(mén)，供上譜系。甚至連他們的名字都是賤的，沒(méi)有姓氏之根，有的只是“蛋娃”、“二愣”、“鍋扣”、“羊娃”這些賤名，就像路邊的沙蓬和臭蒿一樣，遠(yuǎn)不像青石溝張氏的“寶山”、“應(yīng)山”、“蘇山”們，有譜有系的。對(duì)他們，曹乃謙總是拎來(lái)就開(kāi)涮。他只寫(xiě)他們一個(gè)斷面，一個(gè)片斷。他寫(xiě)得很克制，很冷靜，很吝惜，卻很精準(zhǔn)。

樹(shù)狀敘事和蓬蒿敘事是我打一個(gè)比方?！按嬖诜绞郊磾⑹路绞健薄晌蛔骷艺菑母髯源迩f的生活方式、文化生態(tài)、村莊性格里發(fā)現(xiàn)了各自的存在方式，并按照這些存在方式選擇敘述方式。這，畢竟比那些為結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)的削足適履的設(shè)計(jì)要好一些。

許多年過(guò)去了。青石溝與溫家窯中那些曾讓我們牽掛過(guò)的人，有的死了，有的老了，已下不了炕了。可他們的兒孫們?cè)撻L(zhǎng)大了。今天這些長(zhǎng)大了的兒孫們，有的依然會(huì)留在祖宗生活的地方，更多的人恐怕會(huì)走出去，走向城市，走向資訊時(shí)代。他們將成為在城市中生活的鄉(xiāng)下人，在城市與鄉(xiāng)村之間來(lái)回奔走。他們還會(huì)帶著青石溝、溫家窯賦予他們的秉性和氣質(zhì)嗎？在燈紅酒綠的城市，他們又會(huì)有怎樣的生活境遇？在與城市搏擊中，他們之間又會(huì)有怎樣的相似與差異？在鄉(xiāng)土消失的進(jìn)程中，青石溝和溫家走出去的和留下來(lái)的又會(huì)有怎樣的行狀？青石溝的族倫理、溫家窯的氓文化將如何與今日的城市融匯和對(duì)抗？恐怕，兩位作家已不大熟悉甚至不認(rèn)識(shí)這些新人了。那么，我們將從誰(shuí)的筆下看到他們呢？