我和曹乃謙

九十年代初，我在《大同日報(bào)》看到一篇曹乃謙談自己創(chuàng)作經(jīng)過的文章，他在文中提到了我大哥，我從他的字里行間感到他和我大哥關(guān)系不錯(cuò)，所以我記住了他。其實(shí)，在看到這篇文章之前我和曹乃謙就下過棋，早就認(rèn)識，只是我眼拙記性不好而已。

有一次，在我武術(shù)師傅家，有一個(gè)穿警服的人在和我?guī)煾迪缕?。令我記憶深刻的是，在我進(jìn)去時(shí)，這個(gè)人專注看的不是我，而是我手拿的一本書。下完棋后我問他：“你們公安局的曹乃謙你認(rèn)識嗎？”他嘿嘿一笑說：“我就是?！彼脑捔钗矣行擂?。“我一看你拿杰克·倫敦的書就知道你喜歡文學(xué)?！彼脑捯隽嗽掝}：“您說中國小說為什么獲不了諾貝爾獎(jiǎng)？是不是跟翻譯有關(guān)？”他搖搖頭說：“還是寫得不行?！本湍谴卧趲煾导椅覀兿铝吮P棋。

那盤棋誰贏了我記不住了，但從這盤棋后我倆真正認(rèn)識了。需提一句的是， 曹乃謙下圍棋成癮是出了名的，他到處轉(zhuǎn)著找人下，可以說下遍了大同。我們現(xiàn)在老在一起下棋的十二君子也主要是他給串起來的。

我初和他認(rèn)識那幾年，除了圍棋就是圍棋，用他回答我朋友的話說：“在一起沒別的， 就是黑白世界 。”真是這樣，就連他給我介紹對象領(lǐng)我到女方家見面時(shí)我們都要下棋。當(dāng)時(shí)，我的棋力很低，基本就是個(gè)菜瓜，所以經(jīng)常被他以九比一這樣的高分吃下。不光是我，也不光是那會(huì)兒，直到現(xiàn)在他贏了棋好多人也頗不服氣。你想吧，他那游擊隊(duì)的棋路從布局到中盤基本上是不可能占優(yōu)的，可以說沒有勝機(jī)，可就是總在最后被他偷襲翻盤逆轉(zhuǎn)，你說，誰能服氣？最近有一回，他論起我們十二君子的棋力時(shí)說：“我認(rèn)為杏劉延慶、桃郗耀武、菊羅欣、桂小蘇他們是前四名。我能排第五?！?他的話還沒完，人們的頭都成了撥浪鼓，郝偉調(diào)侃說：“那我咋誰也贏不了就能贏你？”他說：“正式比賽你就不行！”不過別說，一到正式比賽人家是發(fā)揮得不錯(cuò)，就連我們公認(rèn)實(shí)力很強(qiáng)的李繼文也被他三比一拿下。不用說，李繼文肯定不服。他說：“這四盤棋有三盤是該我贏，就是，哎！輸了啥也不說了?！蔽艺f：“你的痛苦我知道，因?yàn)槟阍谄穱L十多年前我曾經(jīng)的苦楚?！贝_實(shí)也是，煮熟的鴨子飛了往往會(huì)給人輸一萬盤也不過如此的郁悶，何況，煮熟的鴨子飛走好幾回。

曹老師對人表面很隨和實(shí)際上他是個(gè)很挑剔的人。他的熟人很多，可真正在他內(nèi)心算朋友的卻沒幾個(gè)。我剛和他下棋那會(huì)兒覺得他挺好打交道，在一塊喝酒時(shí)還老給我們唱要飯調(diào)，挺融洽挺熱乎的，有一種自來熟的勁。可時(shí)間一長互相認(rèn)可后就不是那回事了，有時(shí)覺得和他在一塊真的挺累。你想吧，如果定好在哪見面你要遲上一會(huì)兒，他總要較真的說你不準(zhǔn)時(shí)。說不準(zhǔn)時(shí)倒也無所謂，可你要為了下臺階找個(gè)借口時(shí)，他立馬就有了說道。有了說道也無所謂，畢竟說了出來，可有時(shí)他不說只用鼻子哼。用鼻子哼其實(shí)還無所謂，問題是這個(gè)老東西洞察力好這令人很不舒坦。我和他下了四五年棋后，我和我的朋友們吃飯時(shí)叫他，他也開始去上了，而且基本上是逢叫必到。有一次我的一個(gè)同學(xué)給我打電話時(shí)聽說我和他在一塊兒，就趕緊領(lǐng)上孩子來了。他來后拿出主要是大同書法圈的一些人給他孩子的留言挨個(gè)翻著讓曹老師看，并說這個(gè)怎么夸的，那個(gè)是怎么說好的，最后意思是想讓他孩子和曹老師照張相并給孩子寫段話。曹老師不想照，推說屋里光線不好，可一看我堅(jiān)持讓照，就勉強(qiáng)照了一張：“您再給孩子寫兩句吧！”我同學(xué)說：“我看算了，我也不是搞書法的?！辈芾蠋熯@回不管我如何不悅堅(jiān)決推了。第二天，曹老師一大早就來到我家，進(jìn)門第一句話就是：“我事后想想，不管大人如何應(yīng)該給孩子寫幾句鼓勵(lì)的話，使孩子有個(gè)進(jìn)步的平臺。”他說完又問了我一句，“你這個(gè)同學(xué)是干啥的？”這么多年我太知道他了，他認(rèn)可我主要是我還算不勢利有點(diǎn)人品，所以我有些不滿地說：“是下崗職工。”他若有所思的點(diǎn)點(diǎn)頭……

有一天在他辦公室，他給了我一本他的書。當(dāng)他想起這么多年來這是他第一回給我書時(shí)，他有些奇怪，我也有些奇怪。說實(shí)話，我對中國的小說不太認(rèn)可，我覺得中國小說只是停留在話本講故事階段缺少藝術(shù)性，所以我對中國小說有些不屑。當(dāng)然，對他的作品雖沒看過但下意識一樣是不屑的。不過，當(dāng)我看完他的第一個(gè)短篇《曬陽窩》時(shí)，我的不屑一下子沒了。當(dāng)我一氣讀完、合卷長思時(shí)，我的第一感覺就是——他是個(gè)把生命隱藏得很深的作家。前段時(shí)間，我和同學(xué)要去廣西，他知道后詳細(xì)地問了問。當(dāng)我們在火車上時(shí)，我接到了他打給我的電話。當(dāng)我到了廣西后又接到了他的電話。當(dāng)我們在桂林旅游完在回的火車上時(shí)我又接到了他的電話，還是些無關(guān)痛癢的話，只不過這次他確定我在火車上時(shí)并聽到火車的轟隆聲才掛了電話。我回來后他見著我時(shí)說了句令我莫名其妙的話：“你都懂，應(yīng)該啥也知道?！笔潞?，當(dāng)我聽人說起廣西傳銷泛濫時(shí)，我才恍然大悟，原來他是怕我被人騙去搞傳銷。他就是這么個(gè)表面上挑剔、不好打交道，內(nèi)心卻有情有義的人，而他的作品和人能不一樣嗎？

當(dāng)我看完他的小說后，在朋友們聚會(huì)時(shí)，我鄭重的把書傳給他們看。我沒說我的觀點(diǎn)，我是想聽聽他們的看法。很快，在一次喝酒時(shí)有人告我：“曹老師書賊有意思，我看那篇《天日》笑壞了，你說天日是朝前還是朝后……”他邊說邊比劃邊笑，我也只好跟著笑笑，但我沒說你只是看了情節(jié)表象沒理解了，我不能假裝有文化。還有的人挺反感：“真黃！”這我有些忍不住了，我對他說：“人生最基本的兩個(gè)需求就是性和溫飽，當(dāng)這兩點(diǎn)都得不到滿足時(shí)人和動(dòng)物基本一樣。你想，連最起碼的人的需求都解決不了這是個(gè)什么社會(huì)？曹老師的作品不裝模作樣絕沒有為寫而寫，他的東西雖不靈動(dòng)但卻活生生沉甸甸的。”“可我看到有人評論說他就是離不開寫性有賺眼球嫌疑，還有說他拿丑陋去滿足洋人胃口?！蔽冶M量平靜地說：“離不開寫性這是作者的寫作視角可以商榷，但賺眼球就說的過了。拿丑陋滿足洋人胃口實(shí)在是偽君子的說法。你中國就是這樣，不說別人就不知道？太幼稚了！難道說實(shí)話有錯(cuò)？難道就外國人不喜歡假惺惺裝腔作勢的文章……”我在報(bào)上看過些對曹老師作品的評價(jià)，可總覺有些難盡我意。如從我最喜歡的《溫家窯》系列來看，用活化石三字來形容，我覺一點(diǎn)都不為過。想想在百年后，后人們通過他的小說，對“文革”有個(gè)自己的感性判斷，還歷史一個(gè)公道，用活化石來形容過分嗎？他的小說不光有藝術(shù)價(jià)值還有原生態(tài)的文獻(xiàn)價(jià)值，這種融沉甸甸的生命感的作品能是霜花嗎？也難怪漢學(xué)家馬悅?cè)粚ζ滟澆唤^口，也難怪馬悅?cè)徽f他是中國最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人了。

曹老師一見我就鼓勵(lì)我寫東西，可我這人很懶散，何況，寫東西又不能當(dāng)飯吃，所以，一晃又好幾年過去了。有一次，在我們吃飯時(shí)，他又提起了，不過，這次他是激我的一個(gè)好友和我打賭并立下了字據(jù)。期限是一年，打賭的結(jié)果是我輸了。又過了很長時(shí)間，他親自上陣了，他說：“你只要寫出來，不論字?jǐn)?shù)，寫啥都行，我就請你吃飯?！蔽倚南?，再不寫實(shí)在是不好意思了，哪怕我隨便寫點(diǎn)糊弄糊弄他，就抱著這種心態(tài)我寫了幾篇，自然他爽快地請我吃了飯。沒想到，第二天一大早我就接到他的電話，他說：“你的幾篇我都看了，我認(rèn)為《哭泣的吉他哀怨的書》和《最美》很不錯(cuò)。你一定要寫下去，要堅(jiān)決寫散文！”我和他相處二十年，這是頭一回聽他用堅(jiān)硬的口氣和我說話……

自從我寫上東西后，他和文友聚會(huì)時(shí)也叫上我。他介紹我時(shí)總是說：“這也是我的文友?！眳⒓舆^幾次聚會(huì)后我發(fā)現(xiàn)，他們經(jīng)常拿曹老師連在山西都沒拿過一次獎(jiǎng)、哪怕是不起眼的小獎(jiǎng) 的事調(diào)侃。他們一說這事，曹老師立馬就不說話了，一次都沒辯解過，這使我很奇怪。有一次我問起他這事時(shí)，他眉毛猛地立起，稍停，又緩緩地松了口氣說：“你慢慢就知道了?！笔潞?，我問了幾個(gè)文學(xué)圈里的人得知了二個(gè)說法：一是別人都托關(guān)系活動(dòng)他不活動(dòng)；二是他不知道他姓啥，好像就他好，就他清高。為此，我又問起他，他對我想說啥，可又忍住了。稍等一會(huì)兒他說：“還是不行！你要好好寫，你能行。日后千萬不要為別人不認(rèn)可泄氣，一定要告訴自己還是不行！”我們十二君子他是老大，他的雅號是松。

從我寫上東西后，我一遇到哪個(gè)詞句拿捏不準(zhǔn)時(shí)就問他，我一寫出就給他送過去，而他總是立馬細(xì)致地給我答復(fù)，可還不忘繼續(xù)鼓勵(lì)：

小蘇，今天打印了你的作品，《餃子》是你最新的一篇，讀后的感覺是：你的寫作已經(jīng)是進(jìn)入了自由狀態(tài)，想怎么寫就能怎么寫，寫的時(shí)候用不著費(fèi)腦子了。進(jìn)入這個(gè)階段很不容易。我有個(gè)小時(shí)候的朋友，他很愛好寫作，寫了一輩子，可一直沒有進(jìn)入這個(gè)“想怎么寫就能怎么寫”的狀態(tài)。因?yàn)樗麤]這方面的悟性，你有。

昨天我們松竹梅三人在一起下棋，吃飯時(shí)談到了寫作，我說我們都應(yīng)該向桂學(xué)習(xí)，以后每人每星期往出拿一篇稿子，誰交不了稿子，請客。他們都同意。

這個(gè)事我還沒跟蘭說，我想他也沒意見。

乃謙

現(xiàn)在，沒事時(shí)我就動(dòng)筆寫會(huì)兒，我不在乎寫好寫壞，我在乎只要認(rèn)真寫就會(huì)有心路歷練的樂趣。

對了！還得提一句，他很喜歡我的孩子，偶爾有一次讓我孩子叫他姥爺，我提出了抗議，他卻振振有詞的說：“我女兒比你媳婦大七天，我外孫女比燃燃大一歲，你說叫姥爺有多大錯(cuò)？”

有些事真是說不清，不過，我和他有一件事能說清，那就是弟兄這個(gè)名分是再也改不掉了。

餃 子

我不太愛吃帶餡的東西，可我爸好吃。凡是有客來或休息天，我們家?guī)缀醵汲燥溩印Ｎ以诔陨嫌袀€(gè)毛病，喜歡吃的往死吃，不喜歡吃的一口不動(dòng)，所以一到休息天我總是和家里生點(diǎn)氣。

慢慢地，我懶得再和家里爭辯，我到外面吃飯。有一天半夜，我突然上吐下瀉地嚎叫起來，結(jié)果自然是進(jìn)了醫(yī)院。這是我從小到現(xiàn)在唯一的一晚住院經(jīng)歷。

這次食物中毒后，我老老實(shí)實(shí)在家吃了幾天，也確實(shí)覺得這幾天家里飯不像以往那么難吃。不過，對我們家的餃子還是聞都不聞。

沒過多久，我有個(gè)姨姐夫來我們家了。我爸依然是給包餃子。我問姨姐夫：“你們家看樣子從不吃餃子？”“有時(shí)候也吃！吃餃子太麻煩，做不好又不好吃！”“我當(dāng)你是喜歡吃餃子才老來我們家。別包了，走吧，咱倆出去吃吧！”“就家吃吧，都做上了?！薄澳闶谴蛩闩鯃龅降祝縿e裝了，快走！”“你不想吃別吃！”這時(shí)我爸沖著我瞪眼說：“這么好了還要啥呀，不知天高地厚！”“那你不會(huì)做些我喜歡吃的！”“就給你一個(gè)人做？過去連飯都吃不飽，現(xiàn)在都餃子了你還有啥不滿意？”“那是啥時(shí)代，這是啥時(shí)代，能一樣？”我說完摔門走了。

……

一晃十多年過去了，我也結(jié)了婚并有了孩子。有一天，我突然接到好多年沒聯(lián)系的姨姐夫電話。在給他辦完事吃飯中，他問我：“你為什么老跟你爸媽吵？”“不是我想吵，是我爸太主觀僵化從不改錯(cuò)，氣得人不行。你也能看到。你說，我爸我媽會(huì)不會(huì)過日子？就拿做飯來說，十個(gè)人做那么多，三個(gè)人還做那么多。做的多吃不了往往是第二天熱，第三天進(jìn)冰箱，冰箱放不下就喂狗。你做飯就是讓人吃的，你當(dāng)?shù)鶍尩牟恢篮⒆酉矚g吃啥？家里一來人就基本是餃子，又不好吃，又費(fèi)事，你就不會(huì)換個(gè)樣吃？我媽那一個(gè)三點(diǎn)大師，說不到點(diǎn)上，想不到點(diǎn)上，事辦不到點(diǎn)上?！薄袄先藗兌寄菢?，你不能太挑剔。”“對！在理家方面我爸媽確實(shí)不行，這可能和他倆都幾乎是孤兒，就根本沒有形成良好的家的觀念有關(guān)系。再加上他們很小就在部隊(duì)，過的是集體生活，他們的成長期又受的是刻板的教育，所以怎么也轉(zhuǎn)不過彎。這是我當(dāng)了爸爸后才意識到的?！薄澳阏f的也許對。不過大姨夫確實(shí)不像咱們那么懶，來個(gè)人就給張羅包餃子，你以為你爸就那么喜歡吃不嫌煩？”正想插話的我，突然有些愕然。

晚上，我有些睡不著。因?yàn)槲衣肫鹞液臀野只厮霞?、親戚們請吃飯時(shí)都是餃子。來客吃餃子這一定是他們京東的待客禮儀，而這種地域俗文化給爸爸留下了深深的刻痕。對他來說來客不包餃子也許就是不尊客的失禮，所以那是他改不了的鄉(xiāng)土情。

我現(xiàn)在真想再回家吃頓餃子，但爸媽已經(jīng)不在了。

圍 棋

我六歲左右看會(huì)了下象棋。當(dāng)然只是會(huì)走會(huì)吃知道將軍吃死，根本談不上水平。一年后我又看會(huì)了打麻將。當(dāng)時(shí)很少有人打麻將，而麻將打法也不像現(xiàn)在這么簡單。那時(shí)的麻將和了數(shù)番，什么中心五、老少副、混一色等等，規(guī)矩挺多。我記得我除了打點(diǎn)后搬牌鬧不清外，基本上都看會(huì)了。有一次，和我爸正打麻將的一個(gè)人被叫走了，嗜好打麻將的我爸就讓我頂。我竟然和了一把，還和了四番。大人們挺驚奇，我爸說：“也沒人教他，就在那看就看會(huì)了?！?/p>

在我十多歲以后，我三哥和幾個(gè)同學(xué)老在我家下圍棋，我還是在一邊看，可這回硬是沒看會(huì)。

在多年以后，我們部隊(duì)在內(nèi)蒙古演習(xí)期間，有個(gè)南方兵找我學(xué)吉他。好像是在一次演出后，我路過他們營區(qū)時(shí)就走進(jìn)他住的帳篷，哎！我一下就看到在他內(nèi)務(wù)旁邊有副圍棋。

一個(gè)月后，我的圍棋啟蒙老師就有些下不過我了。并不是我有多聰明，而是我的老師他的水平也是極其有限。

從部隊(duì)回后，我在新單位報(bào)到那天就發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)下圍棋的，自然我就加了進(jìn)去。而這一加卻使我有了個(gè)牢固的棋友圈。

我們部隊(duì)的圍棋水平很低，基本上都是野路子，所以我在和有一定水準(zhǔn)的人下也只能是潰不成軍。可我不能老輸呀，慢慢地我不再下只是看。剛開始看時(shí)，我總是好指手畫腳。有一次，我仔細(xì)看了半天認(rèn)為雙方對殺必走的一手棋，他們都沒走，我再次忍不住說：“為啥不走這？”“為啥走這？”對弈者和旁觀者都不解地問。我說：“誰走這，誰殺（殺死對方一塊棋）！”轟地一聲，人們笑得東倒西歪。笑過，人們馬上給復(fù)盤，原來如走我說的那里，反而自撞一氣必死。為什么自己那么仔細(xì)看完的棋還是不對？為什么自己不能不說？事后，我反復(fù)在想。人不能自覺聰明，自覺聰明必然愚蠢。人更不能有小聰明，而小聰明更是妨礙進(jìn)步的大敵。這是我總結(jié)出的第一條。做人必須要深思慎言，尤其不能對人對事急著定性下結(jié)論。從此，當(dāng)我知道自己并不聰明，最多有點(diǎn)小聰明后，真正的用心學(xué)習(xí)自然成了必然。

在我看棋書打棋譜很長一個(gè)階段后，我的棋依然長進(jìn)不大。這自然使我有些泄氣。有一天，我突然有棋長了的感覺，果然在棋友的一次聚會(huì)中我連贏了好幾盤。這個(gè)階段我就沒看棋書怎么就長棋了呢？我有些奇怪，難道是上個(gè)階段消化后的成果？可能有一些，但不完全是，因?yàn)槲覜]打棋譜沒下棋已有一年多了。更可能，一定是性格比過去沉穩(wěn)了從而長了棋。當(dāng)我意識到圍棋和寫詩一樣，不光光是棋里技巧的問題，它還需很重要的內(nèi)涵就如同功夫在詩外，把修養(yǎng)沉淀為必須的基礎(chǔ)才行時(shí)，我又突然意識到自己好多事做不好和自己性子浮躁有很大關(guān)系。

我的這些棋友們，同時(shí)也是文友，他們的文化素質(zhì)都很高，而且基本上都是多才多藝。我最要好的一位曹姓警察棋友就是這樣的人。他在文學(xué)上很有成果，諾獎(jiǎng)評委馬悅?cè)缓芨呖此?。他在音樂上亦有造詣，?jù)我了解，他是沒經(jīng)過專業(yè)音樂訓(xùn)練，屬于天生音樂條件很好的人。我天生音準(zhǔn)感就不好，視唱練耳自然很差，所以我特別羨慕那些耳力好的人。而我們尊稱為曹老師的棋友就是耳力極好的人。他記譜整理了好多民間的要飯調(diào)，能吹簫拉二胡寫書法，還能唱兩句，所以我認(rèn)定他是鬼才。他下棋從不記定式，亦不著重布局，幾乎從無正步，就是詭計(jì)多端的死纏亂打，居然勝率很高。在棋友對弈中，我輸給誰都無所謂，唯獨(dú)輸給他不服。你想吧，從布局到中盤我?guī)缀趸鼗卣純?yōu)，可往往是中后盤被他詭計(jì)多端地翻盤，你說我能服嗎？可沒辦法，他總能贏我，甚至有個(gè)階段他九比一、十比二這樣的大比分贏我。在和他下之前我反復(fù)告誡自己要小心別上當(dāng)，可基本上是防不勝防。再說，他有時(shí)候的說話、表情等棋外招比趙本山還會(huì)忽悠，而且每招絕不重樣，我要是能防住那才叫有鬼。我知道我輸他是因?yàn)樽约浩逑碌貌患?xì)的過，可我大大咧咧的性格哪能一下子就改掉。何況實(shí)力水平就體現(xiàn)在細(xì)致上，我能下細(xì)，棋力早長了，也自然不會(huì)聽他在電話里顫悠悠地對其他棋友說：“我可把他殺灰了，九比一，他贏我哪一盤，就贏了我一盤??！也是我接個(gè)電話分心了?！睂π∈潞翢o興趣的人，常常會(huì)對大事發(fā)生錯(cuò)誤的興趣。當(dāng)我看到這句話時(shí)，如醍醐灌頂一樣，馬上意識到自己正是這樣的好高騖遠(yuǎn)之人，而自己之所以養(yǎng)成大大咧咧的性格和這種從小求大的下意識有很大關(guān)系。而這種錯(cuò)誤的養(yǎng)成最突出鮮明地體現(xiàn)在下圍棋上。既然想把事做好，為什么不痛改呢？要改就先從磨性子最好的圍棋入手。當(dāng)我想到這里，其實(shí)把我氣得要吐血令人尊敬的曹老師已不是我較勁的對手了，他只是我人生旅途必經(jīng)的一個(gè)驛站，是一個(gè)也許小但卻永久散發(fā)著溫馨燭光的驛站。

當(dāng)我把心算作為主要訓(xùn)練手段后沒多久，它的成效就顯露了出來。我那親愛老師的囂張氣焰被我覆蓋了。

圍棋是講理、需懂理的智力運(yùn)動(dòng)，你想提高就必須懂理并會(huì)用理才行。我有個(gè)階段在網(wǎng)上下棋，在布局后發(fā)現(xiàn)對方棋力不如我時(shí)，就追著人家殺，結(jié)果經(jīng)常性地造成輕敵輸棋。你水平比他高為什么會(huì)輸？說明你還是不行。圍棋是論最終結(jié)果的。我們?nèi)松趾螄L不是這樣？那些追求過程的人，往往是不成熟、耐力小的人，何況過程的絢爛最多只能算是無奈的殘缺美。我在對弈中經(jīng)常是在大優(yōu)的情況下輸棋，其實(shí)只要簡單地點(diǎn)下目，以穩(wěn)健為主就能拿下，可就是做不到。這樣的道理人人都懂，可有幾個(gè)真正做到了呢？做不到能說是真懂理嗎？人性骨子里的貪婪，下意識地折射在圍棋上，可應(yīng)該警覺的本性惡，難道只有在圍棋上嗎？

有個(gè)棋校在一次升段賽后，把我們云中十二子號稱松、竹、梅、蘭、菊、蓮、桂等請到棋校和家長們座談（云中十二子的來歷曹老師在他的《你變成狐子我變成狼》這本書里有一篇《快樂圍棋》里有精彩撰述），我們在檢察院工作的竹從職業(yè)角度對家長談道：“學(xué)會(huì)下圍棋并不光是高素質(zhì)玩的樂趣，他還在塑造做人。下圍棋的人，可以很渺小，但一般來說沒有走歪路的，從我身邊下圍棋的人來看，沒有一個(gè)犯罪的人。”是呀，我們絕大多數(shù)人都很平庸渺小，而一生平安其實(shí)真是我們最大的福分。

圍棋是個(gè)細(xì)致再細(xì)致，針尖上削鐵的運(yùn)動(dòng)，想達(dá)到極高水平必須具有神經(jīng)質(zhì)似的天賦才行。我的基因造就了我難以成為頂尖高手，所以我有自己的圍棋一方天。圍棋給了我快樂；圍棋給了我剛直不阿的摯友；圍棋給了我涵養(yǎng)與明智；圍棋給了我做人的規(guī)范——真的謝謝它！

哭泣的吉它哀怨的書

我已很多年沒彈吉他了，也很多年沒看過一本書了。

有時(shí)在夜深人靜有些無聊時(shí)，偶爾也會(huì)拿起吉他，可只彈幾下，就會(huì)索然無味的丟下。有時(shí)也會(huì)掙扎著拿起本書，可那只能是裝裝樣子。

我的那些老友們也幾乎杳無音信了，他們比我更早地當(dāng)了爹。 有時(shí)偶爾見面，也會(huì)立馬發(fā)現(xiàn)都少了窮酸勁。其實(shí)想想也沒什么好奇怪的，生活的滄?？倳?huì)使我們現(xiàn)出庸俗的原形，只留下無奈的對悄然遠(yuǎn)去夢的輕嘆和回味。

……

小時(shí)候我除了好練武就是好看閑書。我好看書是因?yàn)槲依鲜强吹酱蟾缳I書看書。他的房里也總是有看書、談書的人。我剛開始看的書也和任何孩子一樣是童話。當(dāng)時(shí)，我之所以看得連飯都顧不上吃，是因?yàn)槲覀冊旱暮⒆?，包括比我大的孩子總是喜歡聽我講。而我能夠炫耀的根本是，他們家沒書、看不上，而我們家多的是。

大約在我上三年級時(shí)，我從大哥的書柜里翻出一本書。我之所以想看這本很厚的書，是因?yàn)榉饷嫔嫌∮幸粋€(gè)很美的女人。當(dāng)我雙手拿著它要出大哥房時(shí)，我突然覺得剛才還說笑的人們有些好奇地看著我?？赡苁侨缗麓蟾绠?dāng)朋友面尷尬，把我拉住說：“能看懂？快放回去！”“別管他，讓他拿走看吧！”大哥說。就在我一臉茫然地往出走時(shí)，大哥的一個(gè)朋友對另一個(gè)朋友說：“《安娜·卡列尼娜》你到現(xiàn)在也沒看完吧？你連個(gè)孩子都不如，還冒充啥文化人?！本o跟著滿屋的哄堂大笑。幾天后，在我咬牙也只看了五頁后，我趁大哥在床上睡覺時(shí)，悄悄地把書放了回去。就在我躡手躡腳往出走時(shí)，我聽到大哥調(diào)侃說：“咋不看了？這么快就看完了？比我快多了……”十多年后，我終于用了一個(gè)月時(shí)間看完了這本《安娜·卡列尼娜》 。

我第一次見到吉他是在快上學(xué)時(shí)，大哥帶我到他們文工團(tuán)玩時(shí)見到的。我現(xiàn)在依然能清晰地記得我循聲而進(jìn)的情景，也還記得大哥找到我往出拉我時(shí)說：“不要學(xué)這，以后學(xué)小提（琴）?！辈贿^，我最終也沒學(xué)小提琴，和它唯一的一次親密接觸，還被我那沒過門的大嫂告我媽說：“不僅不好好學(xué)，還故意把定好的音調(diào)亂?！?/p>

直到我大約十五歲的一個(gè)晚上，一種浪漫飄逸的聲音突然勾出了我兒時(shí)的情結(jié)，才終于使我結(jié)緣了吉他。

在我小時(shí)讀書過程中，大哥在不經(jīng)意間給我的啟蒙一直影響著我。記得在看一本名字好像叫《紅旗飄飄》的書時(shí)，我看到了一首詩，其中有一句：地球像個(gè)紅瑪瑙。當(dāng)時(shí)，也不懂什么是瑪瑙，只覺得這樣形容好美，就在不覺中讀了出來?！昂迷姸嗟氖?，那爛詩你讀它有啥用？”大哥的話令我犯愣，但在下意識中有了作品好與壞的概念。還有一次是在看《一千零一夜》這本書時(shí)，我對一個(gè)奴隸一年必說一次謊，可每次都挨打，覺得好笑極了。我拍著書說：“他真笨！”大哥對我說：“不是他笨，是謊話注定笨！”從此以后，我總是盡量避免說謊直到現(xiàn)在。

在我學(xué)吉他約兩年時(shí)，我背著吉他去了部隊(duì)。我們這支部隊(duì)擔(dān)負(fù)著常年戰(zhàn)備值班任務(wù)，所以訓(xùn)練緊張得令人怕。我記得當(dāng)時(shí)如果聽說有人調(diào)進(jìn)炊事班去喂豬，我們會(huì)眼紅很長時(shí)間的。不過很快他們也開始眼紅上了我，因?yàn)槲覀兘虒?dǎo)員讓我組織了一支吉他隊(duì)。也很快我們班長就告我狀，就連我們排長都說：“我當(dāng)兵這么多年還沒見過你這么舒服的?！庇锌赡苁墙虒?dǎo)員和我們指導(dǎo)員交流了一下，我們指導(dǎo)員就暗示我說：“你有病不能訓(xùn)練，要好好跟你們班長說?！睆拇宋以诓筷?duì)有了外號——拐子。

慢慢地，我在讀書中發(fā)現(xiàn)，讀國內(nèi)作品很快很輕松就能看完，而讀西方文學(xué)就慢得多。一開始我以為是翻譯和不同文化造成的，可又很快發(fā)現(xiàn)不是。從此，我的讀書興趣轉(zhuǎn)向了西方文學(xué)，因?yàn)槲艺J(rèn)為人家寫的才叫藝術(shù)，而我們國內(nèi)的絕大部分作品，還只是停留在講故事階段。慢慢地，每拿起一本好書我就有種進(jìn)入了神圣殿堂感，并能真正地與人物同悲喜共呼吸，并有了上可對話天堂下可質(zhì)問地獄的沖動(dòng)。慢慢地，我有了質(zhì)疑，有了自不量力的批判。

我們新團(tuán)長上任后發(fā)現(xiàn)部隊(duì)有吉他熱。他趁部隊(duì)在內(nèi)蒙實(shí)彈演習(xí)，總政歌舞團(tuán)下基層演出之際，托關(guān)系找來吉他老師給我們幾個(gè)上課。就是從這次學(xué)習(xí)后，我的吉他水平有了質(zhì)的提高，也使我認(rèn)識到了我的基本功很差。從此以后，我不再有娛人娛己的陶醉感，而是避開喜歡聽我彈的戰(zhàn)友們從頭練起。

當(dāng)我的書一本本增多，我的文友、琴友、棋友、武友也在增多。而我的棋友好多又都是文友。剛開始他們互相基本不認(rèn)識，往往是下棋的一間房，彈琴的一間房?？蓭酌孢^后，特別是喝完酒一攉輪子馬上就熟了。我們一般是中午吃飯最熱鬧，往往是只要有一個(gè)拿起吉他彈唱的，立馬就會(huì)變成群嚎?？梢坏酵砩弦话銇碚f就會(huì)成了談文、談趣、談志向的時(shí)間，場面也自然是斯文了許多。不過，話說回來，想不斯文都不行，因?yàn)槲覀円驯秽従釉?了好幾回門了。正是這種侃大山，往往具有他山之石的功效。有一次我的一個(gè)文友說他昨天看了蘇格蘭詩人彭斯的一句話：人有窮富絕無貴賤，也正是這句話使我一下子提高了修養(yǎng)，也真正地又認(rèn)清了一點(diǎn)何為美。直到現(xiàn)在我的窮朋友也很多，而我絕沒有稍微輕視一點(diǎn)的心態(tài)。反過來，我對那些有頭有臉的人也沒有一點(diǎn)刻意的仰視心態(tài)，哪怕是下意識。如果我一旦覺得你有輕視的心態(tài)，那我會(huì)認(rèn)為你修養(yǎng)不夠，我一定會(huì)敬而遠(yuǎn)之的。何況，我一貫認(rèn)為只有那些真正具有文化素質(zhì)的人才會(huì)有真正的義氣。

……

我抱著孩子走進(jìn)書房時(shí)，她總是喜歡往出揪書。我從不攔她。我只是把書上那一層厚土撣干凈后再給她。我從不怕她把書撕壞，任由她玩。而她也只是翻過來揉過去，很少撕壞。有時(shí)，我也給她彈彈吉他，雖然我的手指早已僵硬，譜子也忘了許多。在她想玩吉他時(shí)，我總是把早買好的帶有音階能響的鋼琴玩具給她 ，因?yàn)槲蚁Ｍ苡幸粋€(gè)正規(guī)音樂學(xué)習(xí)的開始。我必須要給她一個(gè)良好氛圍，一個(gè)就像大哥當(dāng)年給我的氛圍一樣，因?yàn)槲抑滥鞘敲赖拈_始，雖然我從不奢望她不同凡響。

當(dāng)孩子一天天地長大，我也越來越思戀那段有陽光陪伴、任歡樂盡情蔓延的日子。我也真不希望再有走進(jìn)書房時(shí)它那默默哀怨之氣給我的壓抑。我也真的希望自己再有浪漫的心態(tài)，使吉他不再哭泣，因?yàn)槟鞘撬幕辍?/p>