老光榮死了。

老光榮去世的消息，是馬鄉(xiāng)長告我的。新世紀(jì)第一個元旦到來的前一天，快下班時，馬鄉(xiāng)長的電話打進(jìn)來，說孫區(qū)長要他給我匯報(bào)一下，狼窩掌地表塌陷的最終處理情況。我隨口問了一句，老光榮的起居安頓好了嗎？他支吾一下，語焉含糊地說，老光榮光榮了。我聽得不入耳，欲說什么，可默然片刻，還是把電話放下了。

那天晚上回到家，我和老婆吃過飯，就蜷到沙發(fā)上看電視，看央視六頻道播放的《地道戰(zhàn)》。妻說老掉牙的玩意兒了，年輕時看過多少遍了，還沒看夠？看來你真的是老了！

電視里正打得炮火連天，我沒理她。其實(shí)我也并不想看，可不知為什么，從茶幾上拿起遙控器，信手就摁到了這個頻道上?？粗粗夷救坏貙λf，老光榮死了。妻聞聽，拿眼在我臉上和電視上來回搜索半天，懵不愣怔地問，哪個老光榮？我戚然一笑，除了狼窩掌的老光榮，還再有哪個老光榮。

妻長長的睫毛不再眨巴，說，那老頭，有七十多了吧？

我仰起頭想想，說，差不多吧，咱們離開的那年，他四十幾歲吧。

一

我們認(rèn)識老光榮，今天說起來有點(diǎn)玄乎，是在一個震驚中外的日子，但在當(dāng)時一點(diǎn)也不玄乎。那的確是一個讓中國人咂舌的日子。那一天，國際國內(nèi)發(fā)生的兩件大事，就那么巧合地碰在了一起。而那一天，對我還有我妻子，也是我們?nèi)松飞?，一個不能忘懷的日子。于是那一頁日歷，直到今天，我們還能隨口說出：1971年9月13日。

那一天，中國的一架三叉戟飛機(jī)，在外蒙的溫都爾汗墜毀。

那一天，一位前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，在莫斯科新圣母公墓安葬。

當(dāng)然，這兩個重大事件，在那一天，我們并不知道。當(dāng)時，我們正在人民公社歡迎插隊(duì)知青的大會上，由公社團(tuán)委書記領(lǐng)著，手持紅彤彤的語錄本，齊聲宣誓“立志扎根山村，接受貧下中農(nóng)再教育”。宣誓結(jié)束后，大家照例整齊劃一地?fù)]舞著手里的紅寶書，向遠(yuǎn)在北京的偉大領(lǐng)袖齊聲祝愿，祝他老人家萬壽無疆，萬壽無疆……

我現(xiàn)在還保留著當(dāng)年的日記。那天的日記，我是這么寫的：我們一行十三名知青，九男四女，翻了三座山，穿過六道溝，最后來到一個離縣城四十多里的小山村——狼窩掌。這個村名很有意思，和著名的大寨改天換地的狼窩掌一樣。去公社迎接我們的，是狼窩掌的村支書，這個人也很有意思，自我介紹說他姓趙，叫趙福順。可村里村外大家伙兒，都喜歡叫他老光榮，讓我們以后也叫他老光榮。

記得那天，站在我們面前的他，穿著一身雙膝雙肘打了補(bǔ)丁的舊軍裝，殘黃發(fā)黑，是那種洗不干凈的黑，油漬漬的，和胸前戴的一枚軍功章，一枚戰(zhàn)爭紀(jì)念章，兩枚毛主席像章，很不協(xié)調(diào)。人精瘦，像他手里拄的那根疙里疙瘩的棗木棍。雙腿大羅圈了，從大腿的根部叉開，好在褲子肥大得像布袋，替他遮丑不少。也不知何故，每隔十幾分鐘，他就用一只青蚓密布的手，在褲襠“太”字一點(diǎn)處抓撓一下。他一抓撓，我們的四名女知青就捂住嘴，背過身去竊笑。但是，他胸前叮當(dāng)作響的勛章像章，又提醒我們要嚴(yán)肅恭敬。也就是那一刻，我腦海里忽然閃過一個人，特別是那個下意識動作，好像在哪兒見過。我看他一眼，再看他一眼，卻一時想不起來，隨后在他的指揮下，我們就出發(fā)了。

其時，從公社所在地大神頭村到狼窩掌，還不通公路，連一條土公路也沒有。我們跟著老光榮，跋涉在曲曲彎彎的羊腸小道上。好在他來的時候，帶了二臭滿囤等四個壯后生，給我們挑行李，減輕了我們不少負(fù)擔(dān)。有好幾次，軍霞（后來成為我的妻子）她們四個女的，在兩邊都是懸崖的驢脊梁前，啊啊呀呀地哭叫著不敢舉步，是老光榮手拉手拽了她們，才一個個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挪過去。而前邊帶路的老光榮，卻猴子似的騰挪自如，手里那根棗木棍，必要時做一下支撐。一路艱難地走下來，我們都對他有了一分真正的敬意。

到達(dá)村里后，大家都累得神沒神魂沒魂了，歇了三天才緩過勁來。村里召開社員大會歡迎我們，在歡迎會上我才回想起來，村支書老光榮原來是誰。

那是我上小學(xué)的時候，學(xué)校請來一位老八路，進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。說老八路，其實(shí)只是當(dāng)時一個籠統(tǒng)的稱謂，準(zhǔn)確地說，他是解放戰(zhàn)爭時期入伍，更確切點(diǎn)說，他是在胡宗南進(jìn)攻延安時，被俘后反正參加解放軍的。我之所以記得這么清楚，是因?yàn)槲覀円詿崃业恼坡暁g迎來的這位英雄，給我們講國民黨軍官，怎么怎么地?fù)朴退钥震A，一個個腰滿腸肥，怎么怎么地腐敗無能，總是他媽的打敗仗。還有，軍官們的三姨四太，怎么怎么地漂亮，蔣軍的美式武裝，怎么怎么地牛逼。講得津津樂道，弄得坐在旁邊的我們的校長，不得不在他講得太不靠譜的時候，趕忙插話引導(dǎo)他一下。搞得我們這些天真的孩子，像看雜技穿插的小丑滑稽表演，覺得他又逗又好玩，又有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。再就是他的兩條腿，走起路來像大猩猩，特別是那個不雅的動作，給大家留下了深刻的印象。不過他的尊姓大名，我們是全然記不得了，更不知道他還有“老光榮”這個諢號。

他給我們講，他是解放臨汾時負(fù)的傷。他們連是尖刀連，城墻被炸開個豁口后，他們連最先沖了進(jìn)去，等到戰(zhàn)斗結(jié)束，一清點(diǎn)人數(shù)，全連只剩下十一個人。就在連長清點(diǎn)人數(shù)時，嗖兒飛來一顆冷彈，從他大腿旮旯鉆過去，叼走他的一樣?xùn)|西。從此，他再不能雄赳赳氣昂昂地上戰(zhàn)場了，成了一名榮殘復(fù)退軍人。

我認(rèn)出來，這個老光榮，就是我少年時候曾見識過的那位英雄。這讓我多少有些興奮，拉住他的手說，你記得不？九年前，你給我們講過革命傳統(tǒng)。他咧開缺了一顆門牙的嘴說，哦，是嗎？哦，是吧。這些年，我講得多了，抓革命，促生產(chǎn)。我這一輩子，以革命為主。

歷史就這么安排我，和老光榮結(jié)下了不解之緣，也和狼窩掌結(jié)下不解之緣。

這個小小的狼窩掌，該咋形容呢？這么說吧，也跟有名的大寨有點(diǎn)像，七溝八梁一面坡。全村六十多戶人家，清一色的土窯洞，三孔一簇，五孔一院，昏昏地趴臥在粗獷的山坡上。進(jìn)了村子，家家門前堆著一垛垛山柴草，黑灰灰圍墻似的。我們這些城里娃，看著眼前的“廣闊天地”，心也一下子黑灰了下來。

我們的知青大院，是全村最好的一所民宅，也是全村唯一的一所磚石建筑。說民宅，其實(shí)很不準(zhǔn)確，應(yīng)該是一座老廟，一座破“四舊”幸存下來的山神廟。不過我們住進(jìn)去的時候，已經(jīng)不叫山神廟，又叫學(xué)校，又叫牛棚，還叫大隊(duì)部，一個三合一的集體場所?，F(xiàn)在再加上我們知青，就成“四合一”了。

這座山神廟，坐落在全村最高梢的地方，一處坡頂頭的三岔埏口上，向陽倒是向陽，但吃風(fēng)。尤其是到了冬天，晴日百丈風(fēng)，啥時候都能聽見廟門外八棵大松樹嗚嗚地呼嘯。夜深人靜時尤其雄渾，嚇得我們那四個坤角，大白天都不敢一個人在屋里待。廟院分前后兩進(jìn)，前院的東西廂房，據(jù)說過去是學(xué)堂，現(xiàn)在的西廂房，做了生產(chǎn)隊(duì)的牛圈，東廂房是大隊(duì)部。我們來了以后，大隊(duì)部搬到了后院，和老師的辦公室合并一處，三間東廂房一分為二，做了我們的宿舍。廟門旁的一個耳房，改成了我們的伙房，做飯的是二臭他媽。

老廟雖已破舊，但仍感覺屋宇森森，剛開始我們還納悶，這么一個又小又窮的村子，一定不曾出過什么大人物大財(cái)主，怎么會蓋起這樣一座山神廟呢？后來才知道，原來這廟是有來歷的。

村人們說，那是清朝乾隆年間，這后山里出了一榜進(jìn)士，官拜臨河縣令。赴任之日，派人從家鄉(xiāng)接家眷去縣城。縣令家眷走的是一條煤道，因?yàn)槟呛笊嚼镉凶∶焊G，挖出的煤供縣城有錢人家和官衙使用，每天都會有馱炭的驢隊(duì)馬隊(duì)往來，也就免不了招來綠林李鬼。這一天，縣令家眷就遇上了一哨響馬，響馬殺散了衙役，搶掠了財(cái)物，還要劫持縣令老婆帶回去做壓寨夫人。正在這時候，按飼養(yǎng)員貴貴老漢的話說，嗚哇哇從山坳松林里竄出一群灰狼，直撲響馬。響馬們見狀，丟下財(cái)物和縣令家眷，爭相逃命?？h令家眷連連叫苦，以為逃出響馬之手，又落入豺狼之口。一時間絕望地想，一定是丈夫做下了有負(fù)蒼生的虧心事，才遭老天爺如此報(bào)應(yīng)?？删驮谒郎?zhǔn)備一死的時候，奇怪的事情發(fā)生了，那些豺狼非但對她秋毫無犯，還將她和其余家眷團(tuán)團(tuán)圍護(hù)起來，直到縣令得到驚報(bào)，帶著一班兵丁趕到，才遽然離去。縣令見狀，先是大驚，然后大悟，遂對天明誓，在任期間，一定體恤黎民，呵護(hù)蒼生，除暴安良，造福四方。后來便于此處，修建了這座山神廟，供老百姓祭祀。

據(jù)說，廟里原有一通石碑，詳細(xì)勒刻著建廟的原委過程，可惜在文化大革命開始的那年，叫老光榮帶著公社來的造反派給砸了。從此，山神廟的來歷真成了故事，在茶余飯后被人講起。當(dāng)時我們聽了，既感動又遺憾，曾為故事的真否，爭論了好多年。再后來，我們這伙落難知青，先后都離開了狼窩掌，各奔前程。但是，只要偶爾相聚到一塊兒，就免不了扯起這個故事，扯起砸石碑的事，就會罵一句老光榮，那老東西真操蛋！

但在當(dāng)年，我們沒一個人敢罵他，因?yàn)槔瞎鈽s是村支書，是我們的總戶長，掌握著我們的前途命運(yùn)。老光榮叫怎樣，我們就得怎樣。

我們十三個知青到了狼窩掌，被分別安排在水保突擊隊(duì)和鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)。水保突擊隊(duì)帶隊(duì)的是二臭，二臭是村民兵連長。但鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)徒有虛名，因?yàn)榇謇锏呐⒆右婚L大，早早就尋個婆家嫁到山外了，即使挨門逐戶地搜，把還沒出嫁的都撮一塊兒，再加上我們的四個插隊(duì)女知青，也遠(yuǎn)不夠一個戰(zhàn)斗隊(duì)人數(shù)。于是老光榮把手一揮，就都?xì)w到了二臭麾下。按大撇的話說，二臭一夜之間鳥槍換炮，民兵連長變成了胡司令。

你還別說，回想起在狼窩掌的那幾年，這個二臭，還真他媽的很威風(fēng)地教育教訓(xùn)了一番我們這些“再教育的對象”。

一開始最難過的是勞動關(guān)。我們這些從小在城里長大的娃，雖然不像現(xiàn)在的小青年衣來伸手飯來張口，但是也沒有誰干過那么繁重的勞動。由于我們都不會莊稼活，就只能干最簡單的也是最苦的活，從早到晚修梯田。先把一面山坡地，攔腰切成幾截，再把下面的土挖出來，堆到上面拍成地堰，然后把兩截之間的地，再深翻了平整成水平地，當(dāng)時號稱“大寨海綿田”。

我們幾個男的，主要任務(wù)是拍地堰，女的主要是平整地。拍地堰不僅是苦力活，還是細(xì)仔的技術(shù)活，要把那半干半濕的黃土，挖起來堆在地堰上，然后用腳踩實(shí)了，再在地堰的外堰面，一鍬挨一鍬地扣上適量的土，再然后揮起鍬背，一下一下拍堅(jiān)實(shí)了。如此不停地干下去，一堵新地堰就一層層加高，直至達(dá)到平整的高度。最初，二臭給我們每人分派的任務(wù)是十步，修一堵十步長的地堰，一般情況下，至少要堆扣五立方的土。一天干下來，累得手上的血泡像葡萄，渾身的零件像湯鍋里的骨頭，燉得骨髓都快出來了。后來實(shí)在累得不行了，我們就向二臭抗議，說你他媽的別把我們當(dāng)牲口不當(dāng)人，可是越鬧越倒霉，原來每天十步的任務(wù)，竟給我們增加到了十五步。

不過我們與二臭真正的矛盾，是從推薦工農(nóng)兵大學(xué)生開始的。

那是我們到狼窩掌的第二年夏天，正是玉茭高粱齊腰深的時節(jié)，公社給狼窩掌分配來一個上大學(xué)指標(biāo)。在我們看來，這個指標(biāo)非我們知青莫屬，然而萬萬沒有想到，只有小學(xué)五年級文化的二臭，居然和我們展開了爭奪戰(zhàn)。剛開始，我們都不以為然，還沾沾自喜地說，除非下雪下成餡兒餅，否則就是我們十三個人走完了，也輪不上他一條臭狗。大撇更是拍一鍬地堰罵一句，癩蛤蟆他媽的也想吃天鵝肉！

可是我們高興得太早了，層層推薦幾輪下來，最后報(bào)到縣教育局的，竟然是一個名叫仇耀祖的青年。通知書發(fā)下來的那天，我們十三個人都傻了眼，仇耀祖是誰，在哪個村插隊(duì)？大撇踩著地堰繞圈兒尋思，突然叭地一拍腦門說，去年二臭他媽攔住不叫攤平的那片老墳里有一塊石碑，子孫位上好像刻著個名字叫仇耀祖。莫非眼前這個臭狗，就是他媽的仇耀祖？一切隨即得到證實(shí)。我們頓時怒不可遏，當(dāng)下就集體罷工，跑到公社去鬧，狀告二臭家的成分有問題。

當(dāng)時公社的閆書記聽了，問我們有啥根據(jù)？我們說是狼窩掌的老百姓反映的，說他家是漏網(wǎng)地主，至少也是個富農(nóng)，或者破落地主。閆書記說空口無憑，光聽群眾反映不行，公社戶口簿上登記的，人家可是地道的貧下中農(nóng)。我們又從公社鬧騰到縣里，最后不僅沒把那張餡兒餅從二臭嘴里奪出來，我們每人還被罰扣了二十個工分。

二臭，也就是仇耀祖上了大學(xué)后，我們便把滿肚的怨憤，歸結(jié)到了老光榮頭上，認(rèn)為是他以權(quán)謀私，成全了那臭狗上大學(xué)的美夢。我們是有依據(jù)的，但說起來就話長了。

當(dāng)年在狼窩掌插隊(duì)時，一到晚上或下雨下雪天，我們無事可干的時候，就喜歡窩在對面的飼養(yǎng)棚里，一邊聽著牛們吃草料的悠然的咯嘣聲，一邊和飼養(yǎng)員貴貴老漢侃天。會計(jì)滿倉大叔有時晚上在大隊(duì)部記完賬，也會過來湊湊熱鬧。有一次大撇發(fā)牢騷，說我們知青的白面，不知咋的月月有虧空。滿倉大叔銜著煙袋笑道，大概是老鼠偷吃了。大撇聽了較起真兒來，說老鼠偷吃會咬破布袋的，可面布袋從上到下好好的呀。坐在一旁的貴貴老漢接住話茬說，你娃看來還是毛嫩呢，那老鼠可大哩，知道從布袋口上偷吃，從布袋口上偷吃，還用咬爛面布袋嗎？說罷，和滿倉大叔眼對眼蔫蔫壞笑起來。

看著兩個糟老頭壞笑，我們都糊涂了。大撇抓撓了半天頭發(fā)說，難道是二臭他媽？那可是貧下中農(nóng)呀！滿倉大叔聽了吃吃一笑，說貧下中農(nóng)？她也能算貧下中農(nóng)么？大撇爭辯道，是老光榮說的呀，當(dāng)初安排她給我們做飯的時候，老光榮說二臭媽干凈利索，還是貧下中農(nóng)，靠得住。

聽大撇這么說，滿倉大叔避而不談了，貴貴老漢也不吭聲了，倆人吧嗒著旱煙，西梁上東溝下地扯起別的來。后來，我們從村里一些沒遮攔的人嘴里，斷斷續(xù)續(xù)了解到，二臭媽曾是那片沒被攤平了的老墳里的一座墳頭下的男主人的小婆姨。小女娃抵債做了小婆姨。墳?zāi)估锏哪菍δ信?，土改開始時被按土財(cái)主斗爭，還沒定性就雙雙嚇得脖子里套上繩子，掛到老棗樹上了，丟下小婆姨在斗爭中也給人睡了。二臭是在那個土財(cái)主死后才出生的。按村里人的說法，二臭家不定個地主，也該定個富農(nóng)，破落地主什么的，可是卻定成了貧下中農(nóng)。再具體的故事和細(xì)節(jié)，就不得而知了，直到我們離開狼窩掌也沒搞清楚。二臭被推薦上大學(xué)，我們狀告他成分有問題，依據(jù)的就是這些田頭飯后的說道。如今想來真是偏頗幼稚，即便那些事都是真的，二臭和他媽活得也不容易。在那個兔子都不拉屎的窮山窩里，別說上大學(xué)這一步登天的機(jī)會，就是去招四塊石頭夾一塊肉的煤礦工，大家也是打破了腦袋拼搶，難道他們就該窮死在那山溝里嗎？

可當(dāng)初我們并不這么想，除了優(yōu)越感和灌輸?shù)恼瘟?，在我們的骨子深處，其?shí)和二臭又有何不一樣呢？誰不想抓住根救命稻草，趕快跳出狼窩掌，逃離那苦不堪言的生活？

至于二臭媽偷吃我們白面的事，我們最初聽了，并不完全相信滿倉大叔的話。我們知道他跟老光榮有疙瘩，而二臭媽給我們做飯，又是老光榮安排的，滿倉大叔免不了曲里拐彎地影射他。滿倉大叔小時讀過私塾，是村里最有文化的，說話行事都比老光榮高一籌，在村民中頗有些威望。老光榮當(dāng)然受不了啦，明著暗著就和滿倉大叔斗，幾次想奪了他會計(jì)的印，可又找不到個響當(dāng)當(dāng)?shù)睦碛?，也尋不著個頂替的合適人，等我們知青來了以后，老光榮覺得有了比滿倉大叔強(qiáng)的人，就準(zhǔn)備硬下手了，于是倆人的疙瘩越結(jié)越大。

不過滿倉大叔的話，不久就得到了證實(shí)，但偷吃的不是二臭媽，而是老光榮。那天下午正在地里干活，軍霞突然頭暈腹痛得厲害，不得不丟下活，由同伴小薇（后來成為大撇的妻子）攙扶著回去休息。倆人剛挪進(jìn)廟院，就聽見廟門旁的耳房里，傳出哧溜哧溜的吃面條聲。都下地干活了，小薇想，是誰在吃呀？就攙了軍霞到伙房門口眊瞭，一眼就瞅見老光榮蹲在鍋臺邊，端著碗埋了頭吃得正香甜。小薇快人快語，立馬不客氣地大聲責(zé)問，好你個香瓜西施，好你個老光榮，怎么偷吃我們的東西？

香瓜西施（我們知青給二臭媽起的綽號）和老光榮都嚇了一跳，但老光榮魚泡眼滴溜溜一轉(zhuǎn)就鎮(zhèn)定下來，把碗里剩下的一口面憋進(jìn)嘴里，嬉皮笑臉地直起身，說喝湯呀，我過來檢查你們伙食，順便喝了口湯。小薇說，你嘴里的面還沒咽下去呢，怎么是喝湯？老光榮賴著臉皮，把碗口朝小薇翻轉(zhuǎn)過來，將碗底剩下的湯就往地下瀝就說，這是面嗎？明明是湯么！

那年月，在狼窩掌能吃到一碗白面條，是比天都大的幸福。那里海拔高，屬高寒山區(qū)，根本不能種小麥，家家又窮得買不起，即使是過年過節(jié)，能吃上摻了玉茭面的黃米糕就算不錯了，想吃口白面幾乎是做夢。我們知青來了以后，每人每月按城市供應(yīng)，縣里給調(diào)劑四斤白面，沒想到老光榮就盯上了，好多次趁我們下地勞動，偷偷讓二臭媽給他做面條吃。

當(dāng)天晚上收工回來，大家聽說了此事，個個氣得咬牙跺腳，但是又沒抓住具體把柄。有人抱怨軍霞小薇，當(dāng)時該奪過碗里的剩面到地頭去曝光。也有人唉聲嘆氣，說忍了吧，我們的插隊(duì)生活不知何年何月結(jié)束，只要一天離不開狼窩掌，就得活在老光榮手里，就當(dāng)是狗偷吃了算啦。大撇叭地把碗砸在地上，說要叫他碰上，非敲掉他的狗牙不可！那之后，大撇就留心要逮一回再敢偷吃的老光榮，可偏偏溜回去幾次都沒逮著。終于有一天，大撇為推薦二臭上大學(xué)的事和老光榮吵起來，于是當(dāng)著村民的面揭發(fā)老光榮偷吃我們白面的事，他這一揭發(fā)不打緊，老光榮當(dāng)下就跟他橫起來，吔嗬，老子就吃了你們的白面，你小子想咋呀？

大撇說，那你就不配做村支書！

老光榮一聽炮仗似的炸響了，一手拍著自己褲襠里的“太”字一點(diǎn)處，一手舉起棗木棍，杵著大撇的胸口，扯開母雞嗓子罵道：

配你奶奶的×，老子打江山的時候，你小子還沒屙下來呢！老子一顆蛋都打沒了，吃你狗日們的一碗面條，算個毬！

也就是從這次吵架中，我們才知道了老光榮的傷殘?zhí)?，以前村里人只是老光榮老光榮地叫，以為他的光榮也就是打過仗負(fù)過傷而已，沒想到他的光榮別有深意?？墒巧嚼锶撕竦溃幢闶菨M倉大叔貴貴老漢這些對老光榮很有看法的人，也緘口不談他傷的是命根處，認(rèn)為那傷疤揭不得。

據(jù)村里老輩人說，1946年老光榮被抓壯丁走的時候，還是個要飯的半大小子，可自從負(fù)傷復(fù)員后，炸毬脾氣就長上了。被打掉一顆蛋的鮮血，不僅湮沒了他曾當(dāng)過國民黨兵的經(jīng)歷，還洇紅了他光榮的頭銜，在縣里鄉(xiāng)里是一名流過血立過功的地道老八路。縣鄉(xiāng)干部就怯他幾分，特別是民政部門，一看見他穿一身破舊軍裝，胸前懸掛著勛章像章進(jìn)門，大小干部就犯憷了。也因?yàn)榇虻粢活w蛋的光榮，他復(fù)員后便掌握了狼窩掌的大權(quán)，從土改一直到“文革”，歷次運(yùn)動都不倒。那些年，他和人一較勁，一斗狠，就祭起這塊光榮牌，扣工分，扣口糧，開批斗會，抓“階級敵人”，成了他的家常便飯，所以村里沒人敢跟他作對。還因?yàn)榇虻粢活w蛋的光榮，他差不多失去了干活的能力，就靠吃光榮飯當(dāng)專職村支書，每年縣里給點(diǎn)救濟(jì)或津貼，村里再給掙三百六十個工分。別人叫他老光榮的時候，不管情感真假與否，甚至骨子里在罵他，他都欣然接受，以致自己都忘了自己的名字，好像他打生下來就叫老光榮。

還由于打掉一顆蛋，老光榮幾乎失去了做男人的權(quán)利，一直打光棍兒。光棍兒的專職支書不外出時，就拄著那根棗木棍村里村外轉(zhuǎn)悠，兩眼像琉璃球似的，檢查督促村民們生產(chǎn)。有時趁男人們都下地了，就逮個空子串門子，據(jù)說串得最多的就是二臭家，可是怎么個串法就不清楚了。有人說是太監(jiān)娶老婆，只是過過嘴癮手癮，也有人說丟掉一顆蛋并不影響什么，又不是閹了他的命根子。可猜測終歸是猜測，這種事只有那些和他有交道的婆姨們知道，再就是老光榮自己知道。不過老光榮自己說自己能行，曾經(jīng)當(dāng)著二臭的面問我們知青，看二臭跟他像不像？那時的二臭，看似愣頭青卻鬼精，一邊用力揮著鍬修梯田塄堰，一邊裝憨作傻地笑道，光榮叔你還有那本事？滿倉大叔的看法是，土豆地里串種了紅薯。這點(diǎn)我們知青也一致相信，老光榮肯定跟二臭媽有一腿，要不二臭怎能給上了大學(xué)，二臭媽怎能給我們做了飯？給我們知青做飯，在村民眼里，那可是個輕閑活兒，一天掙一個工分。我們由此推斷，二臭家成分的事，大概也跟老光榮有關(guān)。

不過還有另外一個版本，說二臭有個姐，嫁在公社所在地大神頭村，公社閆書記給弄成了赤腳醫(yī)生。也有人說，當(dāng)年那個土改工作隊(duì)長，現(xiàn)在是縣人大副主任。但這些我們始終未能考證清，而且事實(shí)上也考證不清。只是回想起來，自我們第一眼見到二臭媽，她的神態(tài)就極其卑下，每天給我們做飯的時候，總是低著頭來低著頭去，目光永遠(yuǎn)都是躲躲閃閃的，和她那補(bǔ)丁衣衫下還算姣好的姿容，顯得極不相稱，時間久了，不免讓人覺得可憐恤憫，有時甚至希望那些傳言都是假的。再后來，隨著我們陸續(xù)告別了狼窩掌，這些陳芝麻爛谷子的事，也就漚在那七溝八梁一面坡的黃土里了。

1977年，我和軍霞離開的時候，老光榮還當(dāng)著村支書，我們的高考政審表，就是他親手蓋的村公章。記得那天，我倆拿著政審表去找他，他連說幾聲好事情，立馬就取出公章來給蓋了。蓋完以后，往手心里呸呸吐口唾沫，搓著兩手問我們，再有沒有蓋的了？

二

再次見到老光榮，是上世紀(jì)80年代初了，我大學(xué)畢業(yè)后分配回臨河地區(qū)行政公署辦公室工作，當(dāng)時還不到一年的時間。

記得那是暮春的一個下午，辦公樓前的槐花香氣襲人。值班警衛(wèi)打上電話來，說有位老前輩要見我。我問姓什么，警衛(wèi)說就姓老。我一時間犯了傻，腦海里翻箱倒柜，也想不起個姓老的前輩來，更記不得百家姓里還有老這個姓（后來查字典還真有）。警衛(wèi)繼續(xù)說，前輩說還曾是你的首長。我一下子更頭大了，不管姓老不姓老，既然聲稱是我的老前輩老首長，便不敢怠慢，立刻撂下電話去迎接。

我三蹺兩跨從二樓奔下來，到了一樓門廳時，我的笑容和腳步同時剎住。

我一眼就認(rèn)出那副行頭：舊軍服，黃球鞋，軍功章，棗木棍。

我猶豫一下，一名武警戰(zhàn)士已經(jīng)攙扶著老光榮，走到我面前。

戰(zhàn)士啪地一個立正，再次給老光榮敬禮。老光榮也機(jī)械地曲起青蚓干瘦的手，搭在額頭側(cè)還個禮，看著戰(zhàn)士重新回到崗位上，才掉過頭來說，衛(wèi)東啊，還認(rèn)得我么？

我回答，咋不認(rèn)得？老支書嘛。

老光榮嘿嘿笑起來，我就說嘛，衛(wèi)東不會不認(rèn)我，他們還不信。

我正遲疑是否領(lǐng)他上辦公室，可經(jīng)他這么一說，只得攙扶了他的胳膊，朝樓上走去。

一進(jìn)我辦公室，老光榮就說，衛(wèi)東現(xiàn)在當(dāng)大官了，衙門上還站著崗。我說那是給領(lǐng)導(dǎo)站崗的，我只是個小嘍啰。老光榮說，宰相的衙役七品官呢！

我給他倒杯茶，請他沙發(fā)上坐。他撫摸著天藍(lán)栽絨扶手，說，這么好的太師椅，他咋敢坐。我說你是老革命，什么沒見過，咋不敢坐？坐吧。我話音才落，他就把棗木棍靠墻一丟，重重跌進(jìn)沙發(fā)里，張大又缺了一顆門牙的嘴，連聲道，啊哈，這么軟和，我立了一回功，也沒坐過這么舒服的太師椅！

聽他這般說，我便問他，你咋知道我在這里？老光榮一邊左顧右盼我的辦公室，一邊說是縣民政局閆局長說的。我問誰是閆局長？他說就是咱公社原來的閆書記啊。我說哦，閆書記當(dāng)局長了。他說去民政局辦事，是他告訴他的。我問他找閆局長辦的事辦完了么？他托著沙發(fā)扶手，把陷進(jìn)去的屁股使勁往前挪一挪，撥浪鼓似的搖著兩只招風(fēng)耳，說不頂用，不頂用。我問怎么不頂用？當(dāng)年你可是閆書記的一桿旗啊。他說衛(wèi)東你不懂，最先挨槍子的都是扛旗的！接著說，衛(wèi)東你還記不記得，那年我讓你當(dāng)代教的事？我說記得呀，最后不是說怕我把貧下中農(nóng)子弟，培養(yǎng)成帝王將相才子佳人，沒批準(zhǔn)么？他說是呀，不過那不是他這么說的，是閆書記在會上說的。公社研究的時候，閆書記說你父親是走資派，我們不能讓資產(chǎn)階級的孝子賢孫，占領(lǐng)社會主義教育陣地。還說，怕你把貧下中農(nóng)子弟，培養(yǎng)成修正主義分子，資產(chǎn)階級接班人。

我哈哈笑起來。老光榮說，衛(wèi)東你不要笑，我沒編瞎話。我說真話也罷，瞎話也罷，都過去了。閆書記怕我把貧下中農(nóng)子弟培養(yǎng)成帝王將相，我就只好自己去當(dāng)才子佳人了。老光榮說是么是么，我就一直認(rèn)準(zhǔn)你是個好人才。所以，他沒批準(zhǔn)你當(dāng)老師，我就又讓你當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)，我認(rèn)準(zhǔn)的人差不了。我哈哈又笑，說謝謝老支書。

老光榮的臉泛紅了，說屁的老支書，早不是啦，人家鄉(xiāng)鎮(zhèn)把我換了。我說是嗎，為什么？他唉嘆道，我也不知道為什么，反正人家新來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記孫建國把我撤了。我說撤就撤了吧，你這身體，這歲數(shù)，享享清福多好，不用受累了。

他說，我是想享清福，可是我不能不革命呀，我放心不下。

我說，你有啥放心不下的？

他說，我怕修了呀！

我問，怕啥修了？

他說，怕社會主義修了。

我說，社會主義咋會修了？

他說，你不知道么？現(xiàn)在都單干了！

我說，那叫聯(lián)產(chǎn)承包，不是單干。

他說，啥聯(lián)產(chǎn)承包，分田到戶了還不是單干，還不和解放前一毬一樣？

我說根本不一樣，這是集體經(jīng)濟(jì)下的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。老光榮擺擺手說，衛(wèi)東，你不用糊弄我了，還不就是熬二茬藥么？不過是換了些湯湯水水，和赫魯曉夫不差甚，和“三自一包”不差甚。我說老支書啊，你說的都是老黃歷了。他趕忙說，再不要叫我老支書了，讓人聽見敗興，還是叫我老光榮吧。

而事實(shí)上，現(xiàn)在，我無論叫他老支書還是老光榮，都覺得佶屈聱牙，于是改口說，要不叫你老趙吧？這么多年不這么稱呼你，都快忘記你姓趙了。他咧咧嘴，似笑非笑。我說老趙啊，你記得不，當(dāng)年縣里駐咱村的下鄉(xiāng)干部，也割過一回你的資本主義尾巴？他說記得記得，咋不記得？不過，那只是個小尾巴，現(xiàn)在可渾身都是尾巴了！我不禁大笑起來，和他回憶起當(dāng)年一段荒唐的辛酸事。

那是我們插隊(duì)的第三年，我們要紀(jì)念“插慶”三周年，和老光榮請了一天假。老光榮平日對我們很苛嚴(yán)，唯獨(dú)那一天，對我們格外開恩。于是那一天，我們十三個人，便去赤天嶺打牙祭。

臨河縣老早就有四句鄉(xiāng)謠：“赤天嶺的酥梨秀水坪的丫，孝義莊的婆姨狼窩掌的瓜。酥梨女伢水水嫩，香瓜婆姨噴噴沙?！笨涞氖桥R河四大土產(chǎn)，當(dāng)然這個說法并不準(zhǔn)確，婆姨女伢不該是土產(chǎn)。但是不管準(zhǔn)確與否，臨河地區(qū)周邊各縣都這么流傳。狼窩掌的香瓜好到什么程度？用狼窩掌人自己的話形容：那香的程度，十里外能聞得見；那綿的程度，像新媳婦的媚臉臉，皮肉嫩有彈性；那沙的程度，比西瓜不水，比甜杏不泥。赤天嶺的酥梨兒時就吃過，牙還沒咬呢進(jìn)口就化了。狼窩掌的香瓜，來狼窩掌插隊(duì)前，只吃過一回。是上中學(xué)的時候，我和大撇倆人湊了一毛錢，買了個香瓜，賣瓜人說是狼窩掌的香瓜。那時候，狼窩掌在哪里我們并不知道，只知道有這句鄉(xiāng)謠。我倆把那顆香瓜慢慢掰開，一個人掰，一個人雙手掬成瓢在底下接著，生怕一滴瓜汁滴到地上。瓜還沒掰開，嘴巴早吧唧吧唧咂得山響。第一滴汁液剛滴到手上，就趕緊伸了舌頭去舔。瓜一分為二，互相瞅瞅，比較一下大小，一人選了瓜屁股那一半，一人選了瓜蒂那一半，捧在手心小心翼翼地去舔。先是瓜皮上的汁，再是瓜瓤，一絲一絲品嘗，最后連子帶瓤嚼碎了一起咽下去。吸食盡瓜瓤，才去吃瓜肉，恨不得一口吞進(jìn)去，卻又舍不得，要把五分錢一半的成果，當(dāng)成五百塊享受。還是舔，讓味蕾盡情綻放。到底那半個瓜是怎么吃下去的，至今倆人都想不起來。只記得，那顆瓜讓我倆的記憶，至少甜美了三個月，銘刻了三十年。所以，插隊(duì)報(bào)名的時候，我倆毅然選擇了狼窩掌。

至于秀水坪的女伢怎么嫩，孝義莊的婆姨怎么好，就說不清了，倒是聽說過秀水坪的水好，孝義莊過去大戶人家多，村里光牌樓就有九座，曾有“一門四進(jìn)士”之美譽(yù)。此是閑話。這里要說的是，當(dāng)年老光榮就給我們涎著臉皮說，二臭他媽，是十畝瓜地里最熟的那顆，噴香噴綿噴沙，饞死個人哩！我們知青就由此給那個女人起了個香瓜西施的綽號。

但是我們到了狼窩掌三年，也沒吃到一口香瓜。原因是當(dāng)時土政策規(guī)定，這些經(jīng)濟(jì)作物，都是資本主義尾巴，絕不允許種植。所以，我們舉行“插慶”的方式，只好選擇去赤天嶺偷酥梨，美其名曰“品秋”。 赤天嶺的梨樹，也被“革命”掉了不少，但老百姓還是零零星星，偷偷地保留下一些。當(dāng)時，能用赤天嶺的酥梨祭一回肚子，也是一樁很隆重的事。

我們翻山越嶺二十多里，趕到那里后，像游擊隊(duì)員在叢林里尋覓。以前就來過，若找到一棵樹，便肩踩著肩，搭人梯攀援上去，不一會兒功夫，就將一樹梨一掃而光，然后躲到山崖下開懷飽餐，大快朵頤。但是這一回運(yùn)氣不佳，剛爬上樹，就被附近的村民發(fā)現(xiàn)了，暴動似的舉著鋤镢鐮耙，追打得我們落荒而逃。大撇前邊開道，慌不擇路，一腳踏空，從一個四米高的圪塄上摔下去，幸好跌到了灌木叢上，才沒受重傷。但是衣服手臉都被劃破了，腳也一瘸一拐的。怕把事情鬧大了，大家不知回去如何日哄老光榮，大撇從懷里摸出一顆殘剩的酥梨，便把這唯一的勝利果實(shí)，當(dāng)做糖衣炮彈了。

回去以后，老光榮吃了大撇奉獻(xiàn)的酥梨，果然睜只眼閉只眼，還說小子們有種，我當(dāng)兵那會兒，總是沖鋒在前。我們和他嘻哈一氣，順便說起打小就聽說狼窩掌的香瓜出名，問老光榮為啥不繼承這光榮傳統(tǒng)呢？他說那是資本主義。我們說吃進(jìn)去都是瓜，拉出來都是屎，咋就是資本主義了？真那么的話，白面大米也不能吃了，蘿卜土豆也不能吃了。老光榮覺得也是，在我們的慫恿之下，第二年就偷偷種了三畝香瓜，三畝西瓜。為了防止下鄉(xiāng)干部發(fā)現(xiàn)，在六畝瓜田周圍種了高粱玉米大秋作物，把瓜田遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？烧l想剛進(jìn)頭伏，滿地的香瓜就開始飄香，尤其是半夜醒來，枕頭邊都彌漫著香味兒。我們和全村的大人小孩一樣，高興得直流口水，迫不及待地盼望開園的日子，同時也暗暗擔(dān)心，那青紗帳堵得了眼睛，捂得住鼻子嗎？每天一瞭見下鄉(xiāng)干部來了，老光榮就趕緊半路去截，想把下鄉(xiāng)干部擋回去。但哪里擋得住呢，有一天終于被發(fā)現(xiàn)了，下鄉(xiāng)干部瞪起眼睛說，老光榮，你搞資本主義！老光榮裝糊涂，問啥資本主義？下鄉(xiāng)干部說你別裝蒜了，我要堅(jiān)決割掉你的狐貍尾巴。老光榮見裝糊涂裝不過了，就說讓社員們嘗個鮮吧，好多年沒聞香瓜味了。下鄉(xiāng)干部不依，老光榮就急眼了，我日你娘的，老百姓對你們下鄉(xiāng)干部多好，到各家各戶吃派飯，把婆姨坐月子的好吃的都留給你們，把雞屁眼里摳出來換鹽換油的雞蛋都留給你們，把過年才能吃上的飯菜都留給你們，你們咋這么沒良心？不就是幾顆瓜么，非要狠心地鏟了？你們長的是嘴，我們長的就不是嘴？你們懂得好吃的好吃，我們就不懂得好吃？沒成想下鄉(xiāng)干部越發(fā)不依了，說老光榮你不要耍你舊日的威風(fēng)，現(xiàn)在是文化大革命，你要是毬插屁眼里朝死頂，我就揪你到縣里去批斗，叫公社撤了你的村支書。老光榮知道批斗的厲害，尤其是聽人家說要撤他的村支書，只好剎了軟，給下鄉(xiāng)干部家里送去一化肥袋香瓜，又給公社送去幾麻袋，才算消災(zāi)免禍。但是，下鄉(xiāng)干部只允許給社員分香瓜，三畝西瓜由于還不成熟，說什么也要鏟除掉。

那是刻骨銘心，最為悲喜交加的一天，喜的是我們分到了香瓜，吃到了正根正種的狼窩掌香瓜，悲的是三畝西瓜被鏟除了。當(dāng)時西瓜離開園尚早，老光榮站在地塄上喊著，下鄉(xiāng)干部說了，資本主義尾巴必須鏟，那就鏟吧。反正是鏟了，大家就放開肚皮吃吧，生也罷熟也罷，能吃多少吃多少。

經(jīng)過一春一夏的辛勞，滿眼碧綠喜人的西瓜地，轉(zhuǎn)眼間一片狼藉，一顆顆滾頭圓腦的西瓜，在揮舞的鋤頭鐵鍬下，被砍劈得遍地籽籽瓤瓤。男女老少一邊砍劈，一邊像豬獾一樣，揀能吃的拼命地吃，臉上手上身上沾滿了瓜汁。老光榮掄著棗木棍，像當(dāng)年在戰(zhàn)場上掄著大刀沖殺一樣，嘭嘭啪啪，將腳下的西瓜打得稀爛，嘴里喊著，我操他八輩祖宗，這是作孽?。?/p>

回想起來簡直不堪忍受，我說咱不談什么封資修了，那些東西你講不清，我也講不清，還是說說你的事吧。老光榮說好好好，我今天找你來，是想叫你幫個忙，跟新來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記孫建國說說，看能不能不捋我的村支書。說著，把塌在沙發(fā)里的身體努力直一直，再朝我跟前湊一湊，嘴里呼出一股漚酸菜味。我不由地朝后傾傾身子，說孫建國我不認(rèn)識啊。老光榮說，你不認(rèn)得他，可他不能不知道你，你打個電話說一句，他不敢不買賬。我說不好使，隔著好幾層呢，你還是找縣里的領(lǐng)導(dǎo)反映反映。老光榮說，隔著好幾層不怕，越隔的層多，越說明你的衙門大。我說衙門是大，可我只是個小嘍啰，說話像蚊子放屁。老光榮說，蚊子放屁也頂用，關(guān)鍵是看哪里的蚊子放屁，他一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，頂多也就是個營級吧？當(dāng)年我在部隊(duì)，長官的衛(wèi)兵放個屁，營長都得當(dāng)圣旨。

我說，老趙，真的不行。

他說，能行，你一句話就行。

我說，老支書，你咋就不相信我，我說了真不管用。

他說，管用，肯定管用，只要你去說。

我說，光榮叔，我真的沒法說，也不能去說。

他說，不是不能說，是你給不給說，只要你想給說，就有辦法說。

這讓我想起插隊(duì)那年，他要奪滿倉大叔的會計(jì)，也是這種不容推脫的口氣。我說，滿倉大叔當(dāng)?shù)煤煤玫模蓡嵋獡Q掉人家？老光榮說，他不能掌握人民的財(cái)權(quán)，他家是富裕中農(nóng)。我說，你們不是說我爸是走資派嗎，走資派就能掌握人民財(cái)權(quán)了？老光榮說，你爹和我都打過老蔣，你屬于爭取的對象。我說，我算術(shù)不好，算盤也打不了，要不叫大撇當(dāng)吧？老光榮說，大撇思想賴，跟他資產(chǎn)階級老子一個毬樣。我還想推辭，他一棗木棍道，我叫你當(dāng)你就得當(dāng)，是我說了算，還是你說了算？

被他糾纏不過，我想轉(zhuǎn)移話題，就起身給他續(xù)水。他用手捂住茶杯口說，水我是不喝了，只求你答應(yīng)我，跟那新書記說一說，能不能不捋我的村支書。我跑幾十里來尋你，知道你不會不答應(yīng)的。

老光榮眼巴巴地瞅著我，這是我認(rèn)識他以來，第一次聽到他央求的語氣，第一次看見他懇求的表情。我一時間犯難了，不知如何是好。這時電話鈴響了，通知我半小時后去開會。我知道不答應(yīng)他，他是不會走的，便說我試試吧，人家買賬不買賬，就是另回事了。老光榮立馬高興起來，拿過靠在墻邊的棗木棍，撐著棗木棍就往起站就說，我來前就想嘛，衛(wèi)東跟別人不一樣，不會不給我面子。

一晃幾個月過去了，到了金風(fēng)颯爽的季節(jié)。這天，秘書長交待我一項(xiàng)任務(wù)，說省里分管農(nóng)業(yè)的副省長，要來咱們地區(qū)視察農(nóng)村承包政策落實(shí)情況，讓我擬個方案通知各縣做準(zhǔn)備。副省長視察的第一站，是臨河縣大神頭鄉(xiāng)，因?yàn)橥ㄖ蛔層停揖秃兔貢L陪地區(qū)李專員先到鄉(xiāng)政府恭候。

鄉(xiāng)黨委書記孫建國，趁等候副省長到來的功夫，給李專員匯報(bào)了一遍準(zhǔn)備的材料，孫建國的口齒很好使，匯報(bào)得李專員相當(dāng)滿意。李專員頻頻點(diǎn)著頭說，等會兒省長來了，要多看少說，抓住重點(diǎn)，書面材料回頭交給省長秘書。孫建國說請領(lǐng)導(dǎo)放心，一切都安排好了，隨即叫人端來各色水果，說都是本鄉(xiāng)特產(chǎn)，赤天嶺的酥梨，狼窩掌的瓜，邊說邊捧起個翠皮香瓜，送到李專員面前。李專員指著香瓜幽了一默，說他只要一張口，可就是典型的領(lǐng)導(dǎo)動口不動手。大家哈哈大笑，孫建國馬上說我替領(lǐng)導(dǎo)動手，說著啪嚓一巴掌將香瓜拍開，滿屋里頓時瓜香四溢。孫建國又端了盤子挨個勸，說大家不吃領(lǐng)導(dǎo)也不吃。到了我跟前，一邊熱情地給我手里塞香瓜，一邊說劉大秘書曾在咱鄉(xiāng)里插過隊(duì)？

我說，是的。

他說，那咱大神頭就是你的第二故鄉(xiāng)??！

副省長的車隊(duì)到了，一輛肉色尼桑中巴，停在鄉(xiāng)政府門前。車門開處，下來兩個人，舉手護(hù)著車門頂部，專員、縣委書記、縣長、秘書長趨前一一握手。孫建國站在外圍，踮著腳尖大聲說，請各位領(lǐng)導(dǎo)到會議室休息。一位副省長的隨從說不進(jìn)去了，請李專員、縣委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記上領(lǐng)導(dǎo)的車，邊走邊匯報(bào)吧。那聲音聽著耳熟，但被各級領(lǐng)導(dǎo)和記者包圍著，只能看見一個耳朵支棱的后腦勺。

我鉆進(jìn)開道的警車，一個樣板點(diǎn)一個樣板點(diǎn)地打前站，始終沒有機(jī)會走近領(lǐng)導(dǎo)，直到去狼窩掌要給副省長換乘212吉普，我才識得東風(fēng)面。原來，那位副省長的貼身隨從，竟是久別多年的仇耀祖，現(xiàn)在是副省長的生活秘書。

我心說難怪呢，每次下車以后，縣領(lǐng)導(dǎo)們除了圍著省長專員轉(zhuǎn)，就是跟那位隨從拍肩摟腰咬耳朵，稱兄道弟的親熱。告別大神頭鄉(xiāng)時，孫建國緊握住仇耀祖的手，至少連說了三遍，榮幸榮幸，咱鄉(xiāng)里出了這么大的領(lǐng)導(dǎo)，讓大神頭鄉(xiāng)蓬篳生輝??！日后一定去拜訪您，聆聽您的指教！

副省長視察結(jié)束后，我第一時間就把仇耀祖的消息，打電話告訴了大撇。大撇說奶奶的，狗別三日還真刮目相看，這個優(yōu)種狼還真成狼了！

大撇說的優(yōu)種狼，是仇耀祖上大學(xué)以后，我們給他起的新綽號。那是仇耀祖上農(nóng)大的第二年，村里收到他寄回來的一封信，老光榮讓我在社員大會上念給大家聽：

親愛的村支書，全村的父老鄉(xiāng)親，你們好！我十分干（感）謝黨和群眾對我的關(guān)心和熱愛，派我這個貧下中農(nóng)娃子上大學(xué)。為了表示我的干（感）謝，我給咱村要辦件好事。我們農(nóng)大最近培養(yǎng)成了一種優(yōu)種狼（豬），只吃草，不吃糧，我覺得非常適合咱們那個窮地方養(yǎng)活。要是社員同志們同意，就給我回信……

信還沒念完，貴貴老漢就驚呼起來，啊呀呀老光榮，快回話給咱二臭娃，不要他干謝啦，這干謝比濕謝還怕人！咱山里的土狼吃羊吃豬都招架不住了，再引進(jìn)這優(yōu)種狼來，還不把人也吃了？自打那以后，我們知青再說起仇耀祖，就改稱“優(yōu)種狼”了?，F(xiàn)在想來，仇耀祖當(dāng)年再差勁兒，也不至于連個豬字也不會寫，許是從小在狼窩掌長大，對狼這個字太熟悉了，才把優(yōu)種豬誤寫成了優(yōu)種狼。

大撇在電話里說，你說這家伙，是生辰八字好呢，還是祖墳風(fēng)水好？接著問我，那天到了狼窩掌，見老光榮沒有？我說沒有，現(xiàn)在的仇耀祖，咋會見老光榮？大撇刻薄地說，瞧你他媽的說的，他怎能不見老光榮，沒有老光榮，哪有他仇耀祖！我說那你得去問他。大撇笑道，要不讓軍霞給他倆做個DNA吧？軍霞正窩在沙發(fā)上看電視，耳朵一支棱聽見了，大罵大撇，你越來越缺德了，哪天我給你的嘴做個整形手術(shù)吧。

說笑過了，我告訴大撇，那天老光榮不在村里，想見也見不著。我當(dāng)時還納悶，老光榮這種場合怎能不露臉呢？過后才搞清楚，副省長到狼窩掌的頭一天，老光榮就被閆局長請到縣民政局去了，直到副省長離開臨河，才讓他回去。

那一天，副省長視察了狼窩掌兩個樣板戶，一個是貴貴老漢的養(yǎng)牛專業(yè)戶，一個是滿倉大叔的農(nóng)林果加秸稈沼氣樣板戶。副省長拉著滿倉大叔的手問，農(nóng)村改革的政策好不好，群眾擁護(hù)不擁護(hù)？滿倉大叔拍著肚子說，自打解放到如今，從來沒像現(xiàn)在吃得這么飽，吃得這么好，活得這么自在。就這么干下去，老百姓咋會不擁護(hù)？

三

那次副省長視察以后，老光榮又來找過幾次，我借了種種理由，推脫沒有見到孫建國，最后建議他去找找仇耀祖，說人家那才是大衙門呀，辦你這點(diǎn)事小菜一碟。可老光榮說，遠(yuǎn)親不如近鄰，還是找你合適。再往后，我實(shí)在應(yīng)付不過了，就借口出差不在，叫值勤武警將他拒之門外。這期間，我也見過兩三次孫建國，都是孫建國有事來找我的，有一次我順便提起老光榮的事，孫建國卻說，他還當(dāng)什么村支書，多虧他是個榮殘，要不早塞他進(jìn)收容所了。我說他是屬酸棗樹的，還是撫慰的好。

之后，我去廣東交流掛職鍛煉，一去就是兩年多，等我掛職鍛煉結(jié)束，回到臨河行署擔(dān)任了辦公室副主任的時候，全國各地已在高唱《春天的故事》了。

從廣東掛職回來，大撇張羅著要給我慶賀，我和軍霞不同意。小薇說，現(xiàn)在人家孩子滿月、開鎖、上大學(xué)，甚至老人祝壽都要大操大辦，你兩口子犯不著不食人間煙火，要不將來凈貼錢。軍霞說貼就貼唄，權(quán)當(dāng)高價吃頓酒席。大撇說，你們女人就是俗，什么錢不錢的，大伙只不過找個由頭，想聚一聚嘛。我說聚就聚吧，不用給我慶賀，給你慶賀吧。大撇把頭一捩，我那官算個屁。

大撇當(dāng)了臨河縣煤炭局局長。

那天相聚的時候，多是大撇兩口子的同學(xué)、朋友和同事，我和軍霞沒告訴幾個人，我們兩家共同的朋友，還是一起插隊(duì)時的幾位袍澤。酒酣席殘時，大家東一撥西一撥地憶舊說新，幾個從外地趕回來的難兄難弟，都圍攏在我們身邊。說的最多的，自然還是狼窩掌待的那幾年，談?wù)摰暮诵娜宋?，第一個便是仇耀祖。大家嘻嘻哈哈，我說你們可別小瞧人家，能混成副省長的秘書，不容易啊。而且，人家這回還真為狼窩掌辦了件好事，通過省交通廳，給大神頭鄉(xiāng)特批了一百萬。現(xiàn)在去狼窩掌的路，全是水泥路，四十分鐘就到了。小薇接住道，聽說仇耀祖的那個姐姐，現(xiàn)在也成了縣婦幼保健站的副站長。這個我并不知道，眾人也都十分驚訝，說當(dāng)年僅是個赤腳醫(yī)生呀。

說罷仇耀祖，話題就集中到老光榮身上，大家七嘴八舌，免不了又說起那些捕風(fēng)捉影的事。小薇說自從那次逮著老光榮偷吃白面的事后，我們四個女生每天收工回去，都要趴在炕頭上仔細(xì)檢查自己的被褥，看除了偷吃白面，還偷吃什么。大家笑得前俯后仰，說虧你們保守秘密，當(dāng)初要是衛(wèi)東和大撇知道了這些，肯定不會找你倆做老婆。有人問那女人，也就是仇耀祖的媽，昔日的香瓜西施，現(xiàn)在還當(dāng)寡婦呢，還是嫁給了老光榮？大撇說去年早死了，仇耀祖回來辦喪事，區(qū)里縣里都有領(lǐng)導(dǎo)去了，聽說辦得挺隆重。

軍霞說，那女人要說也挺可憐的，如今死了，一切恥辱就了了。

小薇說，可憐倒是可憐，可她給老光榮偷吃咱們白面的事，我一想起來就惡心。

我說惡心免不了的，那年月誰都活得無奈，更何況一個無依無靠的寡婦。話題又回到老光榮身上，小薇耿耿于懷地說，你們說那家伙當(dāng)年缺德不缺德，我和大撇拿著高考政審表去找他，他死活不給蓋村里的公章，說你們以為這砣砣是蘿卜刻的，誰想蓋就能蓋？等你倆啥時候改造好了，再來找我蓋吧。一下子把大撇惹急了，說，老光榮你想報(bào)復(fù)我們？你可聽好了，你要是毀了我們的前程，老子這輩子跟你沒完。見大撇眼一激橫了，這才把公章給我們蓋了。

我和軍霞沒有吭聲，在報(bào)考大學(xué)蓋章的事上，老光榮對我倆夠意思。

大撇是學(xué)煤炭的，比我晚兩年考取了礦院，小薇考了個衛(wèi)校，畢業(yè)后分配在地區(qū)醫(yī)院，和軍霞一塊工作。當(dāng)年老光榮刁難他們的事，兩口子至今心氣難平。我說就此打住，不扯這些不愉快的事了，明天弄個車大家故地一游，找尋找尋失去的青春。大撇把手一揚(yáng)，車我來安排，弄它輛奧迪，衛(wèi)東你坐就是了。小薇輕笑道，你這人就愛顯擺，人家衛(wèi)東就是個芝麻，也是堂堂七品，你算共和國干部序列里的哪根蔥？

但是第二天我有事，沒能陪大家去。晚上他們回來，軍霞跟我說狼窩掌的變化不小啊，蓋起了不少新磚窯洞，頗有點(diǎn)社會主義新農(nóng)村的樣子。我問見老光榮沒有，軍霞說見著了，怎能不見老光榮？說著，拍著小薇的肩膀大笑道，你說，咱那高大撇還真是個活寶，還真弄了一輛奧迪，趾高氣揚(yáng)地開進(jìn)狼窩掌，停在了老光榮院門口。老光榮想摸一摸，被司機(jī)給喝住了，喝得老光榮很不服氣，拿棗木棍搗著地說，當(dāng)年彭老總的美國蹦蹦（吉普）我都摸過，你這蛤蟆疙蛋牛逼啥？

我說大撇干得好啊，下一步更要風(fēng)光呢，說不定能再上個新臺階。新來的章專員提出了新目標(biāo)，三年內(nèi)爭取“地改市”，三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)GDP翻一番，煤焦產(chǎn)量翻五番。小薇說這是你們刀筆吏搖唇鼓舌的事，關(guān)我家大撇哪門子？我說臨河縣的口號更宏偉，提出要鄉(xiāng)鄉(xiāng)開礦，村村冒煙，大撇的煤炭局能歇著嗎？軍霞說看來我們醫(yī)院，得開設(shè)呼吸科分院了。

大撇從此果然忙得風(fēng)生水起，辦公室的電話經(jīng)常沒人接。我打他的手機(jī)，不是說在省煤炭廳就是在北京。問他忙乎什么？答曰跑煤礦手續(xù)。我說跑手續(xù)是礦主的事，皇帝不急太監(jiān)急，你鞍前馬后的顛吧啥？他說沒法子，書記縣長安排的，領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)。

大撇的工作成績斐然，臨河縣十個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，九十個行政村，不到兩年時間，新開煤礦三十座，焦化廠二十七座，號稱“一村一礦”或“一村一廠”。春節(jié)過后，在全區(qū)召開的三級干部大會上，臨河縣奪得了煤炭生產(chǎn)大縣的桂冠。現(xiàn)場會觀摩的車隊(duì)，停在海拔最高的赤天嶺上，環(huán)顧四野井架競相挺立，煉焦的濃煙如狼煙滾滾，與會的大小領(lǐng)導(dǎo)交口夸贊。參觀罷分組討論的時候，有兩位縣長不服氣，說朝里有人好辦事，臨河縣出了個省長秘書，我們倆縣也應(yīng)該出個省長秘書。氣得大撇說，我操，我兩年的辛勞，叫這倆王八蛋一句話，全歸到仇耀祖名下了。好在章專員在大會上點(diǎn)名批評了兩位縣長，說這是典型的唯條件論，難道中國要實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化，還得聯(lián)合國秘書長由中國人來擔(dān)任才能辦到嗎？

章專員說，你們應(yīng)該反省自己，看和臨河縣差在什么地方，然后迎頭趕上才是。我們今天看到的是臨河大干快上的新面貌，感受到的是臨河精神，我給臨河精神歸納了十一個字，叫做“銅嘴鐵牙蛤蟆肚子叫驢腿”。

大會散后，開書記縣長小會的時候，章專員又給大家解釋，說主觀努力固然重要，客觀條件也不容忽視，要學(xué)會兩條腿走路?，F(xiàn)在我給大家透露個小道消息，咱們仇秘書馬上就要出任省國土資源廳副廳長了。仇秘書上任后，我親自帶大家去拜訪。這話我沒再告訴大撇，只對他說仇耀祖又要榮升了。

“三干會”后不久，大撇乘坐的213吉普車，就換成了帕杰羅，對我說是縣長特批的，讓他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)章專員給總結(jié)的臨河精神，不怕跑斷腿，不怕磨破嘴，忍得氣中氣，啃下骨頭來?？臁拔逡弧毙￠L假的時候，坐上帕杰羅的大撇，給我打電話說，說咱兩家“五一”上去趟五臺山吧，他兒子快高考了。

可是，沒等到“五一”節(jié)，大撇的帕杰羅就被人砸了。

砸車的人是老光榮。

那天，大撇被孫建國請到大神頭鄉(xiāng)政府，讓他幫助再開兩個焦化廠。兩個人在會議室，還有幾個鄉(xiāng)干部談興正濃，突然闖進(jìn)一群人來，為首的便是老光榮，身后跟著四五十號狼窩掌的村民。老光榮一進(jìn)門，把棗木棍往會議桌上一橫，就伸手拽過一個大果盤來，先抓起一大把香蕉，噌一根噌一根掰了塞給村民，說吃吃吃，吃狗日的，這都是咱們的血汗。又抓起幾個蘋果分給眾人，給自己留下一個，可是牙口不爭氣，啃了幾口就啃不動了，于是丟掉蘋果，拿起棗木棍，又去扒拉另一盤香蕉。

在場的鄉(xiāng)干部都愣住了，孫建國第一個反應(yīng)過來，厲聲喝斥道，老光榮你他媽要干啥？老光榮脖子一擰，拿棗木棍梆梆梆敲打著會議桌子，扯開母雞嗓子叫道，要干啥，你說我要干啥？我來跟你要我們村的煤礦焦化廠。

孫建國說，我欠你煤礦焦化廠了？

老光榮說，當(dāng)然你欠了，你要是不欠，我還會找來你？

孫建國說，我咋欠你們煤礦焦化廠了？

老光榮說，你們開村民大會叫全村人按手印，說是集體開煤窯，可如今窯開了，卻蹦出個煤老板賈開明來。你們?nèi)蘸逭l？孫建國說，什么假開明真開明，誰叫你們按的手印，你們找誰去。老光榮說，村支書說賈開明是你孫書記介紹的，我們當(dāng)然要找你了。

孫建國惱羞成怒，一拍桌子罵道，放他媽的屁，全給我滾出去！孫建國一發(fā)話，幾個鄉(xiāng)干部就黑了臉，一起往外驅(qū)趕村民，老光榮撅起屁股，手抓著會議桌死活不走，大罵孫建國和鄉(xiāng)政府，直到有人給派出所打了電話，兩個民警趕來，才把老光榮架走。

事后大撇叫苦連天，你說他媽的窩囊不窩囊，老光榮和孫建國鬧，卻砸了我的車。搞得全縣沸沸揚(yáng)揚(yáng)，好像我干了坑民害民的勾當(dāng)。我說老光榮不知道那是你的車嗎？大撇說鬼知道他知道不知道，也怨派出所的那倆二桿子操蛋，和和稀泥算了，干嗎要摔打他呢？這下好了，老光榮的頭碰在了我的車轱轆上，從地上爬起來就拼命，結(jié)果打不著老爺打舅舅，拿我的小車當(dāng)了替罪羊。

大撇說，那兩個二桿子純粹鱉腦袋，也不想想那是誰啊？那是老光榮，一顆睪丸被打掉了，還有一顆在呀。那是一顆特制手榴彈，把他惹急了，到哪不敢給你扔，不敢給你炸？

我和軍霞覺得事情并不那么簡單，擔(dān)心大撇是不是拿了煤老板賈開明的錢，在辦理狼窩掌煤礦的事上做了手腳。大撇說跟他沒關(guān)系，不但狼窩掌的煤礦他沒插手，就是整個大神頭鄉(xiāng)的煤礦，他也只是履行程序，蓋個章出個文件而已。具體操作，都是孫建國一手弄的，人家不需要他到省城去跑，他也不想見某些人。

可軍霞不放心，和大撇聊了一晚上。她說大撇啊，你要跟我說實(shí)話，你給別人弄起那么多煤礦焦化廠，你拿人家的好處沒有？大撇說，沒拿。軍霞說，你說沒拿我也信，可心里就是不踏實(shí)，我和小薇是閨蜜，不為你著想，也得替她著想。大撇說，我如有半句假話，天打五雷轟。軍霞說，你現(xiàn)在的位子炙手可熱，每天和煤老板們打交道，久走海邊能有不濕鞋的？大撇說，久走海邊是會濕鞋，但也要看誰走。這些年我給他們辦事，只是濕了個嘴頭子，手和腰包都是干凈的。軍霞不瞞你說，走到哪他們都請我吃飯，我想到想不到的，只要他們能想到的，什么天上飛的、地上跑的、水里游的，我都吃過。但錢，我沒拿過他們半個子兒，我爸臨死的時候，把我和我弟弟叫到床前，說人活一輩子難哪，有時一分錢扳倒英雄漢。人都說，人為財(cái)死鳥為食亡，可為財(cái)為得人都死了，還要財(cái)干什么？所以，君子愛財(cái)一定要取之有道，不清不白之財(cái)堅(jiān)決不要，做人一定要把持住這點(diǎn)！這些年，我覺得我把持住了，無論面前擺下多少錢，都沒有辜負(fù)我爸臨終的囑咐。

軍霞又問，色呢？

大撇一笑，軍霞你扯遠(yuǎn)了。

大撇不好意思地低下頭，過了片刻，昂起頭來說，這么跟你說吧軍霞，咱們在狼窩掌的時候，你知道誰最關(guān)心最體貼我？你知道寒冬臘月，小薇把我凍爛的雙腳捂在她懷里嗎？你知道我高燒得張不開嘴，小薇嘴對嘴給我喂水嗎？在我人生最倒霉最困難的時候，一個給了我最疼最愛的女人，我高大撇能背叛嗎？倒也說，現(xiàn)在的世界花花轉(zhuǎn)，養(yǎng)二奶三奶的多的是，可我高大撇不是那種人！

我在一旁取笑，說得對呀，要是背叛了小薇，高大撇不成高大便了？

軍霞接住說，如果成了高大便，只怕大便也找不著茅坑。

大撇急了，從沙發(fā)上跳起來，你們倆別拿我開涮好不好？想吃火鍋說話！

可大撇不貪財(cái)不貪色，軍霞總有些不信，準(zhǔn)確地說是不放心，覺得處在那樣的位子上，真能不為財(cái)色所動，或者說出污泥而不染，豈不成圣賢了？但后來的事實(shí)證明，大撇沒有瞞哄我和軍霞，在曾經(jīng)插隊(duì)的難兄難弟中，他是可以拍著胸脯稱好樣的。

最能證明大撇的一件事，是有一次他下鄉(xiāng)了，小薇叫軍霞到她家去，兩人閑坐閑諞得晚了，軍霞就住下了。軍霞睡在另一間屋里，大半夜的時候，突然聽見大撇回來了，還跟著另外一個人。在客廳里，兩個人先是嘀嘀咕咕，隨后就推嚷起來，大撇說你拿走，你要是不拿走，我就把它燒了。說著，就啪啪地打打火機(jī)，那個人趕緊說，好好好，你看不起兄弟不要，我拿走還不行？千萬別驚擾了嫂子，驚擾了嫂子睡覺，我就更擔(dān)待不起了。第二天早晨，軍霞證實(shí)了晚上聽到的事，一個煤老板要送大撇錢。大撇說這年頭，除了廟里上布施，救災(zāi)救難發(fā)善心，哪有白白送你錢的？一分錢一分的交易，如果見錢眼開，放棄了做人原則，遲早要被套住的。

盡管如此，軍霞還是放心不下大撇，從一件事扯到另一件事上，說他雖然不會拿賈開明的錢，狼窩掌煤礦的事也跟他無關(guān)，但老光榮砸了他的車，他會不會報(bào)復(fù)老光榮呢？我說老婆啊，大撇又不是三歲小孩，辦事精明得很哪，犯得著你這么婆婆媽媽嗎？可軍霞固執(zhí)己見，說大撇是患難兄弟，而且她是名醫(yī)生，要想保護(hù)一個人健康，必須防患于未然。

那天又聚到一塊兒的時候，軍霞又當(dāng)面提了出來，大撇很有些受不了，直愣愣地看著軍霞說，咱們相處這么多年了，你看我會是那樣的人嗎？宰相肚里撐船呢，我即使撐不下一條船，也不至于和一只病貓過不去啊。老光榮在我眼里，過去是閻羅，我鄙夷他，甚至咒過他，但一切都過去了。我們都過四奔五的人了，還有啥看不懂看不清的？我早就想過，如果老光榮當(dāng)年死在戰(zhàn)場上，或者負(fù)了傷沒有復(fù)員，或者復(fù)員了沒有回村當(dāng)農(nóng)民，永遠(yuǎn)被光環(huán)罩著，或許他真能成為一位令人尊敬的老光榮。

大撇說，而現(xiàn)在他在我眼里，只不過是一個農(nóng)民，貧困山村的農(nóng)民，充其量也只是個有過一段特殊經(jīng)歷的農(nóng)民。軍霞你說，他和其他農(nóng)民，其他老百姓，有何不同？可是反過來說，什么黨性呀，什么信念呀，別說是老光榮，就說衛(wèi)東你和我，咱們誰敢拍著胸脯，言之鑿鑿地說黨性的大話，說信念的大話？要敢說的話，咱們只敢說對得起那份工資！

大撇的話我相信，后來事情的處理結(jié)果是，煤老板賈開明經(jīng)營的煤礦，保證優(yōu)先安排狼窩掌的村民當(dāng)?shù)V工，并且每年免費(fèi)給狼窩掌每戶人家提供三百斤煤炭，過年時每戶人家再發(fā)一袋白面二斤油。老光榮除了享受這些，還被推選為鄉(xiāng)人大代表。至于大撇被砸的車，也由賈開明負(fù)擔(dān)修理費(fèi)用，但是大撇擺擺手免了，說修車的幾個錢，我高某人還承受得起，就算為狼窩掌的資源開發(fā)做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。

事情處理得相當(dāng)圓滿，可謂“兩勝俱榮”，半年后孫建國榮升臨河縣副縣長。

四

轉(zhuǎn)眼四年就過去了，孫建國平步青云，被提拔為臨河市臨府區(qū)區(qū)長，但剛上任就遇上一件頗為棘手事，而撞進(jìn)他懷里的刺猬，竟又是老光榮。

那是臨河地區(qū)撤地設(shè)市的日子。

臨河三年撤地改市的目標(biāo)，經(jīng)過五年?duì)幦〔排聛?。原因是這期間國家出臺了環(huán)保法，而臨河地區(qū)煤焦產(chǎn)業(yè)的超常發(fā)展，使環(huán)境保護(hù)各項(xiàng)指標(biāo)都亮起了紅燈，阻礙了撤地改市的步伐。于是，臨河行署提出了“既要抓經(jīng)濟(jì)，又要保環(huán)境，既要錢包鼓，還要空氣好，建設(shè)碧水藍(lán)天花園城市”的新口號?？谔柼岢鰜硪院?，首當(dāng)其沖的是行署所在地的臨河縣，按照章專員的說法，咱們地改市批得快不快，關(guān)鍵看臨河縣的十大市政工程完成得如何。臨河縣縣長和行署簽了責(zé)任狀，其時已擔(dān)任常務(wù)副縣長的孫建國，又和縣長簽訂了責(zé)任狀。

章專員的斷言果然英明，隨著臨河縣十大市政工程的相繼完成，臨河撤地設(shè)市的批文終于姍姍到來。臨河地區(qū)改為臨河市，臨河縣更名為臨府區(qū)，改市后的揭牌儀式，便緊鑼密鼓地開始籌辦。

經(jīng)過半個多月的緊張籌辦，揭牌儀式在新市府大樓前舉行。市府大樓也是原臨河縣十大市政建設(shè)項(xiàng)目之一，雖然自古有“官不修衙門客不修店”的說法，但是分管城建的孫建國，不但建議章專員蓋市府大樓，還建議在市府后面建一片附屬設(shè)施。孫建國提出這個建議的理由很充分，首先是臨河設(shè)公署三十多年了，領(lǐng)導(dǎo)們住的還是當(dāng)年的舊平房院，如今群眾都已奔小康了，領(lǐng)導(dǎo)們不能先富起來，但也不能拖現(xiàn)代化的后腿。其次是，現(xiàn)在實(shí)行住宅商品化，領(lǐng)導(dǎo)們住房也是自己買，又不花政府的錢。第三嘛，他說章專員您家在省城，不存在為自己改善住房條件的嫌疑，又為大家辦了件好事，何樂而不為？章專員覺得他的建議有道理，于是在市府大樓拔地而起的同時，一座園林式別墅群，也在高樓之后悄然建成，掩映在綠樹濃蔭里。章專員的這一舉措倍受好評，在行署大院獲得好口碑，孫建國也獲得了好口碑。

揭牌儀式很低調(diào)，是十大市政工程完成后，舉行儀式最樸素的一次。按照章專員高調(diào)做事低調(diào)做人的一貫原則，主持人降低到市政府秘書長，參加儀式的只有十二個縣區(qū)四大班子的一把手，和市機(jī)關(guān)部委局辦的領(lǐng)導(dǎo)，以及放氣球的小學(xué)生和武警官兵兩個方陣。沒有鳴放禮炮，沒有歌星演唱，也沒有歡慶的隊(duì)伍。市委的白底紅字大牌子，是由一位省委領(lǐng)導(dǎo)和市委章書記揭的紅蓋頭。也就是在揭牌儀式上，外界才知道章專員做了章書記。原來地委行署的幾巨頭，也相應(yīng)地改換身份或提拔，我們的秘書長當(dāng)了副市長，接替他的是原臨河縣委王書記。我也跟著沾光，忝列市政府副秘書長。而孫建國呢，當(dāng)了臨府區(qū)區(qū)政府的一把手。

盡管揭牌儀式舉行得很低調(diào)，但市區(qū)的老百姓得悉后果，還是像之前的其他九大市政工程竣工典禮一樣，從四面八方趕來觀看。警察在會場周圍拉起隔離線。上午十點(diǎn)整，儀式在禮樂鞭炮聲中開始，代表臨河市四大班子的四塊牌子，覆蓋的紅蓋頭被一一揭下來。也就在這個時候，一陣激越的鑼鼓嗩吶聲忽然響起，人們都掉后頭去看，只見一支秧歌隊(duì)朝市府大樓前涌來。警察想上去阻攔，又不知道是不是參加儀式的，慌亂之下，便將隔離線解開個口子，放秧歌隊(duì)進(jìn)入了會場。臺上的領(lǐng)導(dǎo)也不知究竟，向秧歌隊(duì)鼓掌致意。秧歌隊(duì)正表演著，突然從隊(duì)伍里竄出四個后生來，嘩啦啦展開一紅一白兩條橫幅，紅幅上書“熱烈慶祝政府樓領(lǐng)導(dǎo)房雙雙落成好歡喜”，白幅上寫著“強(qiáng)烈要求市領(lǐng)導(dǎo)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還我土地還我窯”。

所有的人眼直了，所有領(lǐng)導(dǎo)鼓掌的手僵在了半空中，章書記厲聲問臺下一個會務(wù)工作人員，這是怎么回事？不等那工作人員回答，勛章像章全副武裝的老光榮，就從橫幅后面鉆出來，舉起棗木棍指著橫幅說，怎么回事，首長們認(rèn)不得字么？你們的樓蓋好了，我們的窯塌了。又拿棗木棍指著王秘書長道，你從縣里提拔到市里了，拍拍屁股丟下我們不管了，可你走得了和尚走得了廟嗎？

一時間如臨大敵，王秘書長大聲吆喝，孫建國！

聽到王秘書長吆喝，一直站在我身邊，已被場面搞懵了的孫建國，一下子沖出去，左右尋找市公安局的曹局長，找不見又拿手機(jī)呼叫，讓馬上實(shí)施應(yīng)急處置預(yù)案。

會場被老光榮攪劃成了一鍋粥，王秘書長和我們幾個副秘書長，趕緊保護(hù)省市領(lǐng)導(dǎo)回到辦公樓里。市領(lǐng)導(dǎo)們無不尷尬，一再給省領(lǐng)導(dǎo)解釋，省領(lǐng)導(dǎo)說現(xiàn)在這類事件不稀罕，以后你們多加注意就是了。下午送走省領(lǐng)導(dǎo)以后，章書記大發(fā)雷霆，拍著桌子罵王秘書長，揭牌儀式你是咋布署的？孫建國不是你的哼哈將么？咋會出現(xiàn)這樣的亂子？王秘書長被罵得大汗淋漓，從章書記辦公室出來，牙縫里擠出一句話，都是他媽的孫建國惹的禍！

王秘書長召開緊急會議，辦公廳主任打電話催孫建國到會，孫建國說他還在處理善后事宜。王秘書長頓時火上加火，按了電話“免提”，親自給孫建國撥打，說你癩蛤蟆躲端午呢，還是老子指揮不動你了？孫建國說他正在精神病院，王秘書長說你就是躺在殯儀館，也馬上給我滾回來！

孫建國終于到會了，一進(jìn)門就氣喘吁吁地解釋，他在精神病院解決老光榮呢。王秘書長問，那其他人呢？孫建國說，都送派出所了。王秘書長說，查，一定要查，看誰是幕后指使者，誰是領(lǐng)頭羊！孫建國臉漲得像血豆腐，一個勁地點(diǎn)頭應(yīng)是。少頃，王秘書長余怒未消地又問，為什么不把老光榮送到看守所？孫建國趕忙解釋，他是優(yōu)撫對象，還是鄉(xiāng)人大代表。王秘書長鼻子哼里一聲，都是你干的好事！

揭牌儀是6月8日舉行的，王秘書長說要成立“6·8”專案組，由我來擔(dān)任組長，孫建國擔(dān)任副組長，再確定一名公安的，其他成員由我們定。我說我任組長不合適，不好直接去管這件事。王秘書長聽出了我的話外之音，便說那就讓孫建國當(dāng)組長，你任督導(dǎo)組長吧，負(fù)責(zé)監(jiān)督這件事的處理，一定要有個圓滿的結(jié)果。三天后，領(lǐng)導(dǎo)組成員名單報(bào)上來，常務(wù)副組長是臨府區(qū)分管煤炭的副區(qū)長高愛國，也就是高大撇子。

大撇說，我事前就料到了，揭牌儀式上會有好戲看。

我責(zé)怪他，那你咋不告訴我？

大撇說，我告訴你，除了擔(dān)責(zé)任，你能咋辦？再說了，我能料得到的，別人料不到嗎？是他們只顧彈冠相慶了。

我知道他說的“他們”指誰。大撇是一年前擔(dān)任臨河縣副縣長的，專管煤炭。當(dāng)時機(jī)會趕得好，正好全省要統(tǒng)一設(shè)置煤炭專職副縣長，他沒怎么費(fèi)勁就上去了。但是大撇說，費(fèi)勁的事在后頭呢，我這是給縣長配備的錦衣衛(wèi)，礦上出事的子彈飛來了，第一個倒下的也許就是我。我們這些專副，有一句話順口流：“天不怕，地不怕，就怕煤監(jiān)局半夜打電話！”

專案組具體分了工。大撇說孫建國又把個燙手山芋，塞給了你我。我說盡力吧，誰叫我們吃這碗飯來。我要大撇趕快組織人到狼窩掌調(diào)查核實(shí)塌陷情況，大撇說不用去了，情況他早就掌握了。狼窩掌的村民去年就上訪了，他親自去過幾次，村民們說的都是事實(shí)，孫建國卻一直叫捂著。我說他為什么要捂，難道他不怕發(fā)生“6·8”這樣的后果？大撇還是那句話，鬼知道呢，那你得去問他。我說既然你已經(jīng)調(diào)查過了，你就給我先說說。大撇說他能說清楚塌陷情況，但說不清為什么不解決。倒是有個情況他要提醒我，那個礦主賈開明有大背景呢，什么姐夫的姑父的姐夫，是個管官的官，而且管的范圍還不小呢。我說不管他那些，你先組織調(diào)查吧，這件事了不了。大撇哼了一聲，那咱倆打賭吧，看了得了了不了。我說了得了更好，了不了再說，但必須先開展工作。大撇笑道，好，我聽你的，但是有個條件，你得先督促孫建國，把老光榮和滿囤他們幾個先放了。我說同時進(jìn)行吧。大撇說不行，一定要先放人，你也不想想，狼窩掌的人為爭權(quán)利被關(guān)起來，我能進(jìn)得了村嗎？

我說，我跟你們一塊兒去。

大撇說，你別逞能，多一個墊背的。

于是我督促民政組，盡快把老光榮請出精神病院。

臨府區(qū)民政局的閆局長來找我，說是孫區(qū)長派他給我來匯報(bào)。

那年，老光榮經(jīng)他指點(diǎn)來找我，之后相當(dāng)一個時期，我與這位當(dāng)年的公社書記，現(xiàn)在的民政局長，一直未謀面?？晌耶?dāng)了行署辦副主任的第二天，他就來辦公室找我了，前倨后恭的樣子，讓我無法形容。來了，自然免不了憶舊，說著說著，他就提起我曾經(jīng)當(dāng)代教的事，說都是老光榮阻撓。這使我很反感，不禁哈哈大笑，說老光榮當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)閆書記?。￠Z局長的臉頓時就變成一副剛從水盆里撈出來的豬下水。

從此以后見了我，總是一副謙卑相。今天還是那樣子，屁股欠在沙發(fā)邊上，雙手端著茶杯的杯底杯耳，問我，讓老光榮出來擱在哪里好呢？我說榮軍療養(yǎng)院，讓他療養(yǎng)療養(yǎng)，那棗木棍就軟溜了。閆局長干咳一下說，可來前孫區(qū)長交代，還是讓他在瘋?cè)嗽捍谩Ｎ覇査?，你的意見呢？他趕緊說，聽領(lǐng)導(dǎo)的。我蔑笑道，那按你的意思，是要我聽孫區(qū)長的？他趕忙搖頭，不敢不敢，您是市領(lǐng)導(dǎo)。我說既然這樣，那就依我的辦吧，至于對孫區(qū)長怎么說，你自己協(xié)調(diào)?？墒且牢业?，他又有點(diǎn)心不甘，小心地試探道，您、您就不怕他出來，再、再攪局？我說攪什么局？攪你的我的，還是孫建國的？老光榮是榮殘，只要他沒犯法，你就該按優(yōu)撫條例辦。

呃，是的是的，閆局長哈腰而退。事后我很驚訝自己，當(dāng)時為什么會說出那樣的話來，是什么觸動了我內(nèi)心深處某個柔軟的東西？

我和大撇帶著調(diào)查組來到狼窩掌。時值小暑，正是莊稼拔節(jié)瓜果秀林的季節(jié)，但我們看到的卻是焦黃的稼禾，火燒過似的瓜園果園。那年副省長來視察時，狼窩掌完全是另一副景象，漫山遍野墨綠的青紗帳，果園里的果實(shí)壓彎了枝頭。站在一層層熟悉的梯田前，我當(dāng)時心中升起一絲絲慰藉，感嘆曾經(jīng)的汗水沒有白流。可眼下呢，嗓子眼都干得冒煙，滿倉大叔說兩年前，煤礦把地下的水脈切斷了，一下雨就往地下滲，滲就滲吧總還能存住點(diǎn)，莊稼還能湊合著生長。但從去年開始，地表不再是滲是漏了，綻開的裂縫先能塞進(jìn)镢把去，再后來連人也能跌進(jìn)去，不要說雨水存不住，就是用四寸管子抽水澆地，也都灌黑窟窿了。我問塌陷的面積有多大？從村里趕來的滿囤說，七溝八梁尋不見鍋蓋大的一片囫圇地了，開煤礦肥了賈開明一個人，卻毀了狼窩掌一村人。農(nóng)村沒地種了，還叫啥農(nóng)村？

跟在我們身后，陪同前來的大神頭鄉(xiāng)新任鄉(xiāng)長馬春才，對滿囤的回答頗不滿意，說現(xiàn)在國家蒸蒸日上，將來要農(nóng)村城鎮(zhèn)化了，沒地種可以進(jìn)城打工么。我聽了不客氣地說，馬鄉(xiāng)長你考慮過沒有，讓滿倉這樣的老人也進(jìn)城打工現(xiàn)實(shí)嗎？馬鄉(xiāng)長連忙道，不現(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)，進(jìn)城打工是年輕人的事。

看完村外的土地，我們又進(jìn)村查看窯洞受損情況，不看不知道，一看嚇一跳，許多人家好不容易蓋起的新房，碹起的新窯，都出現(xiàn)不同程度的裂縫。滿倉大叔的四孔新窯，雖然沒見明顯的裂痕，但離窯門口丈把遠(yuǎn)的院子里，橫裂開扁擔(dān)寬的一條縫，把東側(cè)的茅墻和西側(cè)的豬圈都撕開一道口子。我知道那里面是滿倉大叔的養(yǎng)殖沼氣鏈，那年副省長視察后指示縣里要推廣。

我問滿倉大叔，你的沼氣還能使用嗎？

老漢說，你自己看吧，豬都不能養(yǎng)了，還沼氣個啥。

馬春才說，沼氣不能用了，你的窯還沒裂么。

老漢說，馬鄉(xiāng)長是要等哪天滑坡了，把我葬在窯里頭？

馬春才說，我不是那意思，我是說你的窯沒裂開縫，怎么定賠，賠多少？

老漢說，我一分錢也不多要，只要賈開明給我照原樣蓋四孔窯就行了。

我問新蓋一孔窯得多少錢？滿倉大叔說三萬。馬春才說，用不了吧？照這么賠，還不把他煤礦賠光了？滿倉大叔說，據(jù)我所知，他煤礦一天凈收入幾十萬，一年賺上個億，能賠光了嗎？馬鄉(xiāng)長啊，你是父母官，咋只心疼賈老板的錢，不心疼老百姓的命？馬春才打官腔道，中央強(qiáng)調(diào)要保護(hù)民營經(jīng)濟(jì)，我不能撕下手心的肉，去補(bǔ)手背的皮呀。

從滿倉大叔家出來，我們來到老光榮家。院落坐東向西，沒有院門，攔一片圪針籬笆，土打的墻豁豁牙牙。院里蒿草過膝，兩孔磚接口窯洞，一個窯幫腿子塌落了門扇大一塊。我問老光榮在家嗎？一位村干部說，還在縣醫(yī)院沒出來。我盯住那村干部問，到底在醫(yī)院呢，還是在精神病院？村干部說，肯定在縣醫(yī)院。我扒開窗戶上釘?shù)纳咂ご?，看到屋里昏暗的光線下，還是當(dāng)年一樣的家當(dāng)：一床破被卷兒，一塊狗皮褥子，一口黑鐵鍋，一只雙門柜，靠墻擺著幾個糧甕，窯掌正面貼著一張老舊的毛主席像。我看罷，馬春才也探了腦袋去看，就看就說，就這破地方，老光榮還獅子口大開，一張嘴就要兩萬。收回頭來問我，秘書長你說值嗎？滿倉大叔說，那也不能說兩千就打發(fā)了吧？馬春才說，兩千給你，你要不？滿倉大叔說，三千兩千，講的是個理。老光榮再不值錢，也比死人值錢吧？

我不明白滿倉大叔說的“死人”是什么。

那天中午，馬春才要在鄉(xiāng)政府招待調(diào)查組，我和大撇借口還有事，提前離開了。返回市里的路上，大撇說情況你都看清了，半年前就是我負(fù)責(zé)解決，你說那賈開明，不知是仗著背景大還是財(cái)迷心竅，我讓他和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的移民搬遷結(jié)合起來弄，煤礦賠一塊兒，財(cái)政上補(bǔ)一塊兒，也就把事情解決了?？?，他雞巴還不買賬，我想去你媽的吧，老子不管了，你愛咋咋吧。也趕得好，正瞌睡了孫建國給了個枕頭，說這事不用我管了，我樂得自在。我說村民們?yōu)樯恫挥梅删S權(quán)？大撇說維呀，可滿囤他們?nèi)ミ^幾回法院，連案都立不了。衛(wèi)東啊，也許你有所不知，這些黑窟窿水深著哪！

第二天，我和大撇買了兩箱牛奶，去醫(yī)院看望老光榮。

醫(yī)生卻說，他昨天出院了。

五

狼窩掌的補(bǔ)償方案和意見，走馬燈一樣上下轉(zhuǎn)騰了若干次，每次我都盡量提出自己的意見，想為狼窩掌的老鄉(xiāng)爭取更多利益。我最后一次看到有關(guān)的材料，距離即將來臨的十月，至少也有小半年了，隨后再沒了聲息。我想事情大概解決了，可以安安心心地過個節(jié)日了。

中國的十月格外溫馨醉人，國慶節(jié)和中秋節(jié)常在這個月聚首，仿佛老天爺特別眷顧似的，讓華夏普天人家，忙得不亦樂乎。今年又趕上了，兩節(jié)不但同月還同日，國慶節(jié)和中秋節(jié)一天過。軍霞早就跟我說定，國慶七天長假去太行山，去一個她醫(yī)治過的病人家里，享受幾天真正的農(nóng)家樂。那個病人，是她從死神手里奪回來的，全家人對她感激涕零，每年中秋都要帶一堆土特產(chǎn)來看我們，走的時候總要邀請我們，抽時間去他們家做客。我們已答應(yīng)過好多回了，但總是被亂七八糟的爛事打擾，一次都沒去成。軍霞說今年一定得去，如果再不信守承諾，人家會以為咱們瞧不起農(nóng)民。我說沒問題，今年就是天塌下來，我也要滿足老婆的愿望。軍霞眉彎了說，真能去成的話，我念阿彌陀佛了。

我和軍霞滿懷信心地等待節(jié)日的到來，可就在節(jié)前準(zhǔn)備放假的頭一天，王秘書長到我辦公室親自交代，說有一項(xiàng)政治任務(wù)非我莫屬。我問什么政治任務(wù)，王秘書長沒說，只說明天上午七點(diǎn)半，你到市賓館306房間。306？我心里咯噔一下，想他媽大過節(jié)的，又是哪位尚方神仙駕臨了？因?yàn)?06是總統(tǒng)套間，一般人是不會安排那套間的。王秘書長見我有些不樂意，就輕輕拍一下我的肩膀說，難得國慶休息，又趕上中秋節(jié)，可這是領(lǐng)導(dǎo)特別交代的，沒辦法啊?；潞＞褪墙以谛睦锟嘈Φ?，有辦法沒辦法，我都得服從，誰叫我身在江湖呢。

回到家中，我不知如何向軍霞交代，好在軍霞習(xí)以為常，或者說見怪不怪了，百般的失望之后，又無奈又刻薄地說，你們這些當(dāng)官的，都是急診病人！

第二天吃過早飯，我取出一件深藍(lán)夾克衫穿上，特意去書房和軍霞打了個招呼。軍霞懶散地坐在寫字臺前，一邊喝牛奶燕麥粥，一邊看著一本書，眼皮也沒抬嗯了一聲。

到了市賓館，我敲開306房間的門，里面已有不少人，見我進(jìn)來都站起身，朝我點(diǎn)頭哈腰。這時，從套間走出一個人來，像久別重逢似的，一把抓住我的手，驚愕得我一時回不過神來。跟著從套間出來的是王秘書長，哈哈哈笑道，不用我給你們介紹了吧？

原來是仇耀祖！

仇耀祖一手握著我的手，一手撫著我的肩膀，對王秘書長說，我倆可不是一般關(guān)系，曾經(jīng)是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友?。∥已圆挥芍缘馗胶偷?，是啊是啊，在狼窩掌一塊兒戰(zhàn)斗過。我想松開手，可仇耀祖緊握著不放，用一種很是親密的語氣，一再表示歉意，難得兩節(jié)休息，也讓他給打擾了。我說哪里哪里，廳長都能不辭勞苦下來視察，我們還有什么話說。站著好一陣寒暄后，仇耀祖才拉我坐到沙發(fā)上，一邊親自給我倒茶，一邊感嘆，咱們老弟兄兩個，還是直呼名字的好，跟當(dāng)年在村里時一樣。我心想，我叫你二臭，你樂意么？說，當(dāng)年歸當(dāng)年，現(xiàn)在你可以叫我衛(wèi)東，可我不能直呼你大名。仇耀哎呀道，瞧老兄說的，咱倆誰跟誰啊。

滿屋的人看著我們，臉上都陪著笑。我覺得差不多了，便拿眼詢問王秘書長，有什么政治任務(wù)布署吧。王秘書長端起茶抿一口，環(huán)顧左右，問都準(zhǔn)備好了嗎？市土地局局長說，咱市里該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備了，臨府區(qū)那邊孫區(qū)長打來電話，說也都安排好了，直接去村里會面，現(xiàn)在大家就等您吩咐了。王秘書長說，那聽仇廳長調(diào)遣吧。仇耀祖說，實(shí)在不好意思，麻煩大家了。說著站起來，對我客氣道，衛(wèi)東你就別去了，不敢勞兄長大駕。我說什么大駕不大駕，領(lǐng)導(dǎo)交給我的政治任務(wù)，我怎能不去？臨出門的時候，王秘書長拉我滯后一步，小聲交代，你去了只做做樣子，一切由他們區(qū)里辦。但到底是什么事情，仍沒有向我透露。像被人綁架了一樣，我滿肚子納悶地下了樓，坐進(jìn)等候在外的寶馬越野車。

“寶馬”在盤山公路上如蹄踏飛燕，一輛輛火車皮一樣龐大的拉煤車，趕忙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地減速讓道。公路兩旁不時閃過成片的干巴黃死的莊稼，和恐龍骨骼化石似的礦井架。

到了狼窩掌，鄉(xiāng)干部和村干部早恭候在村口，仇耀祖一下車，鄉(xiāng)長馬春才就跟前跟后，也不叫仇廳長，而是一口一個叔。仇耀祖把從后邊面包車上下來的三個男女，一一介紹給村干部們，這是你們嬸子，這是我兒子，這是我姑娘。我這才知道，不光是仇耀祖回來，一家子都回來了。

仇耀祖指著他老婆孩子說，你們是頭一回見吧？一位村干部趕緊道，不是不是，早來去省城批煤礦手續(xù)，在叔家里見過。仇耀祖一拍腦門說，你看我這記性，越來越差了。馬春才說，叔不是記性差，是操心國家大事多了，這些芝麻事兒顧不過來。燙著滿頭菟絲卷的廳長夫人，朝馬春才抿嘴一笑。迎候的中心立刻轉(zhuǎn)移了，鄉(xiāng)村干部都圍著廳長夫人和兩個孩子轉(zhuǎn)起來，母子三個臉上敷衍著客氣，以一種新鮮稀罕的目光，瀏觀著周圍土渣渣的山里人，還有他們背后莊稼憔悴的黃土圪梁。

這時，馬春才把一個滿下巴贅肉的中年人，從人群里拉出來，介紹給我和仇耀祖，這就是咱們村礦上的賈礦長。仇耀祖說，賈開明嘛，熟悉熟悉。賈開明與仇耀祖握過手，又握住我的手說，請秘書長多多關(guān)照。這是我第一次接觸賈開明，心說這就是那個有著大背景的人？我回頭看著仇耀祖說，讓我關(guān)照難以勝任，讓仇廳長關(guān)照，可是綽綽有余。

仇耀祖說，衛(wèi)東，你又拿我開涮了。

我說，哪敢開涮廳長，我說的是真的嘛。

賈開明表現(xiàn)得非常熱情，立馬要跟隨的礦上的人，回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，請我們?nèi)ッ旱V辦公樓歇息一下。仇耀祖看看腕上的表，說還是直接去老墳吧，跟我低了頭小聲道，兄弟不瞞你說，回鄉(xiāng)就得入俗，來前我請陰陽先生算過時辰的。直到此時，我才如夢方醒，王秘書長事先神秘兮兮，一直不肯吐露的“政治任務(wù)”，原來是仇耀祖回來上墳祭祖。

仇家的老墳我是知道的，當(dāng)年修梯田時差點(diǎn)兒給攤平了，是仇耀祖他媽香瓜西施和老光榮給保護(hù)下的。當(dāng)時的仇二臭，眼前的仇廳長，反倒表現(xiàn)得很積極，說該攤就攤了，毛主席號召農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，打倒封資修，攤座老墳算個毬！我們知青取樂他，問他封資修是啥玩意兒？他說日你娘們的城里娃，別門縫縫里眄人，老子多給你們分上五步地堰修，你們就懂得甚叫封資修了！

衛(wèi)東你看，我家的老墳，真是塊風(fēng)水寶地呀。走在前邊的仇耀祖，晃著油光光的些微禿頂了的腦門，興致勃勃地前后左右指點(diǎn)了說，左邊那是掛榜山，右邊是牌坊山，前頭對著的叫旗桿山，背后坐的是帽盒山。我說廳長家的老墳，風(fēng)水怎能錯了啊？一路飛黃騰達(dá)，足以證明你家老墳，是塊光宗耀祖蔭庇后人的風(fēng)水寶地噢。仇耀祖使勁拍一巴掌我的肩膀，仰天大笑了說，你秘書長家老墳的風(fēng)水，也保準(zhǔn)錯不了！

我胃里直泛泔水，心想這仇廳長把自己發(fā)跡的功勞，還真記在祖宗陰騭的賬上了。不過你還別說，仇耀祖這些年高升旺長，真應(yīng)了狼窩掌的一句話：“糞扒牛跌進(jìn)了糖罐罐，屎豆豆?jié)L成了糖蛋蛋?！?/p>

市土地局局長趨前來說，咱市賓館新任的周經(jīng)理精通麻衣相，昨天給仇廳長看相后，一言不發(fā)地寫下兩句話：“兩耳朝前照，不是騎馬是坐轎?！蔽夜首鞒泽@地說，是嗎？算得真準(zhǔn)啊，廳長今天坐的不就是“寶馬”么？仇耀祖又仰天大笑，說你不也坐著嗎？我說我那不是坐，是在給你當(dāng)轎夫啊。仇耀祖笑得越發(fā)開張了，說皇帝也雇不起你這么大的轎夫。

大笑過后，仇耀祖冷不丁說道，都是那些煤礦，壞了我家墳地的風(fēng)水。剛才還贊嘆自家老墳風(fēng)水好，現(xiàn)在又說煤礦壞了他家墳地的風(fēng)水，我不明白他什么意思。環(huán)顧四周，他家墳地附近并沒有煤礦，倒也說大環(huán)境遭殃，小環(huán)境也難免深受其害，不過我還是覺得好笑，如果不壞了風(fēng)水的話，他家可能要出個真龍?zhí)熳?，或者中常委什么的?/p>

我說，那些煤礦可都是通過你批下的呀。

他說，那我是自作自受了？

我說，你是造福桑梓嘛。

這時，仇耀祖的女兒插話道，這樣也好，把我爺我奶遷回省城去，我們在省城享福，別把他們丟在這荒山野嶺上。仇耀祖激動得直夸女兒，我姑娘真懂事，你爺你奶在九泉下也會疼你的。聽了父女的話，我才徹底明白，仇耀祖這次回來，不光上墳祭祖，還要遷父母骨骸，遷回省城去重新安葬。

仇家老墳在帽盒山下一個雞爪形吃風(fēng)圪峁上，原來有幾棵松樹，“文革”時都被砍了，只留下一通石碑和幾個光禿禿的墳頭，從那墳頭可想見當(dāng)年的漏網(wǎng)土財(cái)主，也未必富裕風(fēng)光到什么程度。墳地里已有很多人，圍在墳地邊上，大部分是農(nóng)民打扮，有的胸前系綹紅布條，像雇傭的出殯專業(yè)隊(duì)。人堆里站著蹲著兩撥臨河人叫皮行的樂隊(duì)，一撥洋的，一撥土的，拿著嗩吶、小號、鑼鼓、镲鈸。墳地里搭起一個大帆布帳篷，像縣劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)搭的露天戲臺，兩側(cè)懸掛著大幅祭聯(lián)，在帳篷前的一張黑條案后面，擺著一溜一米左右的黑色祭物。

墳地四周的人見我們到來，陸續(xù)都圍攏過來。一溜停著的小轎車和一輛警車?yán)锏娜耍捕技娂娤萝囉?。我趕忙借口小解，朝一個圪峁繞過去，心說這些豬腦子，隨即又嘲笑自己不也是豬腦子嗎？繞過那圪峁，我沿著一條羊腸小道，爬上帽合山溜達(dá)，一邊溜達(dá)一邊想，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，“窮不改門，富不遷墳”，而且也不是遷墳的時候。可這仇耀祖偏要驚世駭俗，當(dāng)年當(dāng)民兵連長時，要把他家的老墳給攤了，現(xiàn)在當(dāng)副廳長了，又要遷父母骨骸。

我正隔著一條溝眺望，忽然聽見墳地那邊傳來喧鬧聲，看見人群里閃出個犁彎樣的東西，蠕動著靠近了仇耀祖。我先以為是舉行什么儀式，仔細(xì)看卻是一個人，身子佝僂得像耕地的犁杖。人群開始騷動，鄉(xiāng)長馬春才和村干部很是著忙，兩三個警察也擠上前去。這時，我兜里的手機(jī)響起，是仇耀祖打來的，聲音急促地問，衛(wèi)東你跑哪去了？

我問，怎么了？

他說，你快回來呀。

我返回仇家墳地，仇耀祖遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見我，就從人圈里走出來，一把拉了我又往人圈里走。人圈閃開一條道，剛才我在山上望見的那個人，抱著棗木棍蜷伏在人圈里，破黃帽丟在一邊，老年斑密布的禿頭顱，栽在黃土圪窩里。眼睛閉著，蔫皮耷拉的脖頸，像褪了毛的雞脖子，尖突的喉頭蠕動著，不時咕嚕一聲。打滿黑藍(lán)補(bǔ)丁的黃衣褲，上衣的扣子都掉光了，兩道扣眼用白布條系著，一條褲腿挽在膝蓋上，露出皮包骨頭的小腿來。一雙破球鞋套在腳上，像死狗一樣趴在那里，發(fā)羊角風(fēng)似的一抽一抽。

我心里一怔，這不是老光榮嗎？半年多不見，咋變成這樣子了？我問仇耀祖咋回事，一旁的馬春才說，叔也不清楚，和他沒說兩句話，他就趴地上了。我很討厭馬春才，冷冷地盯他一眼。仇耀祖點(diǎn)點(diǎn)頭，意思就是馬春才說的那樣，他大聲吆喝老光榮，你有話起來說，躺在地上算啥。老光榮閉著眼道，我就不起來，你們把我當(dāng)死人處理吧，死人比活人值錢！

光榮叔，你這是瞎說甚哩！兩位村干部上前，一邊拽住胳膊往起拉，一邊勸說，明明個大活人，咋說是死人？快起來，快起來，有甚咱回村說。村委解決不了，你再跟鄉(xiāng)里說，鄉(xiāng)里解決不了，你還可以跟區(qū)里市里說，市政府秘書長今天就來了。

一聽秘書長也來了，老光榮的腦袋動了動，掀起眼皮朝眾人瞅了一下，隨即又閉上說，誰來也扯毬的，全村人找你們多少回了，你們上頭踢給下頭，下頭踢給上頭，踢料礓石呢？都是反動派，黑了心了，只認(rèn)得富人，只認(rèn)得票票，認(rèn)不得窮人！

誰不認(rèn)得窮人了？馬春才繃起臉叫道，老光榮你起來，別死在地上耍賴，借仇廳長辦事敲竹杠！這次馬春才沒稱呼叔，改叫仇廳長了。

啊呸，老子耍賴了，敲竹杠了？老光榮呼地坐起來，唾沫四濺地吼著，仇什么廳長，不就是二臭么？我今天就要借他的紅頂子，給全村討個公道。仇家一座骷髏殼值二十萬，我們一孔窯就值兩千？仇家的死骷髏，比我們活人都值錢！

面對憤怒的老光榮，我一切都明白了，無力也無話去勸說，只想躲到人群外面去，可是被仇耀祖半個身子擋著。仇耀祖臉漲成了豬肝，他說光榮叔，你這話就不對了，你說你的事，扯我家做甚？老光榮說是啊，扯你家我不對，你現(xiàn)在是大官呀。讓大家伙瞧瞧，連穿的衣裳，穿的鞋都打著對號，能有錯嗎？我大半天睜眼瞎，這才注意到仇耀祖一家子，都是雪白的休閑運(yùn)動服，仇耀祖從頭“耐克”到腳。

仇耀祖終于忍不住了，瞪起兩只鼓泡眼說，你遲早也要變成一堆死骷髏！

啊呸，咒死我你活吧！老光榮拿棗木棍啪啪地敲打著地，敲打得塵土飛揚(yáng)。哎呀，羞我的先人哩，當(dāng)初要不是我、我、我送你去念書，你今天能當(dāng)仇廳長么？老光榮連說幾個“我”，才說出后半句話來。我相信在場的人都以為老光榮要說什么，或者希望他說出什么來，但他最終只說出一句塌氣話。我忽然想，如果這片墳塋下的人有知的話，看到或者聽到眼前發(fā)生的一切，他們是該笑呢，還是該哭呢？

仇耀祖臉色煞白，妻小也一臉難堪。

不知故事的馬春才，見老光榮居然敢辱罵仇廳長，就厲聲呵斥，你再不起來，我叫警察把你帶回局子去！老光榮頓時火上澆油，掄起棗木棍呼呼一陣亂掃，嚇得周圍的人趕忙后退。他大罵道，我日你祖宗，你咋呼誰？老子當(dāng)年鬧革命，死都不含糊，還怕進(jìn)局子？進(jìn)局子好呀，省得我窯塌了沒住處，正好住小洋樓！

老光榮罵著罵著，淚水從眼眶里滾出來，鼻涕一把淚一把，無限傷心委屈。說，打老蔣那會兒，指導(dǎo)員說了，打倒蔣介石，解放全中國。解放了，有地種，有錢花，娶老婆，住洋樓。可解放幾十年了，你們住的是洋樓，我住的還是爛窯，至今光棍兒一條……

當(dāng)眾被老光榮一通臭罵，馬春才很是狼狽不堪，過來問我該咋辦？像被人耍了似的，我滿肚子的惱火，沖馬春才說，他不是鄉(xiāng)長廳長，他是老光榮！別問我咋辦，你自己想辦法吧。說罷，我推開身旁的人，朝停車點(diǎn)走去。

哎哎哎，衛(wèi)東衛(wèi)東，仇耀祖攆上來拉住我，你看這事情鬧的，你不能撒手不管。他看看腕上的表說，時辰是事先看好的，十二點(diǎn)準(zhǔn)時開祭，你得幫我想個辦法。我說廳長啊，這事非孫建國解決不可。仇耀祖立刻問，孫區(qū)長咋還沒來？跟在身后的馬春才說，我剛才給他打手機(jī)了，他說有點(diǎn)急事要處理，稍等半小時就到。

孫建國一時到不了，我不好再拒絕了，無論咋說都是“政治任務(wù)”，既然受命來了就得擔(dān)當(dāng)，這屎屁股必須得擦，否則自己的后果也大了。我返回去，見人群里站著滿倉大叔，就叫馬春才把老漢請過來，想讓老漢出面，勸說一下老光榮。

滿倉大叔走到我跟前，像不認(rèn)識似的，貓了腰瞅我?guī)籽壅f，秘書長今天又來了？老人的話里充滿敵意，我滿臉堆笑道，滿倉大叔，是這樣……可不等我說完，他就用旱煙鍋指著我說，你回來也是給廳長遷墳的？像劈面挨了一個耳光，挨得我無地自容，不知如何回答。滿倉大叔收回旱煙鍋去說，我知道你不能說，也不是說的場合，可都明擺著呀，聽說區(qū)長還要來，都給人家墓圪堆堆上添土。要是仇耀祖，不是現(xiàn)在的仇廳長，還是當(dāng)年的二臭，你們來么？說罷，輕蔑地一笑，背轉(zhuǎn)身走了。

我趕快搶前去，一把拽住老人的胳膊，厚著臉皮低聲下氣了說，滿倉大叔，天大地大孝敬父母的事最大，他遷墳也是孝敬父母啊，遷到省城安葬了，逢年過節(jié)上炷香，燒張紙也方便。滿倉大叔，您老德高望重，去勸勸光榮叔別再攔著，讓他先把墳遷了，至于村里的那些事，咱們慢慢談。

還慢慢談?。坷先说芍艺f，我甚都能做，就是不會勸人，老光榮你認(rèn)得，你們廳長也認(rèn)得，你們自己去勸吧。

滿倉大叔拂袖而去，場面再次陷入僵局。所有的人看著我，看著仇耀祖，仇耀祖已忍無可忍，眼血紅了說，要是擱在從前，我一鍬就把這棺材瓤劈了！有甚你跟賈開明說，憑甚擋住我不叫遷墳？再不行的話，叫警察把他拖走！我說千萬別那樣做，那樣做非常不妥，會把事情鬧得不可收拾。仇耀祖便喊礦老板賈開明，賈開明卻不知什么時候溜了。仇耀祖焦躁不安，問我怎么辦？我說解鈴還得系鈴人，你趕快叫孫建國來。

仇耀祖就給孫建國打電話，倆人嘰里哇啦了一通，他又把手機(jī)交給馬春才。馬春才接完電話跟我說，孫區(qū)長要我跟您請示，他的意見是請村民現(xiàn)在都回村，現(xiàn)場辦公解決，看您的意見如何？我不禁火冒三丈，補(bǔ)償方案不是早定了嗎，他為什么不早辦？馬春才齜齜嘴說，孫區(qū)長說只要村民回村，馬上就辦。我說操蛋，那你宣布吧。

馬春才一宣布，村民們立刻炸開了鍋，吵吵嚷嚷議論著，有人大聲喊，我們就不回村，就要在這里解決，讓賈開明當(dāng)場點(diǎn)票子！馬春才說那不行，區(qū)長要你們回村，一家一戶訂兌。一位村干部便去驅(qū)趕村民，走走走，統(tǒng)統(tǒng)回村，孫區(qū)長已經(jīng)表態(tài)了，不會哄大家的。說罷，又去拉老光榮，老光榮說我不回，不中你們的調(diào)虎離山計(jì)。滿倉大叔說，我替他領(lǐng)。馬春才說行行行，那留下他守著，然后交代兩個警察，好好關(guān)照著點(diǎn)兒。

我也只好跟著回村，就在區(qū)里鄉(xiāng)里的干部挨門逐戶訂兌時，帽合山下突然傳來了鑼鼓鞭炮聲，接著就聽見村外有人喊，公安把老光榮帶走了，公安把老光榮帶走了！我聽后半天回不過神來，想象著老光榮被拖上車，被粗暴地帶走的情形，不知他此去是兇是吉。

直到太陽落山，我也沒有等來孫建國，只等來他一個電話，向我解釋說，區(qū)里有急事，非他去辦不可，實(shí)在沒辦法。請我放心，狼窩掌的事，他今晚就簽字落實(shí)。

凄清的月亮像蒼白的羅漢紙，貼在狼窩掌山坳的天宇上，陰陽怪氣的嗩吶曲，在清冷的夜色中嗚咽。滿倉大叔顫巍巍地拉住我的手說，今天大家伙都聽你的了，結(jié)果又被他們耍了。我說滿倉大叔放心，這次再要是被他們耍了，一切由我來承擔(dān)！

那天晚上，直到國慶的禮花散盡，中秋的圓月偏西了，我才疲憊不堪地回到家中。進(jìn)門之前，我希望軍霞早睡了，不要問我今天陪的什么領(lǐng)導(dǎo)，不要問我到哪里去了。可當(dāng)我輕輕打開屋門時，軍霞還蜷在客廳的沙發(fā)上看電視，我問她怎么還沒睡？她打個呵欠說，在等孝子賢孫呀。一聽她酸不拉嘰的話，我就清楚她都知道了。被糾纏了一天，本來已經(jīng)夠鬧心的了，她又來這么一句話，我頓時滿肚子的火氣，想發(fā)作又壓一壓算了。

我在門口踢掉皮鞋，換上拖鞋嘆道，身不由己呀。

軍霞離開沙發(fā)，啪地關(guān)掉電視，就往臥室走就說，那是你自找的！

轉(zhuǎn)眼便是“霜降”，天氣驟然變冷。這天下午，我正在辦公室批閱一份《勤政廉政，取信于民》的文件，仇耀祖打來電話向我表示感謝，感謝那天多虧我?guī)兔Γ嬖V我他父母的新墳已安置妥當(dāng)，在省城北郊的青龍山下。那是寸土寸金的地方啊，從狼窩掌的帽合山，到省城的青龍山，連父母的尸骨都跟著榮華富貴，不管我對仇耀祖怎么厭惡不屑，都不能不感嘆他今非昔比，遠(yuǎn)不是昔日的我們眼中的那個臭狗了。他的父母安置好了，可狼窩掌的老百姓呢，老光榮呢？接罷仇耀祖的電話，我就給孫建國打電話，問他狼窩掌的事兌現(xiàn)得怎么樣了？孫建國說他在黨校參加“三個代表”培訓(xùn)，具體情況讓馬春才給我匯報(bào)。

可是一直等到下班，也沒等來馬春才，我不想屈尊給他打電話，就只能等著了。在回家路上，大撇打手機(jī)約我去喝酒，我說改天的吧，今天沒心情。

大撇說，咋啦？

我說，心煩啊。

大撇說，別扯淡了，喝頓酒就沒事了。

我說，那來我家喝吧，酒店的飯吃膩了。

回到家中，我簡單地炒了個土豆絲，又炸了一碟花生米，拿出一瓶青花汾酒，兩個人坐在餐桌前飲了起來。一邊喝一邊閑諞，家事國事天下事，天南地北地扯了一大圈兒，最后轉(zhuǎn)回到狼窩掌，談起仇耀祖遷墳的事，談起老百姓補(bǔ)償?shù)氖?。談這些的時候，自然免不了老光榮，大撇忽然問我，衛(wèi)東你說啊，當(dāng)年老光榮是不是為著那個信念，參加的解放軍？我說我哪知道啊，這你得去問他。大撇又問，你說他是不是為著那個信念，上的戰(zhàn)場？我不知道大撇怎么對老光榮的這些事感興趣起來，說他信念不信念跟你有屁關(guān)系？

大撇見我回答不上，而且也沒有回答的意思，就自顧自地抿了酒說，他參加了那場為信念的戰(zhàn)爭，并且為那個信念的勝利，付出過犧牲啊。雖然他后來的人生，讓他的這份光榮，黯然了不少。但是當(dāng)年，他畢竟是拿著血肉，在戰(zhàn)場上拼死過的。所有的人，包括你和我，咱們的子孫后代，能擁有今天明天，都離不開昨天，也不應(yīng)忘記昨天啊。昨天是老光榮，還有比老光榮更老光榮的這些人，用血肉拼出來的，是建立在千千萬萬血肉之軀上的！

大撇感慨得很對，我明白了他問來問去的意思，一時間陷入沉默。透過窗外不遠(yuǎn)處，馬路對面的香榭麗大酒店，在七彩投光燈的照射下，展現(xiàn)著華麗奢侈的身姿。燦爛的光漫漶進(jìn)屋里，漫延到我們餐桌上，浸入幽幽的酒杯中。

我們沒有開燈，軍霞回來后也沒給我們開燈，就那么朦朧地坐在餐桌前，覺得這樣才有一種生命的真實(shí)，五臟六肺才屬于自己，渾身流淌的血液才是紅的。大撇打著酒嗝兒說，衛(wèi)東你說嘛，現(xiàn)在這人都怎么啦？看樣子他已經(jīng)醉了，舌根兒僵硬地道，你向來就腦瓜聰明，上中學(xué)上大學(xué)都是好學(xué)生，這歷史你應(yīng)該懂得，它最高貴的性格是忘記，它最可怕的性格也是忘記。忘記就意味著丟掉，可有些東西丟不得?。?/p>

大撇捏一?；ㄉ讈G進(jìn)嘴里，咯咯嘣嘣嚼完了，又捏一粒丟進(jìn)嘴里，咯咯嘣嘣嚼完了。我再沒有說話，看著碟里已不多的花生米，在大撇咯咯嘣嘣的嚼咽下，僅剩下個碟底子。我將瓶里剩下的一點(diǎn)酒，換個大杯子倒了，然后端起來一口悶了……