一，少小入城市

小時(shí)候在我們鄉(xiāng)間說起長治，稱之為潞安府，都說是一個(gè)很大的地方。昔時(shí)交通不便，村里很少有人進(jìn)過城市，若有人從潞安府回來，人們圍上去聽他的見聞，那人便會有幾分自豪。

1953年初春，我虛歲十二，伯父帶我去長治，我從那時(shí)離開了武鄉(xiāng)故里。

上路的時(shí)候，我很興奮，卻也懵懂，不知道要走多遠(yuǎn)。爬過一道道坡，翻過一座座梁，走過一個(gè)個(gè)村，那些村莊的名字很有意思，叫什么“搟杖溝”、“籮籮洼”之類。走到晌午，腳腿酸軟，興奮勁兒早沒了。記得是到了襄垣縣的下良村，在路邊的小飯鋪打尖，坐下就不想起來。問伯父還有多遠(yuǎn)，伯父說趕黑夜只能住到襄垣城，明天坐大車下長治。唷，好遠(yuǎn)哪，只好繼續(xù)走。下良村前面是一道很長很長的坡，爬了一半，靠在路邊歇。有不相識的人，也在坡上歇，伯父借火吸煙，和他們講起故事來。

一個(gè)故事是說：某某賣砂鍋，遇上了同路人，同行之間，那個(gè)人一直打噴嚏，賣砂鍋的問：“你怎么盡打噴嚏？”那人說：“老婆在家想我了?！辟u砂鍋的晚上回了家，生氣地說：“人家出門，老婆在家想，我出門就沒人想?！崩掀耪f：“你明天出去，我肯定想你?！贝稳沼痔袅艘粨?dān)砂鍋去賣，臨走前，老婆悄悄在他的汗巾上撒了辣椒面。挑著砂鍋上坡，滿頭冒汗，掏出汗巾擦汗，被辣椒嗆得直打噴嚏，腳也站不穩(wěn)了，肩上的擔(dān)子一滑脫，砂鍋摔在地下，摔得稀巴爛。賣砂鍋的又急又氣，大罵老婆：“你早不想，晚不想，偏在我上坡的時(shí)候想呀！”

這故事逗人笑，說罷笑罷，繼續(xù)爬坡。到了襄垣縣城，已經(jīng)夜色蒼茫。住進(jìn)旅店，我在煤油燈的昏暗的光里，摸到大炕上，倒頭就睡。一覺睡至天明，伯父已經(jīng)雇好了馬拉的膠輪大車。和別人合雇一車，節(jié)省腳費(fèi)，擠了四五個(gè)人，互不相識。馬蹄在街道上踏得吧嗒吧嗒響。太陽這時(shí)正隨著馬蹄的節(jié)奏，從東山上緩緩升起。

在馬車上坐了整整一天，進(jìn)入長治北門的時(shí)候，太陽已向西山落去，晚霞映照在殘剩的古老的城墻上。

馬車從城門洞下穿過，踏上北大街。街道鋪著的青石板，被馬蹄敲得丁丁作響。暮色中，華燈初上，正前方的燈輝中，閃爍著“工人俱樂部”幾個(gè)大字。這是我第一次見到霓虹燈，只覺灼灼耀眼，一時(shí)看得入神。

馬車到十字街停下，商店中射出白熾的瑩光。我癡癡地站在店門上張望，貨柜里有亮锃锃的虎頭牌手電筒，和五顏六色的臘筆。

街頭停留片刻，伯父問清楚報(bào)到的地點(diǎn)，步行不遠(yuǎn)即是。那個(gè)所謂“東招”，全稱是長治專署東招待所，位置在天主堂北面，即后來的行署東家屬院，友誼小學(xué)隨后也坐落旁邊。

從招待所往西，以后修了專署禮堂、賓館和球場的那塊地方，其時(shí)沒有任何建筑物，寬闊、空曠，正是春風(fēng)駘蕩的季節(jié)，上空風(fēng)箏飄飄。只見那些小學(xué)生們，和我年齡相仿，他們的風(fēng)箏個(gè)個(gè)漂亮，像一只只展著彩色翅膀的大鳥，讓人艷羨。

伯父開會的時(shí)候，我就跑出去看人家放風(fēng)箏。有次一邊仰面朝天，一邊漫不經(jīng)心地前行，不覺之間走到了大街上。南街戲院門口，人們圍著觀看耍猴，那猴子身披紅坎肩，抓著銅鑼鐺鐺地敲。大約已經(jīng)耍到尾聲，牽猴子的人手捧盤子轉(zhuǎn)圈要錢，看客漸漸走散。我東張西望，邊看邊走，十字街那里又見圍有人堆。過去一看，原來是好漢吞吃玻璃。那漢子面前雜放著破爛玻璃，問誰敢吃？沒人應(yīng)聲，他就拿錘子砸碎，抓一把塞進(jìn)嘴里，吞咽下肚，看客鼓掌，給他扔一些零錢。

掛著“義合源”牌子的一家商店，后來才知道那位置在上西街。當(dāng)時(shí)亂走，并不識方位。我朝店內(nèi)掃了一眼，賣的有醬醋雜貨，轉(zhuǎn)身卻見對面的一個(gè)店里，擺著文具和圖書。我被彩繪的圖書封面吸引，爬到柜臺上癡看，除了連環(huán)畫小書，還有《金鐲玉環(huán)記》、《五女興唐傳》一類的舊小說。我在村里從來沒有見過那許多圖書，但那些故事，大抵聽大人講過。當(dāng)時(shí)真想買一本書看，但店主人問我想要哪本，我只能搖頭，口袋里并無分文。

再往前走，街墻上盡是劇團(tuán)的海報(bào)，日場、夜場，《打漁殺家》、《劈山救母》、《貍貓換太子》種種。有一條小巷，后來知道叫下水巷，右邊一處院落，似是古廟，見有不少人出出進(jìn)進(jìn)，我好奇地跟了進(jìn)去，卻是法官審案，墻面上貼著許多油印的判決書。巷口左邊，大概有釀酒作坊，街道上堆滿了酒糟，酒氣熏人。

下水巷很窄，巷口是一個(gè)圓券門，我沿那條巷子，走到了蓮花池。從蓮花池出來，街邊有人修腳，我問去專署東招怎么走，那人正拿著小刀在客人的腳上剜割，抬頭瞟了一眼，不答我的問話。我那時(shí)鄉(xiāng)下口音很重，人家可能聽不大懂，我便不再問人。盲目地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，摸不著東南西北，心下不禁發(fā)慌。

正當(dāng)越走越感陌生之際，驀地抬眼瞥見了天空的風(fēng)箏，心頭為之一亮，如同失蹤的孩子突然看到了家門。我朝著風(fēng)箏升起的方向跑去，很快找到了歸路。從那天以后，我留心記下附近的街巷，就敢自己往遠(yuǎn)處踉蹌了。伯父還叫我上街買煙，他抽“順風(fēng)牌”，一盒一千五百元，即是改幣制后的一角五分錢。

有時(shí)我也跑到辦公區(qū)去玩。專署機(jī)關(guān)所在，原是天主堂，院子極大，許多柏樹，靜謐中顯得鳥兒的啁啾格外清脆。四周的平房中都在辦公，很少有人出來走動。我偶爾大膽進(jìn)到辦公室里，大人們并不介意，有的問一句：“小鬼干什么？”或者遞給一個(gè)空紙煙盒：“拿去玩吧?！毕麓挝覄t有了經(jīng)驗(yàn)，問我干什么，我就說有沒有煙盒，幾天中我的收獲頗豐，有“恒大”、“前門”，還有“哈德門”。

伯父的職業(yè)是獸醫(yī)，那次他在長治多日，是為業(yè)務(wù)交流及辦理武鄉(xiāng)獸醫(yī)院籌建事宜。獸醫(yī)這個(gè)職業(yè)，當(dāng)時(shí)似乎非常重要。因?yàn)樵谵r(nóng)業(yè)社會，人類最好的朋友就是耕牛，農(nóng)民離不開牛醫(yī)。上黨門前的府坡街一號，是一處三進(jìn)大院，后門通到回民小學(xué)的操場，當(dāng)年即是長治獸醫(yī)院所在。大門上掛有牌子，寫著“名醫(yī)高國景”。伯父常去高家，他們是同行道友，過從密切。

屬長治專署管轄的晉城，那年發(fā)生了“一心天道”叛亂，可謂是一件驚天動地的大事。據(jù)說這個(gè)會道門在晉城及附近各縣，頗具勢力，發(fā)起暴動。事態(tài)平息之后，長治的烈士陵園舉辦展覽，我鉆在人流中去看新奇。那個(gè)“天道”的頭領(lǐng)，自封皇帝，還封了皇后和多個(gè)妃子，展品中就有色彩絢麗的龍袍和鳳冠。

看展覽出來，繞著“太行太岳烈士紀(jì)念碑”轉(zhuǎn)了幾圈。上面有許多大人物的題詞，像劉伯承、鄧小平、程子華這些名字，是我在村里就聽說過的。雄偉的高碑，碑上的名人，以及四周的蒼松翠柏，竟使我一時(shí)留連忘返，在我的幼稚的心靈中升起的神圣的感覺，也許有著一種啟蒙的意味。

我第一次到長治所留下的印象，不過爾爾。然而，當(dāng)初那種處處新奇和某種神圣的感覺，至今仍會在朦朧中泛起。

我想，現(xiàn)在的交通、通訊、信息，突飛猛進(jìn)，不會再有賣砂鍋的故事，少年兒童不會再有爬坡的經(jīng)歷，人們從電視和網(wǎng)絡(luò)上早已熟知中外都市的一切豪華富麗的景象，所以，無論到了哪里，都不會有什么新奇和神圣的感覺了。確實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)生活快速化、感情簡單化、行為工具化的時(shí)代，大概只有像我這種年齡的少數(shù)遲鈍者，還在百無聊賴地回味著那些區(qū)區(qū)往事吧。

二，上學(xué)梅輝坡

讀小學(xué)五年級的時(shí)候，我轉(zhuǎn)學(xué)到了長治市第一完小，即是后來的梅輝坡小學(xué)。

那是1954年的晚秋。父親奉命到長治專署文化補(bǔ)習(xí)學(xué)校培訓(xùn)，母親帶我和弟妹隨后搬家同來。學(xué)校早已開學(xué)，校長看了我的轉(zhuǎn)學(xué)證，叫語文和數(shù)學(xué)老師分別出了考題，我在老師的辦公室里答了兩個(gè)小時(shí)考卷，其中的作文題是《為什么要轉(zhuǎn)學(xué)》。作完考卷，老師頻頻點(diǎn)頭，似極滿意，翌日我便正式進(jìn)了課堂。

專署文補(bǔ)校在游嶺上，父親就近租了民房，全家住到了參府街。我上學(xué)時(shí)，沿西大街，折進(jìn)梅輝坡，坡上就是校門。

西大街的兩側(cè)，雖然平房低矮，卻是店鋪相接，而且常有集市，街頭頗多熱鬧情景。我肩挎書包，經(jīng)常在那些零賣花生瓜籽、肉丸小吃、日用雜品的小攤小販中穿行而過。街上絕無汽車，自行車也極少，只有騾馬大車時(shí)而揚(yáng)長馳過。遇上有結(jié)婚大禮登場時(shí)，四對高頭大馬在音樂聲中軒昂而來，新郎新娘和陪伴者都一律戴了墨色眼鏡，氣派十足地高坐在馬背上，看熱鬧的人摩肩接踵，站得一街兩行，這大概是西大街上最好看的風(fēng)景。

最冷清的是冬季。那兩年的寒冬真正地酷寒，上學(xué)的路上冰堅(jiān)雪滑。

每天早晨，我和二弟先給家里抬兩桶水，然后才去上學(xué)。水管在街口處，平時(shí)鎖著，井蓋底下的龍頭也關(guān)著，冬季如果不關(guān)閉井下龍頭，上面的水管就會凍死。每日開關(guān)一次，甚是麻煩。我們提前將空桶擺去排隊(duì)，自來水公司的人總是姍姍遲來。等到那人來后，先打開井蓋，擰開底下的開關(guān)，然后用鑰匙開啟水龍頭的鐵鎖，排在最前頭的水桶的主人交上二分錢一張的水票，于是乎，每日一度的供水節(jié)目便正式開始了。水桶早已排成了長長的一溜，心急只嫌水流慢。挨凍的兩只腳不停地跺地，水桶卻只能一挪一挪地前移。等到把兩桶水抬回家里，往往誤過了上課的時(shí)間，慌慌張張趕到學(xué)校，老師已經(jīng)進(jìn)入教室，只好在門外高呼“報(bào)告”。如果到得太晚，“報(bào)告”亦不敢喊，須在外面凍著，候到下一節(jié)課才能進(jìn)門。這種挨凍的記憶，我以為頗有一些程門立雪的意味。

冬季天黑得很快，傍晚回家時(shí)極感凄冷。街頭甚至闃無一人，只能聽見自己的鞋底在積雪上磨擦得吱吱作響。這種時(shí)刻，從掛著“清真”招牌的飯鋪中飄散出來的香氣最具誘惑力的。我能感覺到那兒的油糕是何等地香膩，羊肉丸子湯是何等地?zé)釥C，然而卻是空讓人垂涎。記得母親做午飯的時(shí)候，給我一毛錢去打醋，八分錢一斤醋，?；囟皱X如數(shù)上繳。所以，天天上學(xué)經(jīng)過大街，從來不進(jìn)任何商店，即使在那種傍晚又冷又餓的時(shí)刻，絕對不敢真的產(chǎn)生吃油糕和喝丸子湯的奢望。

除了走西大街之外，還有一條上學(xué)的通道。參府街直向南去，那條街叫石橋南，西面有民房、有清真寺，東面只是陡高的土墻，土墻上有著一條被人爬出來的坡道，坡頂即是明代的皇城。站在土墻高處，可以俯瞰大半個(gè)長治，那時(shí)仍然明顯地呈現(xiàn)著潞安府古城的輪廓。

現(xiàn)在作了烈士陵園的那座皇城，原是明代的藩城。明朝開國皇帝朱元璋，將他的諸多皇子封為郡王。據(jù)史書記載，其二十一子封為沈簡王，自永樂六年就藩潞州，遂稱潞簡王，遞傳九世。明朝滅亡，潞藩城也就成了一座廢園。

我所記得的皇城，西北面的城墻已經(jīng)殘破。從殘墻越入園內(nèi)，樹木蔥郁，雜草遍地。穿行林間小路，出了皇城東門，緊鄰著小學(xué)的校門。只要天氣晴好，我上學(xué)時(shí)總愛攀登城墻、穿越皇城。斜插過那一片茂草叢林的時(shí)候，蝴蝶在眼簾前翩躚，螞蚱在褲腳上蹦跳，鳥囀蟲啼不絕于耳，這種情景，至今仍然時(shí)而浮現(xiàn)于在眼前。

我們一些同學(xué)，常到烈士陵園玩耍，亦愛看籃球比賽。那里的燈光球場，是當(dāng)時(shí)長治唯一的一處。若是考試前到園子里復(fù)習(xí)，找一個(gè)幽靜處背書，腦子記得又快又牢。梅輝坡小學(xué)有幸傍著這樣一處絕佳風(fēng)景，為我們的讀書年華增添了許多的情趣。

校內(nèi)的環(huán)境亦多情趣，操場尤其舒暢。老師們不僅注重教好主課，對于音樂、美術(shù)、體育都很盡心。校園里洋溢著做操的呼喊和歌唱聲，顯得生機(jī)勃然。那時(shí)特別流行小人書，班上同學(xué)有個(gè)小書箱，裝滿了古今故事的連環(huán)畫書。學(xué)校的圖書館雖小，課外書卻可以隨時(shí)借閱。管圖書的老師姓魏，對我關(guān)照有加，鼓勵甚多，放假期間讓我把一大摞書帶回家去，有《鋼鐵是怎樣煉成的》和《青年近衛(wèi)軍》，還有《彷徨》，即是魯迅自己設(shè)計(jì)封面的那種民國版本。

學(xué)校有宿舍和食堂，我也曾住校上灶，但時(shí)間不長。母親為了省錢的緣故，還是讓我回家吃飯。包括參府街在內(nèi)的下西街，屬回族人民聚居，住在那里必須尊重民族習(xí)俗。租賃住房時(shí)，房東問我們家是否吃肉，本來我們在農(nóng)村就極少吃肉，母親便向房東作了承諾。只有每年春節(jié)時(shí)，母親才打發(fā)我到英雄街割一點(diǎn)豬肉，就近在同學(xué)家里做熟后再帶回來，家里就不會有那種炒肉的氣味。我們?nèi)移呖谌?，靠父親七八十元工資支撐，幸好那幾年物價(jià)平穩(wěn)，糧油供應(yīng)情況良好，雖然蔬食簡素，并無生活之憂。

石橋南的街西側(cè)，有個(gè)橫街叫銅鍋巷，糧店在那巷中。因我的兩個(gè)妹妹尚在嬰幼，母親不能脫身，父親忙碌公務(wù)，買糧就成了我的事情。糧站人員幫我把五十市斤的整袋面粉放到肩上，我能堅(jiān)持走一二百米，放下來歇一會兒，然后再扛。沿街民居的大門口有碾臺或是石磨，我歇的時(shí)候正好把面袋靠在那石臺上，這樣歇兩次就能扛到家了。雖很吃力，內(nèi)心愜意，我完全明白肩上扛的是一袋標(biāo)準(zhǔn)八一粉，對于當(dāng)年的居民來說，那無疑就是最為寶貴之物品啊！

過去都說長治有“三寬”：大馬路寬、茅坑口寬、女人的褲腳寬。雖是玩笑，卻都屬實(shí)。我們住的參府街，中間是高于地面的寬敞的馬路，兩邊有下水道，而從馬路到宅院的大門還有好幾米的距離。街道如此之寬，亦可見這里曾經(jīng)駐有重要機(jī)關(guān)，地位非同小可。

所謂“參府”，即是古代的軍事機(jī)關(guān)。清初設(shè)在潞安府的軍事長官，為“副將”銜，級別為從二品，至今人們還習(xí)慣稱為“將府”。到咸豐年間，改為“參將”銜，降格為正三品，“將府”改為“參府”。他們的官階都高于潞安知府。

參府街北端的橫街，叫西斜街，東接上黨門。越過西斜街上行，坡上名為游嶺上，那里有古老的清真寺。清代的武職官員，除“副將”、“參將”外，還有“游擊”一職，游嶺上或許因?yàn)樽∵^“游擊”武官而得名。但也俗稱作“牛嶺上”，抑或古時(shí)候的牛牧之野。

我家租房的那個(gè)院落，是一個(gè)兩進(jìn)的大院，前院的左側(cè)還有一個(gè)偏院，房主和客戶共住十多戶人家。二進(jìn)院坐西朝東的五間房帶有閣樓，閣樓下的左側(cè)過道通往后院，大約曾經(jīng)是后花園，或是庫房之類，僅有三間北房。我家租住了后院這三間房子中的兩間，租金每月五元。女墻極矮，足以豁爾遠(yuǎn)望。院中并有槐樹一株，夏天尚可納涼。

房東和我母親相處融洽，家務(wù)事每得相互關(guān)照。有年秋天，我跟著房東主人去收割莊稼，他們的田地在城外很遠(yuǎn)處，晚風(fēng)吹過曠野時(shí)，秋熟的清芬撲面而來，那情景頗足回味。

我家租住的兩間房子，除了睡覺的大炕和做飯的火灶，幾乎沒有多馀的空間。因此我常常上到房東的閣樓上，樓板上面鋪了草席，就在那里看書和睡覺。從閣樓的窗戶向遠(yuǎn)處探望，正對著上黨門。我時(shí)而凝目眺看那高聳著的古老的鐘鼓樓，想象著上黨古城的種種典故和傳說。諸如唐明皇月夜吹笛的飄邈，潞簡王制琴好樂的雅逸，陸登殞命抗金的忠烈，單雄信與秦瓊的千秋節(jié)義，這些情味都早已經(jīng)感染到我那年少的心靈中。一天我忽來興致，想畫畫鐘鼓樓，伏在閣樓的窗口，一邊遙望，一邊描繪，畫成一幅粗劣的寫生，院里的大人們看了，還都嘖嘖稱好。

這里說的，都是半個(gè)多世紀(jì)以前的事了。今日之長治已經(jīng)發(fā)生了驚人的巨變。城市規(guī)模拓展，高樓如云，經(jīng)濟(jì)繁昌，商旅輻輳，暉光日新，絕非昔比。然而，也不免讓人稍有遺憾，上黨古城的痕跡和那種古穆的韻味，總是愈來愈少了。

三，故人具雞黍

長治二中百年校慶時(shí)，我寫過一篇回憶母校的散文，題為《在艱苦歲月中磨礪》。我們這個(gè)年齡的人，所經(jīng)歷的中學(xué)時(shí)代，真正是一段不平凡的生涯，從整風(fēng)反右、大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動，到三年困難的遭遇，都在我們的成長中留下了一些深深淺淺的年輪。

中學(xué)時(shí)期，是人的一生中最重要的學(xué)習(xí)階段，是知識急劇增長的時(shí)期，是思想性格走向成熟的時(shí)期，是人生觀基本奠定的時(shí)期。正是在中學(xué)時(shí)期所受到的諸多方面教育和鍛煉，使人一生中用之不竭。

回想那個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)、生活和成長的經(jīng)歷，既有課堂的教學(xué)、師長的訓(xùn)導(dǎo)，也有社會環(huán)境逼使下的磨礪。除此而外，我自己主動的方面，就是閱讀，我特別熱衷于讀課外書，這使我受益匪淺。

有成語曰“開卷有益”，大概出自陶淵明所言。他說：“開卷有得，便欣然忘食?！蔽一蛟S受了古人的影響，那時(shí)候真的是拼命地讀書。這句話到現(xiàn)在，似乎不宜再用。我看見市場上書籍累累，大多粗制濫造，不僅內(nèi)容荒誕淺薄，而且行文粗陋，錯(cuò)字連篇，讀之非但無益，而是必受其害。所以，不能再相信開卷有益的話了吧。

我的青少年時(shí)代的閱讀，卻是真正受了益的。初中那三年，讀了許多的現(xiàn)代文學(xué)作品，學(xué)校圖書館中凡有名詩人、作家的書，我?guī)缀醢€(gè)兒借來讀過。上了高中，又喜愛上外國作品，尤其是蘇俄的作品，當(dāng)年比較流行。如普希金、果戈里、托爾斯泰、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、高爾基、蕭霍洛夫等等，他們的作品，都曾使我醉心。其它如英國哈代、法國巴爾扎克、美國馬克·吐溫的小說，其人物和故事情節(jié)，也都印象頗深。

對于中學(xué)各門功課的學(xué)習(xí)，似不很費(fèi)力，除了課堂聽講，課后基本不用復(fù)習(xí)，作業(yè)都能完成，這就有了較多的閱讀時(shí)間。對于其它課外活動，很少參加，唯有看書如饑似渴，書一到手看得很快，確似狼吞虎咽，不求甚解。除了文藝作品，我也瀏覽哲學(xué)、歷史、政治方面的讀物。如讀恩格斯的《自然辯證法》，真正讀懂的地方不多，卻也抄了不少筆記。

現(xiàn)在想來，閱讀的直接好處，是能以增進(jìn)語文和寫作，我的作文每得老師稱贊。課外閱讀或許對于其它課程的學(xué)習(xí)，也會有間接幫助。初中班主任張宏彬老師、高中班主任曾健老師和其他帶課老師，本身都是知識豐贍的讀書人，對我的閱讀無不一味支持。

語文教研室主任陶訏老師精通古漢語，或受其影響，我對古典文學(xué)的學(xué)習(xí)興致尤濃，除背誦唐詩宋詞外，還把《古文觀止》置于手邊，熟讀了不少名篇。后來在1978年報(bào)考研究生時(shí)，文史專業(yè)規(guī)定考外語或是考古漢語，可自選其一，我選了古漢語，成績不錯(cuò)，這便是中學(xué)時(shí)候的基礎(chǔ)。

教語文課的陳奉雄老師，出身文學(xué)世家，風(fēng)襟儒雅。他曾囑我讀書宜博，以拓寬知識面，多次對我講過他的家族的讀書傳統(tǒng)。他的祖父陳三立、父親陳衡恪，尤其是他的叔父陳寅恪博覽群書、學(xué)貫中西的治學(xué)經(jīng)歷，在我的心目中樹起了一個(gè)讓人肅然仰瞻、高騫莫及的形象。一次陳老師從北京回來，把他在西單舊書店買的一本《論衡》送我。我當(dāng)時(shí)讀這本書，實(shí)感深奧費(fèi)解，而其中能擇出一些精辟的語句，頗富哲理，亦使我每有啟迪。

那個(gè)年代的同學(xué)中，對于《三國》、《水滸》等古典小說，都不陌生；但說起《紅樓夢》，似乎覺得中學(xué)生尚不宜讀，無不敬而遠(yuǎn)之。一天在校團(tuán)委書記楊石秀老師的辦公室，看到他的書架上有《石頭記》，分上下冊，厚厚的兩本，我隨口問道：“楊老師，這書我們能看嗎？”楊說：“書是借圖書館的，放了暑假你拿去看吧?！钡椒攀罴俚臅r(shí)候，楊老師真的讓我把《石頭記》帶回了家，于是，整整一個(gè)暑假，功夫就消磨在了這套書上。

長治二中的圖書館，設(shè)在古廟的大殿中，寬敞的閱覽室陳列有多種報(bào)刊。負(fù)責(zé)圖書管理的白君燕老師，人說她是廣西白崇禧家的親支，處事謹(jǐn)慎，儀態(tài)溫文。同學(xué)去借書的時(shí)候，她總會囑咐幾句愛護(hù)圖書的話，不要在書頁上勾畫，不要折角等等。她知道我酷愛看書，一見我便主動招呼，問我想看什么書，她會隨時(shí)準(zhǔn)備好?，F(xiàn)在驀然間想起她那種和靄態(tài)度，及我當(dāng)年借書的情景，恍恍然如同昨日。

除了從圖書館借書，假期或是周日常到書店看書。上南街路東的新華書店，有一位女經(jīng)理認(rèn)住了我，問我是不是將來想當(dāng)作家，讓我看《青枝綠葉》，還說劉紹棠如何年輕有為，那時(shí)還沒有“反右”。我蹲在書架下一看兩三個(gè)小時(shí)，如《駱駝祥子》、《三里灣》那些長篇小說，連去三四天就能看完一本。

東街后來也開了書店，似乎是長治縣所屬。該店的經(jīng)理從高平縣調(diào)來，因?yàn)槲以诟咂阶x小學(xué)三四年級時(shí)，也常去書店，他好像認(rèn)識我父親。一次我和同學(xué)到了東街書店，新上架有巴金的《秋》，我便取下來看。因?yàn)椤都摇泛汀洞骸范家芽催^，就等著書店上這第三本了。剛看進(jìn)去，同學(xué)急著拉我走，我說：“等我看完這兩頁?！蓖瑢W(xué)說：“拿回去看?！蔽椅瓷元q豫，跟著同學(xué)就往外走。剛要出門，經(jīng)理過來了：“喂，同學(xué)，交錢沒有？”我的臉上一下漲得通紅，無言以對。經(jīng)理說：“你在高平上過學(xué)吧？我認(rèn)得你，這本書可以留著你下次來看，再不許偷偷拿走！再偷拿就報(bào)告你們校長了！”此事讓我很覺羞愧，同學(xué)說是他的不是，但我不能埋怨他，自己接受教訓(xùn)罷了。同時(shí)我也暗下決心：一定攢錢把這本書買回來。此后我每月從家里給的生活費(fèi)中節(jié)馀一元，三四個(gè)月中就把巴金這三本書陸續(xù)買了，都是1957年11月印本，一共四元錢，至今還都保留著，只是多年多人借閱，難免破損了。

那些年在我的成長中，曾經(jīng)給予過真誠幫助的每一位師長，都會讓我常常想起，讓我感動。我覺得長治的人好，當(dāng)年的社會風(fēng)尚也好，愛讀書、學(xué)習(xí)好的孩子曾經(jīng)受到每個(gè)長者的關(guān)愛。我們曾經(jīng)經(jīng)歷過那樣的一個(gè)尊重知識、重視讀書的年代，那是我們的幸福。

使我充滿感激之情的，還有很多的結(jié)下真摯友情的同學(xué)。我們曾經(jīng)一起讀書、一起勞動，一起跑步、一起唱歌，一起排著隊(duì)打飯，一起蹲在飯場上一邊喝稀飯、一邊談古論今。

“暫時(shí)困難”的三年，正是我讀高中的時(shí)期，也是同學(xué)們患難與共的三年。那時(shí)糧食定量減少，實(shí)行“低標(biāo)準(zhǔn)、瓜菜代”，配給瓜菜頂糧食，四斤山藥旦折抵一斤糧。一天晚飯，從食堂打出來一碗稀湯，幾根菜葉都能數(shù)得出來，我一氣之下，帶著幾個(gè)同學(xué)去找校長，怒聲怒氣地說道：“校長，你看看我們吃的是什么飯！”老校長一臉無奈。糧食不足當(dāng)然怪不得學(xué)校。我那時(shí)血?dú)夥絼?，常有一些過激之舉，操行評語中每每說我“有驕傲自滿情緒”。盡管有此缺點(diǎn)，仍然一直受到老師們的愛護(hù)，同學(xué)們也一直選我當(dāng)班長，這種長期結(jié)下的恩誼，使我沒齒不忘。

從上初中二年級時(shí)，因父親工作調(diào)動，母親隨之搬家離開長治，我便成了完全的住校。每到星期日，同學(xué)們大都回家，孤身住校難免落寞之感，常常被同學(xué)邀到家里吃飯。幾年之中，我去的次數(shù)最多的是守清同學(xué)家，他家住府上街，學(xué)校旁邊，來往近便，他的母親尤其慈善。士榮家在紫坊村，春盛家在邱村，錦文家在角沿村，福梅家在李家莊，土成家在南營，雪根家在長子門，等等，都是我熟悉的去處。那是一個(gè)家家戶戶糧食緊缺的年代，走親戚吃飯都會難為情，我到了同學(xué)家里卻能像一家人一樣，同吃一鍋飯，親切而隨意。青少年同學(xué)的那種親近而又單純的感情，大概是別的任何關(guān)系都不可比擬的。

1962年高中畢業(yè)，我離開了長治。闊別十多年，當(dāng)我返回長治工作的時(shí)候，已是文化大革命接近尾聲之際，訪續(xù)故知，重溫舊誼，老同學(xué)又恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)。這時(shí)，生活條件有了改善，到同學(xué)家吃飯也可以雞黍薄酒、開軒小酌了。因而，使我想到了孟浩然的那首《過故人莊》，“故人具雞黍，邀我至田家”，“開軒面場圃，把酒話桑麻”，詩中既有友人的情意，又有農(nóng)村的風(fēng)味，清新而淳樸。

在社會經(jīng)濟(jì)的迅速變化中，五星酒店，華饌盛宴，極盡豪奢。然而，那種高貴的外象，卻也掩飾不住內(nèi)隱的俗靡和精神的萎悴。唯有“故人具雞黍”的情味，最珍貴、最難得。

四，燈前十年事

唐人杜荀鶴《旅館遇雨》詩云：“月華星彩坐來收，岳色江聲暗結(jié)愁。半夜燈前十年事，一時(shí)隨雨到心頭?！贝酥幸饩痴媲校翌H有體驗(yàn)。每在外出旅行中，夜宿賓館，又逢下雨，聽雨聲而思舊事，往往不勝感慨。

我從少小初到長治，以至讀完高中，前后將近十年。然后，從1974年調(diào)回長治工作，到1984年底奉命調(diào)往省城，這是我在長治的第二個(gè)十年。前面那個(gè)十年，大體上屬于那種天真無邪、輕松愉快的年華；而第二個(gè)十年，則是我步入中年、人生負(fù)重的階段，公務(wù)繁冗，人事紛更，回想起來雖然難免有一些“岳色江聲暗結(jié)愁”的蒼涼和沉重，卻也不乏別一種的生活情趣。

長治在“文革”期間，是國內(nèi)聞名的武斗最劇的地區(qū)之一。武斗平息之后，政界的派性斗爭仍然綿延多年。我從海南島調(diào)回長治那時(shí)，批林批孔運(yùn)動正在掀起，政治形勢譎詭莫測。晉東南地區(qū)革委會政工組干部科的趙科長，是我們武鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，通過他的幫助，我才有幸辦妥了調(diào)動手續(xù)。當(dāng)年軍管下的公安司法機(jī)關(guān)，是引人注目的要害部門，我從外地歸來，并不敢有專業(yè)對口的奢望，被安排到輕工業(yè)局則已經(jīng)心滿意足了。

地區(qū)輕工業(yè)局的地址在東大街，四合小院，雙層小樓，辦公兼住宿，十分緊湊。單位人員不多，一個(gè)炊事員，一個(gè)小灶房，略似家庭氛圍。每日晚飯后，幾個(gè)同事相隨到街頭散步，街中并無車輛，亦少行人，走過水塔和師范學(xué)校的門口，不遠(yuǎn)就到了東城門。廢城墻的土墩仍在，其外沒有任何建筑，只是一片開闊的田野。我們撿塊磚石坐下，在晚風(fēng)的吹拂中閑聊，直到暮色降臨才回返，那是一種難得的閑安。

后來遷到了南大街的寺巷，即是現(xiàn)在的解放西街。輕工局在那兒購買了一所大院，繼而修建了辦公樓和宿舍。我妻帶著兩個(gè)幼女來到長治，安家在單位的家屬院里，一住多年。不覺之間女兒都到了上學(xué)年齡，就近進(jìn)了上南街小學(xué)。不論我以后到了地委機(jī)關(guān)，還是到了中級法院工作，住家一直沒有動過。

一個(gè)地方住久了，既熟悉，又親切。不知從何時(shí)起，街市漸漸熱鬧起來，街邊出現(xiàn)了各種蔬菜、熟食、土產(chǎn)的游商和地?cái)?。到了星期天，我常常漫無目的地沿街走走，走到英雄街折回來，一路會不斷地遇上熟人，隨時(shí)停下來打打招呼、問問家常。那種親熟融怡、隨情適意的感覺，在當(dāng)今的大都市中卻是再也不會有的了。

以前的宿舍不需要裝修和吊頂，家具也是自做。買了木料，請個(gè)南方的匠人來家，管他吃住一個(gè)星期，再付少許工錢，飯桌、柜子、簡易沙發(fā)即可做好，打磨、上漆則要自己動手。如此住家雖然簡陋，但生活方便，居住放心，絕對沒有任何污染和輻射。

宿舍外的附屬設(shè)施，必不可缺者，大致有三項(xiàng)：一是煤倉，二是菜窖，三是雞窩。每年都要找一個(gè)大車司機(jī)幫助到煤礦拉一卡車煤炭。煤拉回后，朋友鄰居都來幫著卸車，堆到院內(nèi)的墻腳下，用磚頭圍起來就是煤倉，基本夠一年燒了。挖菜窖還是自己動手，鐵鍬鎬頭之類的工具，家里都備著。蘿卜土豆三四分錢一斤，窖子下放上兩麻袋，一冬天吃不完。搭雞窩用的是工廠的廢料，養(yǎng)上兩三只母雞，天天有蛋可吃了。

緊缺的東西是食油和肉。拿著肉票到菜站排隊(duì)，等你排到窗口，肉已賣罄，只好另待良機(jī)。若逢糧站的菜籽油到貨，消息不脛而走，等不到開門，已排成長龍，哪怕排上幾個(gè)小時(shí)，只要一瓶油到手，足可心花怒放?！暗販嫌汀蹦菚r(shí)還沒有發(fā)明，更不用擔(dān)心什么“瘦肉精”。請客吃飯都在家中自理，沒有到酒店豪華的習(xí)慣，加之糧食供應(yīng)以粗糧居多，難得有患高血脂和糖尿病的機(jī)會，因此也節(jié)省了降脂藥和胰島素。

那時(shí)工薪很低，卻也夠了用度。只是長期養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，每花一分錢都要精打細(xì)算。農(nóng)民拉了燒土來賣，五毛錢一平車，我們還不肯買，而要自己扛著镢頭到野外去刨。家里有一個(gè)小小賬本，買了油鹽醬醋都要記錄。花錢的大項(xiàng)是自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī)和手表，所謂“三轉(zhuǎn)一扭”。尤其自行車，有錢難買，需要找關(guān)系批條子，或是等著單位分配。我的一輛“永久”加重車子，騎了十年，一直陪伴我離開長治。雖然都說“經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣”，“四大件”卻在那個(gè)時(shí)候進(jìn)入了百姓家中，包括電視機(jī)也是那時(shí)的產(chǎn)物，稍晚一些也就普及黑白電視了。只是那個(gè)時(shí)代的人們不懂得奢侈揮霍，不追求豪華富麗，沒有學(xué)過什么消費(fèi)和拉動內(nèi)需的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，只知道堅(jiān)守著老祖宗的勤儉節(jié)約的遺訓(xùn)。而今回顧，彼寒酸之況，或俾時(shí)下之青年一輩以恥笑之乎？

我作為輕工局政工科的一個(gè)干事，管著勞資工作，此外就是開會和政治學(xué)習(xí)。先是批林批孔，然后是整頓和三項(xiàng)指示為綱，再然后是反擊右傾翻案風(fēng)。因?yàn)檩p工局是武斗結(jié)束后才組建，沒有兩派斗爭的根底，對于上面的斗爭則已經(jīng)聽得厭煩，所以大都對于學(xué)習(xí)文件不甚積極，照本宣科，念完就算。

1976年是一個(gè)驚心動魄之年，凡我們這個(gè)年齡的人都會留下極深的印記。先是周恩來總理逝世，晚間我到同事家里看電視，每天都有悼念活動的報(bào)道。政治形勢牽動人心，小道消息不時(shí)傳來。清明節(jié)后的兩三天，中央廣播電臺播發(fā)了“天安門反革命事件”的要聞，一時(shí)震駭視聽。單位召開全體會議傳達(dá)中央文件，當(dāng)場便有人檢舉我，說我有贊頌周總理的詩詞和言論，會場空氣頓然凝固，鴉雀無聲，我稍等片刻才發(fā)言反擊，大家不便表態(tài)，陸續(xù)悄悄溜走，會議不歡而散。我自此知道，即使一個(gè)小小單位，人心亦不可估量。

這年9月毛主席逝世，機(jī)關(guān)的前廳設(shè)了靈堂，日日祭奠，一連七天。9月18日到八一廣場舉行全市追悼大會，數(shù)萬群眾，花圈如林，將要結(jié)束時(shí)下起雨來，都沒有準(zhǔn)備雨具，從廣場跑回南街，全身濕透。國慶節(jié)后，傳來江青被捕的小道消息，人們竊竊私語，不置可否。到中央關(guān)于粉碎“四人幫”的文件正式下達(dá)，開始了鳴鞭放炮、敲鑼打鼓的大游行。輕工局裝飾了一輛彩車，前面是毛主席和華主席的畫像，車上置一套鑼鼓、數(shù)箱鞭炮。我是鑼鼓隊(duì)的主要成員，隨著游行大隊(duì)伍，從南街敲打到八一廣場。全市一片歡騰，震耳欲聾，連續(xù)游行了三天才告結(jié)束。記得第三天上午游行回來，稍覺疲累，午飯后睡著了，下午鑼鼓隊(duì)出發(fā)時(shí)找我不見，書記派人把我叫來，劈頭劈腦批評一頓。我心中明白，我們的書記頗有政治經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵時(shí)刻的政治表態(tài)，是不可稍有怠慢的。

果然在歡慶游行之后的不久，“清查”運(yùn)動開始了，一些人遂被隔離審查。工業(yè)系統(tǒng)的“清查辦”，設(shè)在我們對面的煤炭管理局的院子里，有人竟至于“畏罪自殺”了。政治運(yùn)動中的自裁，其實(shí)大可不必，因?yàn)檫\(yùn)動歷來反反復(fù)復(fù)。咄咄逼人的“清查”，搞了不過兩三年時(shí)間，然后又下來一個(gè)新的政策，叫做“清查善終”，前事便一風(fēng)吹過。

“文革”后全國第一次招考研究生，我報(bào)了名，初考入選后到北京復(fù)試。那是1978年夏季，考場設(shè)在在北京師范大學(xué)，冒著暑熱過了筆試，然后到法學(xué)研究所接受面試。在法學(xué)所的一個(gè)不大的房間里，謝鐵光、劉海年、吳建璠三位老師向我提問，他們態(tài)度慈和，氣氛很好，我感覺自己的回答尚能滿意。考試結(jié)束，社科院組織所有應(yīng)試人員，集體到毛主席紀(jì)念堂瞻仰，隨后各自離京。大約兩個(gè)星期之后，收到了我被錄取的信息，社科院的老師專程來長治商洽組織、調(diào)取檔案。我在這個(gè)抉擇的關(guān)頭，慮及家庭，十分猶豫，單位的領(lǐng)導(dǎo)亦有挽留之意。老師同我面談，囑我如決定赴京學(xué)習(xí)，可在一周內(nèi)回話，但我最終放棄了這個(gè)機(jī)會。大學(xué)畢業(yè)后被派往海南，流落多年，幸得回到長治，而立已過，不惑在望，只想安時(shí)處順，已經(jīng)沒有了攀登跋涉的銳志。這也許是我一次眼光短淺的人生選擇。其時(shí)正在恢復(fù)組建檢察機(jī)關(guān)，地區(qū)檢察分院提名調(diào)我，也是使我放棄研究生學(xué)習(xí)的一個(gè)原因。

在調(diào)往檢察院的過程中，卻被地委組織部截留。于是使我成為人事部門的一個(gè)科長，管理了三年大中專學(xué)生分配和專業(yè)干部的技術(shù)職稱評定工作。接著逢上了選拔使用知識干部的機(jī)遇，有幸先后被任命為中級法院副院長、院長、政法委書記。那年我恰滿四十周歲。

當(dāng)時(shí)寫了一首《書懷》詩曰：“鼎新革故起雄風(fēng)，不惑斯年有幸逢。十載氛埃存銳意，一腔熱血試青鋒……”詩句似有壯氣，實(shí)為空論，到底不如杜牧的《遣懷》感觸深切。

杜牧詩云，“十年一覺揚(yáng)州夢”，只不過是“贏得青樓薄幸名”罷了。

五，基層訪社情

我在晉東南地區(qū)中級法院任職時(shí)，正處在國家社會經(jīng)濟(jì)和政治思想領(lǐng)域大變革的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上。“文革”諸如多遺留問題，矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜。在全國集中進(jìn)行嚴(yán)厲打擊刑事犯罪的同時(shí)，又部署了整黨、清理“三種人”?！叭N人”大約是指造反起家、打砸搶、幫派嚴(yán)重的人。上級要求晉東南匯報(bào)“清查善終”的具體情況，清查了什么人，平反了多少人，清查中死亡三十多人要舉例說明，以及善終時(shí)哪些人安排了職務(wù)等等。中央領(lǐng)導(dǎo)指示“解疙瘩”，“解開多大緊，同上玉皇頂”。因我沒有在長治參加“文革”，處理涉及武斗的案件讓人發(fā)憷，均須從頭了解情況。

如發(fā)生在淮海廠生活區(qū)的“二·四慘案”，殘彈爆炸致死、重傷各有四十二人，被以現(xiàn)行反革命定罪，判處一人死刑，其他相關(guān)人員分別判處死緩、無期、有期徒刑。死者長已矣，生者申訴不止。此案定性顯屬不當(dāng)，然擅自制造使用和運(yùn)送軍火，造成極端嚴(yán)重后果者，確應(yīng)追究刑事責(zé)任，只是處于那種特殊時(shí)期，如何適用法律，卻是一個(gè)足以使任何法學(xué)家不知所措的難題。

又如火燒面粉廠一案，吃過焦麥面粉的長治市民記憶憂新，造成三百四十萬斤小麥燒毀的惡火，時(shí)被認(rèn)定為武斗中一派向面粉廠發(fā)炮引發(fā)，亦以現(xiàn)行反革命定罪，判處死刑三人、徒刑多人。后有某老干部給省委書記王謙寫信，反映此案“張冠李戴、陰謀陷害”，并附三個(gè)人證詞，指長子縣某公社武裝部長為縱火真兇。省高級法院孟啟明副院長率調(diào)查組駐長治復(fù)查，結(jié)果調(diào)查組亦不能統(tǒng)一意見，當(dāng)時(shí)距火燒事發(fā)已經(jīng)八年，調(diào)查組回省匯報(bào)時(shí)，省領(lǐng)導(dǎo)極不滿意，怒曰：“難道還要再等八年？”省高院行文指示稱，原判屬錯(cuò)案，予以撤銷，并要求繼續(xù)偵破，實(shí)際成了一起永久的懸案。

當(dāng)我第一次遇到當(dāng)事人躺在辦公室地上大哭大鬧時(shí)，頗感驚異，原以為又是為“文革”案申訴，問明白才知是離婚訴訟。在我們這樣的具有中國特色的法院中，經(jīng)事多年之后，對于上訪纏訴種種，業(yè)已司空見慣，深知我們未達(dá)法治社會，只能如此這般。因?yàn)槟谴问俏业谝淮斡龅竭@種情況，所以總難忘卻。當(dāng)事人是長子縣的一個(gè)農(nóng)家婦女，其男方另有新歡，一審對于離婚財(cái)產(chǎn)分割和子女撫養(yǎng)的判處于女方不利，二審雖作改判，卻又久拖未能執(zhí)行。我和地區(qū)檢察分院馮士端檢察長一起到長子調(diào)研，方知基層司法工作非常之薄弱。

縣檢察長描述他的機(jī)關(guān)曰：“十六個(gè)人九間房，五個(gè)桌子四口箱，七把椅子七張床，四個(gè)腳踏一條槍?！薄澳_踏”指自行車?？h法院三十六人，懂業(yè)務(wù)的無多，且有多人長期生病或外借。論文化程度，中專二人，高中五人，其馀為初中和小學(xué)。實(shí)行崗位責(zé)任制之后，缺勤扣工資，每遲到一次罰款二角，庭長包案二十三件，審判員包案三十件，工資的百分之五扣出作為浮動獎罰。上年辦案最多的一個(gè)同志，經(jīng)常日以繼夜，加班工作，獲得獎金九元。聽過上述情況，深感于基層的條件艱辛，當(dāng)然也就不能批評他們工作如何薄弱了。

長子縣的崗位責(zé)任制，曾經(jīng)作為先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)推廣，其勤政廉政舉措確為一時(shí)楷模。當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)中的不正之風(fēng)，業(yè)已引起關(guān)注。中紀(jì)委劉麗英同志在運(yùn)城查案，震動很大?！肮べY三十幾，房子高高起。工資五十塊，房子高高蓋。蓋了賣，賣了蓋，從中撈外快?！薄包h法國法、有法不依、貪贓枉法；貪官贓官、官官相衛(wèi)、無法無天。”這是劉麗英當(dāng)年講到的主要問題。彼時(shí)之問題若與今日之腐敗狀態(tài)相比，似可作“小巫見大巫”之喻。多年中懲治腐敗，而情況依然惡化，洵當(dāng)發(fā)人深省。當(dāng)年長子縣的責(zé)任制，當(dāng)然也不可能堅(jiān)持下來，從來政策多變，局部的舉措終難奏效。人治之法，南轅北轍也乎？

從我們那次的調(diào)查情況來看，基層的社會風(fēng)氣總體尚好。如大堡頭公社二十二個(gè)大隊(duì)，都建立治保、民調(diào)組織，訂立鄉(xiāng)規(guī)民約。并組成七十個(gè)幫教組，分別承包幫教失足青少年，辦聯(lián)校進(jìn)行文明教育。治安案件和民事糾紛下降，小事不出村，大事不出社，全公社訴到法院的案件只有六起。北圈溝大隊(duì)曾有派性斗爭，支部書記家的窗戶被砸，大門推倒，谷子秋熟時(shí)穗子被砍掉，公社書記進(jìn)村調(diào)查，調(diào)整班子，處理違法，一番整肅之后，遵紀(jì)守法已蔚然成風(fēng)。

我們接著走訪張店、布村、南漳等公社，治保和民調(diào)工作都見成效，而且各具特色。東田良支部書記說，原來村貌破爛不堪，灰塌火息，稱為垃圾村、漫畫村，青年人“眼上長泡，臉上長蒿，身上藏刀”，賭博成風(fēng)、偷盜成風(fēng)、打架成風(fēng)，實(shí)行了承包責(zé)任制，治保主任年工資五百元，發(fā)生一起打架扣十元，發(fā)生偷盜搶劫扣二十元，賭風(fēng)剎不住扣三十元，自此之后，治保盡職，村風(fēng)大變。西南呈大隊(duì)治保主任說，他們?nèi)逯伟补ぷ饕荒炅г邪?，護(hù)線、護(hù)樹、護(hù)秋人員日工資一塊二毛，丟一個(gè)瓜賠五毛，丟一株豆角賠一毛，丟一蔓山藥蛋賠五分，丟樹按價(jià)全賠，責(zé)任強(qiáng)了，看得緊了，有偷就抓，治安好了。

西堡頭公社的龐莊，地處山區(qū)，因伐樹毀林問題嚴(yán)重，大隊(duì)決定種植“法制教育林”。經(jīng)宣講法規(guī)和植樹的意義，形成約定：凡砍伐一根椽子，罰種樹十五棵；砍伐一根檁條，罰種樹一百棵。有砍樹毀林問題的八十五人，按罰約上山植樹。其中某人砍樹數(shù)十株，本當(dāng)逮捕處刑，他主動爭取寬處，帶全家上山栽種樹苗八千株，成活率九成以上。我和馮檢一行，徒步上山去看那一片“法制教育林”，山中綠蔭遮天，花香鳥語，薰風(fēng)送爽，其樂愉愉。

平順縣王曲村與黎城縣南堡村，因河灘界屬糾紛，提起訴訟，中級法院判，高級法院撤，久延未決。我到現(xiàn)場察看情況，“北京吉普”在土路上顛簸著找到了王曲。這是一個(gè)四百戶人家的大村，實(shí)行土地承包之初，支部書記說“鄧小平愿干他干，咱是不干”，縣里查他的問題，撤他職時(shí)，派下公安等部門十六人進(jìn)村維持。新任支部書記王姓，正在安排春耕生產(chǎn)，計(jì)劃植百畝棉花、種百畝菜，修三畝魚塘、種三畝藕。河灘地有上灘、下灘，面積廣闊，生長楊柳、葦子，植樹造林條件優(yōu)越，亟希望盡快解決爭端。

過河灘就到了南堡。該村戶口為王曲的一半，人均收入已達(dá)一百八十元，高于王曲?！拔母铩迸蓱?zhàn)時(shí)，南堡人曾跑到王曲躲避。南堡廟會請地區(qū)劇團(tuán)演出，王曲人都過河看戲?？梢妰纱逵兄押玫幕A(chǔ)。我在與雙方談話中，提出河灘地糾紛要調(diào)解處理，并請兩縣領(lǐng)導(dǎo)幫助協(xié)商，以達(dá)到團(tuán)結(jié)互利。

黎城住了一天，然后去往襄垣。那條蜿蜒的山路，左邊緊傍著濁漳河，右邊是高山，山麓有修建的灌溉引水渠，稱為“勇進(jìn)渠”。山景明秀，流水潺湲。村莊青瓦白墻，桃花盛開。梯田里揮鞭喝牛，正在春播。一幅春光圖在眼前展開，腦子里油然冒出幾個(gè)詩句來，立時(shí)湊成了一首《采桑子》：

“沿江一路春馨襲，山里桃花，山外桃花，粉淡胭濃似綺霞。春光靈秀誰先占？山上人家，山下人家，渠水潺潺種豆麻?！?/p>

在河邊停下車來休息，目的是想欣賞山里的春色。在這青山綠水之間，人的心情變得那么清澈而寧靜。我忽然覺得，生活在這里的人民，如果沒有繁瑣的政令和運(yùn)動的打擾，那就真正會過著安居樂業(yè)的日子。凡上級指示之類，都是我們這些人在頭昏腦脹的文山會海中搞出來的，大概不會有多少正確的東西。我想，前賢古圣的那些修身處世、安邦治國的哲理明訓(xùn)，必定是他們在清澈寧靜的山里靜思出來的。蘇東坡說“處靜而觀動”，此言多么深湛?。?/p>

六，強(qiáng)飲離前酒

1974年秋，我還隨輕工局機(jī)關(guān)住在東街，與我們住處不遠(yuǎn)的十字街某商店，某夜突發(fā)殺人兇案，全市震駭不已，因?yàn)槟鞘情L治城中多年間聞所未聞的事情。此案未能偵破，老年人至今仍會偶爾說起。

在我的記憶中，長治是一個(gè)祥風(fēng)時(shí)雨、風(fēng)化肅然的古城。我做學(xué)生那么多年中，從來沒有留意過有什么兇犯殺人，或是法院槍決罪犯的傳聞。下了晚自習(xí)黑路回家，從來沒有過擔(dān)驚受怕的感覺。直到文化大革命結(jié)束前后，那幾年才時(shí)而聽到撬門入室的盜竊現(xiàn)象發(fā)生，閉門上鎖才成為居家的要緊之事。

1983年夏季，中央部署了聲勢浩大的嚴(yán)打斗爭。其時(shí)我初任地區(qū)政法委書記，仍兼中院院長。上年度全區(qū)判處死刑十人，有些縣數(shù)年無一死刑。自以為身家所在的長治，社會秩序尚為安定。因而，嚴(yán)打風(fēng)暴掀起之初，似有突如其來的感覺，正仿佛于猛然之間，“雷聲千嶂落，雨色萬峰來”。就全國而言，據(jù)說在一些地方，已經(jīng)顯示出治安的嚴(yán)重不良，如承德一司機(jī)開車撞人，竟致二十余人慘死輪下。

那年7月末的一天，省高級法院王庭長來到長治，向我們通報(bào)了發(fā)自首都的消息：鄧小平指示說，治安形勢很不好，惡性案件增多，必須采取非常措施；治安形勢不好的原因固然很多，最主要是打擊不力，豆腐專政；所以要全黨動員搞嚴(yán)打，三年為期，三個(gè)戰(zhàn)役，從重從快，一網(wǎng)打盡，捕一批、判一批、殺一批、開殺戒；用搞土改的方式，不叫運(yùn)動，實(shí)為運(yùn)動，第一書記親自抓，誰搞不好撤下來云云，話語句句嚴(yán)峻。

內(nèi)部消息傳來之時(shí)，北京正在召開政法會議，稱為“臨戰(zhàn)前的動員”。數(shù)日之后，我們接到省委的開會通知。地縣兩級書記和兩級公檢法三長一起赴省，住進(jìn)了鐵三局招待所。農(nóng)歷七月初二，三伏暑熱，雖則吃住條件簡陋，大家全不在乎，因?yàn)槿蝿?wù)重大而急迫，心情驟然進(jìn)入了緊張狀態(tài)。

動員大會在省委黨校的大禮堂召開，與會六百余人。李立功書記主持大會，張健民同志傳達(dá)小平談話及中央會議精神，然后是討論、表態(tài)，部署本省的作戰(zhàn)方案，最后是公檢法分別召開系統(tǒng)會議，再作具體安排。8月14日散會，確定20日全省統(tǒng)一行動。有信息說，北京動作快速，“浮在面上的犯罪分子”已被大批搜捕。

太原開會回來，地委領(lǐng)導(dǎo)分頭下縣督戰(zhàn)，至行動畢，并同縣委書記一起回來集中匯報(bào)。全地區(qū)首戰(zhàn)結(jié)果，共抓九百余人，多數(shù)依法逮捕，余為收容審查。接下來是公檢法三家聯(lián)合辦公、審批案件。短時(shí)間內(nèi)，快速審理大批案件，這在司法史上亦屬空前。傳達(dá)上面領(lǐng)導(dǎo)的指示，有道是：“現(xiàn)在非常狀態(tài)，哪有那么多法律問題！有什么好辯護(hù)的呢！有什么準(zhǔn)不準(zhǔn)的問題呢！把政策搞得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，就不能解決問題！”言之鑿鑿，我等洗耳恭聽。

布置嚴(yán)打任務(wù)的同時(shí)，更有紀(jì)律嚴(yán)令，所規(guī)定“約法三章”，內(nèi)容曰：一不準(zhǔn)通風(fēng)報(bào)信、徇私枉法，二不準(zhǔn)麻木不仁、貽誤戰(zhàn)機(jī)，三不準(zhǔn)抗拒中央的命令。我深知自己的書生氣，唯恐犯“麻木不仁”的錯(cuò)誤，時(shí)時(shí)提醒自己乃是新官上任，務(wù)必讓老同志前面指揮。但在具體案件的審批上，仍然不敢稍有疏忽，凡死刑案件，必一一聽取審判人員匯報(bào)，詳詢證據(jù)，或親閱案卷。凡有異議，不敢定奪，均提請地委常委會議集體研究。曾有多個(gè)案件，被省高級法院認(rèn)為處刑偏寬而打了回來，然后由檢察院制作抗訴書，法院重新判為死刑，這是嚴(yán)打中打破正常司法程序而采用的特殊做法。

進(jìn)入9月，外省外地紛紛傳來宣判大會和槍斃人的消息。形勢催迫，上級督促，我們也不敢遲緩，全區(qū)審理的嚴(yán)重刑案中，省高院核準(zhǔn)死刑五十余人，決定于9月12、13兩日，分別在各縣執(zhí)行。地委領(lǐng)導(dǎo)分赴各縣參加宣判大會，我和老書記王林堂一起，前往沁水、陽城。

沁水的宣判大會在中學(xué)操場上舉行，操場很大，據(jù)稱到會五萬余人。全縣二十一個(gè)公社中，縣城周圍五個(gè)公社群眾進(jìn)城，其它公社大隊(duì)都派代表，機(jī)關(guān)、廠礦、學(xué)校全體參會。除調(diào)武警部隊(duì)、政法干警執(zhí)行公務(wù)之外，組織民兵一百五十人維持秩序。法院宣判之前，縣長、武裝部長、共青團(tuán)書記分別講話，散發(fā)宣傳品一萬八千余份。宣判之后，縣長一看出場人群擁擠，急中生智，下令把圍墻推倒，否則可能發(fā)生踩踏事故。十部摩托車前面開道，后面十輛卡車上押著犯人。沁水縣城沿著河邊，一條長街，判處徒刑的犯人押回看守所，執(zhí)行死刑的刑車直奔河灘。刑場四周，河岸山坡，早已黑壓壓的站滿人群。隨著幾聲震野的槍響，嚴(yán)打的第一戰(zhàn)役就算過了高潮。

當(dāng)晚下雨，我和王林堂書記到了陽城。翌日上午，陽城召開宣判大會時(shí)，天氣尚好。會場設(shè)在烈士陵園，刑場在南關(guān)的南河岸，一切程序同沁水相同。中午又降大雨。下午雨霽，我們離開陽城，準(zhǔn)備折到沁水了解一下宣判后的社會反映，然后返回長治。臨近沁水縣城時(shí)，沁河的一條支流橫在面前，因大雨沖壞橋梁，道路阻斷。我們下了車，在河邊躊躇良久。司機(jī)說，從河中開過去吧。剛剛下過大雨，波濤滾滾，下水真是冒險(xiǎn)。但兩個(gè)年輕司機(jī)，都有一股子勇氣，催我們上了車，選一處緩坡把車開到了河中。兩輛車都是“北京吉普”，顛簸著沖過波濤，加大油門，一鼓作氣蹦上了對岸。

雖然過了河面，不料前頭又遇塌方。我們正在犯愁，又見扆專員乘車到此，他在高平縣參加宣判會后，也想去往沁水。沁水縣里得知我們幾個(gè)被阻在城外，派了民工下來修路，但那一段坡道塌毀情形嚴(yán)重，不是短時(shí)間能以修好。我們便決定不進(jìn)沁水，掉轉(zhuǎn)車頭，都往高平方向開去。到了端氏，天色已暮，風(fēng)雨又至，只好在端氏公社住宿了。旅店窄狹，燭光昏暗，窗上雨聲淅瀝，那是一個(gè)冷瑟瑟的早秋之夜。

秋寒日深，冬天很快來臨。第一戰(zhàn)役抓捕的人犯，大部還未消化，真正案積如山。我與同事商量，決定改變聯(lián)合辦公的做法，恢復(fù)審判委員會制度，加班研究案件。那個(gè)冬季，我每天晚上都在十點(diǎn)過后才能回家。騎自行車從街上走過，燈影闌珊，寂靜無聲。經(jīng)了一戰(zhàn)震懾，酗酒吵鬧、夜不歸宿的人絕對沒有了。而像當(dāng)今的燈紅酒綠、嬌歌艷舞的夜生活，那時(shí)猶未興發(fā)。

一場雪下過，晚間騎車不便，我只能徒步回家。寒氣凜冽，皴面侵骨，卻正是頭腦最清醒的時(shí)刻。審過的案件不斷在腦海中回放，嚴(yán)打工作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，時(shí)時(shí)在我的心中做著總結(jié)。

我們看到，在疾風(fēng)暴雨式的一場戰(zhàn)役之后，簡直達(dá)到了“路不拾遺，夜不閉戶”的靖平社會。但威懾的效果，一時(shí)而已，并非長久之計(jì)。我作了一些調(diào)研，思想上一直在醞釀著開展預(yù)防工作。全省部署嚴(yán)打第二戰(zhàn)役之時(shí)，我在壺關(guān)主持召開了晉東南全區(qū)綜合治理會議，這在當(dāng)時(shí)尚屬全國首例。一次會議當(dāng)然只是開端，后面的許多事項(xiàng)尚在設(shè)想中。正值此時(shí)，上級決定調(diào)我到省政法委工作，壺關(guān)會議之后我就辦理交接了。

及至我調(diào)到省政法委之后，仍然為社會治安的綜合治理，做過一些努力。處在大形勢的變遷中，局部之功效微乎其微。誰也料想不到，整個(gè)社會的理想信念和道德風(fēng)尚頹然下滑，社會治安失去了思想教化的基礎(chǔ)，后來的許多事情也只能徒具形式了。

1985年元旦之后，我與晉東南地委的同志辭別，前往省城報(bào)到。那天的送行午飯，飲了幾杯烈酒，下午坐汽車上路，半醉半醒。偶爾翻翻裝在身上的筆記，密密麻麻全是案件。那些案件無論是已判或未判，在我的心思中，都不能算作了結(jié)，似乎還有許多善后的、延續(xù)的、長遠(yuǎn)的事情要做。想到前賢的教誨，“恤刑憫囚，歷代有之”，我似乎感覺到那本筆記就是一本賬本，似有許多的欠債，使我難以心寧。

有一首寫離別的唐詩，句曰：“強(qiáng)飲離前酒，終傷別后神！”

車過分水嶺的時(shí)候，我看看寒山的松石，看看冰凍的河溝，本想琢磨寫幾句詩詞，卻又靈感不開。于是，只能默想古人的詩篇，聊為寄托。

七，元夜看花燈

當(dāng)年我從地區(qū)調(diào)往省里，心情誠多矛盾。組織的信任固然不可辜負(fù)，而長治的風(fēng)土人情卻總教人依戀，而且，諸多工作正在進(jìn)展，一切尚覺順意，長治畢竟有許多熱悉的師長同學(xué)和同事友人??！現(xiàn)代的交通通訊便利，當(dāng)然不至于像古人那樣為“西出陽關(guān)無故人”而傷感，但將要更換一個(gè)新的環(huán)境之時(shí)，仍然免不了會有“明日巴陵道，秋山又幾重”的某些憂慨。

我初到地委組織部工作時(shí)，部長是一位南下歸來的老革命，在胡耀邦總書記視察長治的那次座談會上，他直陳己見，與中央精神相左，自此免職回鄉(xiāng)，我和部里的同志曾到沁縣去看望他。之后祁英同志從臨汾調(diào)來，任了副書記兼組織部長。我到行署人事局任科技干部科科長時(shí)，正是郭士隆副局長主持工作，后來又有李文忠老局長復(fù)職。中級法院張煥新院長是一位老政法干部，我任副院長給他當(dāng)助手剛幾個(gè)月，老院長執(zhí)意辭職休養(yǎng)，讓我接了他的班。接著在1983年的機(jī)構(gòu)改革中，我被組進(jìn)地委班子，白清才同志時(shí)已調(diào)回省里，祁英同志任了地委書記，扆耀光同志任了行署專員。那一代許多的領(lǐng)導(dǎo)同志，他們胸懷方心，于國計(jì)民生有著高度責(zé)任感，勤儉治事、清廉律己的作風(fēng)，都是我的楷模，令人感佩不忘。竊以為其時(shí)雖未嘗流行“人民之公仆”之稱謂，抑或尚可稱之。然未知今日所聞口稱為“人民之公仆”者，猶可與昔日之公仆同日而語乎？

經(jīng)過“清查”和“善終”，一些案件成為法院跋前躓后的難事。特別是有八九個(gè)“文革”中群眾組織的頭頭，在“清查”中判刑，到“善終”時(shí)則要求復(fù)查放人。胡耀邦視察時(shí)有指示說，群眾性的歷史悲劇事件抓人越少越好，并批評中級法院“頂著不辦”。羅省長說“九個(gè)人要先放”，地委政法領(lǐng)導(dǎo)組研究決定把人放了。這些是我到法院之前的事情。到我接任中院院長時(shí)，省高級法院的老院長谷震率工作組前來調(diào)查這批案件，原因是有記者給中央紀(jì)委寫了情況反映，言稱“中央審判四人幫，晉東南釋放打砸搶”。為此，調(diào)查組和我們逐案研究，重新核查事實(shí)，斟酌定性。是年6月上旬，省委立功書記來到長治，聽取調(diào)查組初步匯報(bào)。反映情況的記者也一并請來，讓他當(dāng)面說說意見。

記者說：“我在駐山西記者站工作時(shí)，接待了很多告狀人，那些缺腿短胳膊的受害者，我聽他們的反映很多。政法部門對涉人命案者判刑，不會是毫無根據(jù)，如果處理極左、過重，復(fù)查可以，但改成無罪，反差太大，打死人沒有罪了，擔(dān)心受害人還要來找我們。”立功書記說：“作為記者，有權(quán)反映，當(dāng)然反映的不一定全對，但也不會完全失實(shí)，所以要調(diào)查?？偟囊獙?shí)事求是，無罪關(guān)監(jiān)就不實(shí)事求是，有罪放了也是不實(shí)事求是，總之要搞扎實(shí)，經(jīng)得起再有人告狀，再有人查也翻不了才行。”他要求調(diào)查組繼續(xù)審核，完成后回省詳報(bào)。

那次立功書記在地區(qū)賓館，住了三四天時(shí)間，我們還陪他在禮堂觀看文藝演出。但所議論的主題就是幾個(gè)案件，不曾談及其它。到這年春節(jié)前的一天，接省委通知，我到太原參加一個(gè)座談會。進(jìn)了會場，才知道只有十幾個(gè)中青年干部，是為“第三梯隊(duì)”，書記和我們隨意交談，大家暢所欲言，正當(dāng)新年之始，洋溢著新榮鮮活的氣氛。7月間又有通知，讓我參加中央黨校的入學(xué)考試。不久考試結(jié)果出來，據(jù)說我的分?jǐn)?shù)為那次全國最高者，省委組織部的同志還說是為山西爭了光。將要準(zhǔn)備赴京學(xué)習(xí)，卻因嚴(yán)打斗爭正在深入，工作確實(shí)不便脫身，經(jīng)地委領(lǐng)導(dǎo)與上級磋商，才將我黨校培訓(xùn)一事推到下年。9月中旬，劉硯青檢察長下來檢查工作，我陪他走了幾天，他對我們打擊刑事犯罪和綜合治理工作甚感滿意。后來我才知道，他那次還帶有對我本人進(jìn)行考察的任務(wù)。10月間到太原晉祠賓館參加嚴(yán)打第二戰(zhàn)役部署會議，得知已有調(diào)我回省工作的決定。

調(diào)令到后，我并未立即去報(bào)到，因工作銜接，延宕了兩個(gè)來月。老領(lǐng)導(dǎo)魏庶民、趙瑞、李天昌等同志，對我的調(diào)動均表關(guān)心，同我到軍分區(qū)等相關(guān)部門辭別，談了許多知心的囑托。我任地區(qū)政法委書記時(shí)，長治市政法委書記是陳昌奇同志，我們工作配合默契，市里研究重大案件或舉行宣判大會時(shí)，經(jīng)常約我參加。我赴省前，陳書記專門召集市政法部門的同志同我吃飯、照像，那晚幾個(gè)同志的暢飲，仿佛應(yīng)合了宋人的一句詞，正是“別離滋味濃如酒”。

四時(shí)更變化，歲暮一何速！自到省工作后，諸事勞形，歲月悄然流逝。到了1995年爆竹迎新之時(shí)，我驀然想到離開長治已經(jīng)整整十個(gè)春秋，回首世態(tài)翻覆，物是人非，不禁喟然。

正月十五的傍晚，同家人在太原街頭漫步，本想借佳節(jié)氣氛一爽精神，不料省城風(fēng)氣變易，元宵節(jié)反不如圣誕節(jié)熱烈，完全看不到娛樂活動，連燈籠都掛得很少，顯得一年比一年冷清，這使我不由得想起了長治。

家住長治南街時(shí)，元宵夜帶著女兒沿街看燈，劇院門口的八音會吹打得十分帶勁。一直走到蓮花池，那里有大型的鰲山燈，觀燈的人熙熙攘攘，熱鬧非常。還有那些謎語燈，猜出謎底，孩子還能領(lǐng)到鉛筆盒之類的獎品。

再聯(lián)想到我小時(shí)候住在西街，有次跑到英雄街看紅火，卻被擠在人群中，帽子圍巾全給擠丟。英雄街兩邊有磚壘的花壇，都被元宵夜擠塌了。以后便知道不必往英雄街去擁擠，參府街就近也有戲臺，也有趕旱船，還唱干板秧歌。有一年在府坡街口搭了臺子，梆子劇團(tuán)的郭金順、吳婉枝登臺演出，西大街人山人海，一時(shí)水泄不通。

憶及昔日情景，因而萌生了一個(gè)念頭，總想再回長治過一個(gè)元宵節(jié)。1996年便有了一個(gè)好的機(jī)會。

是年春節(jié)前夕，北京發(fā)生了李佩瑤遇害案件，兇犯是從潞城縣入伍的戰(zhàn)士張金龍。此案震驚朝野，中央領(lǐng)導(dǎo)責(zé)山西查處張犯入伍事。經(jīng)查實(shí)征兵中確有作弊行為，當(dāng)事人構(gòu)成玩忽職守，案移長治城區(qū)法院審理。因上級督辦在急，我為此事到了長治。3月2日訪城區(qū)法院，3日在市賓館研究案件審判意見。4日便是正月十五，市里組織了盛大的文藝表演。

我把母親也接來長治，一說要看社火，老人家欣欣然有喜色。表演于上午9時(shí)開始，大街兩邊早已站滿了觀眾。潞州劇院前面臨街設(shè)了簡易的觀禮臺，我陪著母親，和謝栓貴書記等市領(lǐng)導(dǎo)在一起觀看。演出隊(duì)伍分別由城區(qū)、郊區(qū)各街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、大型廠礦企業(yè)和機(jī)關(guān)單位組成，從八一廣場為起點(diǎn)，一家接一家相繼行進(jìn)。彩車裝飾得各有特色，五彩繽紛，車上有八音會，有梆子戲，也有威風(fēng)鑼鼓，人歡車躍，鼓樂齊鳴。載歌載舞的表演，各種傳統(tǒng)的社火節(jié)目，耍獅子、舞龍燈、高蹺、扛妝、旱船、腰鼓種種，爭奇奪艷，絢縵多姿。早春天氣，仍然料峭，卻因節(jié)目精彩，使人不覺風(fēng)寒。一直看了三個(gè)多小時(shí)，整個(gè)表演結(jié)束，我們回到午飯桌上時(shí)，已近下午一時(shí)。

母親下午休息，晚上仍有興致要看焰火，于是穿了厚棉大衣，登上廣場南側(cè)的樓頂。從晚8時(shí)開始，焰火放了一個(gè)小時(shí)。然后又同謝書記一起，乘坐轎車觀看全城的花燈。從英雄街直下，轉(zhuǎn)解放東街，經(jīng)和平醫(yī)院，到了淮海、惠豐廠，返回來再過東街、大北街，處處張燈結(jié)彩，一片輝煥紛華。

母親一路贊嘆，喜不自禁，我更樂不可言，既兌現(xiàn)了我自己的一個(gè)心愿，也是對母親略盡孝忱。多年間忙于瑣務(wù)，和母親在一起的時(shí)間極少，每有愧感。能有機(jī)會陪母親歡度一個(gè)元宵佳節(jié)，也是我一生中引以欣慰的事情。

八，學(xué)詩養(yǎng)精神

孔子曰：不學(xué)詩，無以言。不學(xué)禮，無以立。

我在海南島的時(shí)候，身邊有一本《詩經(jīng)》，除此之外并無更多的書讀。但那時(shí)除了正常工作，沒有別的雜事，茅屋荒江，卻也有些閑情逸趣，心境尚可寧靜。而在長治工作那十年中，俗累逐年增多，清靜的時(shí)間幾乎沒有，焉能談得上學(xué)詩學(xué)禮呢？

剛調(diào)回長治那時(shí)，首先面臨安家問題。妻在絲廠上班，那個(gè)廠子又在農(nóng)村，帶著幼女租住民房，困難委實(shí)殊多。但廠里像她這種情況尚且普遍，都想調(diào)離，廠長把調(diào)出這個(gè)關(guān)口把得很死，絕不肯輕易放走一人。二女兒出生后，妻已無法再去廠里上班。我曾無數(shù)次懇求于廠長，而且幸虧那廠是輕工局下屬，我并管著勞資，廠長也免不了有事同我協(xié)商，妻調(diào)動事乃得以解決。彼時(shí)還沒有興起送錢行賄的風(fēng)氣，雖曾多次面見廠長，沒有送過任何禮品。妻的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了長治物資局的下屬公司，得力于該局人事科長的幫助。事后到科長家里拜訪致謝，也只是買了兩盒餅干。而且長治的餅干質(zhì)量很差，“醬不黑，醋不酸，餅干就像耐火磚”，當(dāng)年之民謠若是。

妻子帶著兩個(gè)幼女到了長治，卻不能叫做搬家，因?yàn)闆]有任何家當(dāng)可搬。沒有房子，臨時(shí)住在辦公室里。小兒的屎布尿布，掛在辦公場所很不雅觀，時(shí)間一長，大家都有意見。經(jīng)了諸多周折，房子問題解決，逐漸安下身來，生活方面的瑣事卻還無完無了。

家事以外，工作上更是俗務(wù)紛紛。我做勞資工作，與勞動局交往密切，那時(shí)可算有些小權(quán)。工廠招工，子女接班，職工調(diào)動，工資調(diào)整等等，日日事務(wù)纏身。除了公事公辦，更有親戚朋友、同學(xué)老鄉(xiāng)找上門來，人來求我，我去求人，相互請托，你來我往，煩煩瑣瑣，昏昏沉沉。到頭來消耗了自己的年華，都只為他人做了嫁衣裳。

因?yàn)樽鴻C(jī)關(guān)麻煩事多，寧愿下廠下鄉(xiāng)。我曾在高平絲廠、端氏絲廠蹲點(diǎn)，都住過較長的時(shí)間。任務(wù)是貫徹上級文件，幫助廠里工作，其實(shí)并不解決任何問題，如吃閑飯碗而已。有一段時(shí)間吃工人食堂，高粱面疙瘩做得且粗且硬，吃得我胃痛很久。但我不在乎生活好壞，最可嘆息的是空耗時(shí)間。幾個(gè)人住一宿舍，打撲克累了，就開始聊天。有人忽然提出：“毛主席說宋江架空晁蓋，這是指的什么意思？”東拉西扯一陣，誰也說不清楚。于是又有人提出：“昨天村里有個(gè)婦女人跟上鬼了，全然是死了的人的言語舉動，真是奇怪，誰能說清楚到底有鬼沒有？”另一個(gè)人馬上接著說：“神農(nóng)架發(fā)現(xiàn)了野人，千真萬確，聽湖北來的人說，民兵抓住一個(gè)，野人的腳有兩尺來長呢！”就這樣胡聊到吃飯，吃了飯睡覺，睡醒了再胡聊。

下到農(nóng)村勞動，主要是收秋之后整修田地。镢刨鍬鏟，獨(dú)輪車推土，紅旗飄揚(yáng)，虛張聲勢，實(shí)際效率不高。長治縣的司馬公社，曾經(jīng)是我們一個(gè)勞動基地。有次幾個(gè)人住在村里吃派飯，盡管農(nóng)家糧食不豐，每天總要給我們吃一頓白面。一個(gè)老鄉(xiāng)家里沒有小麥了，為給下鄉(xiāng)的同志做面吃，打發(fā)孩子去到舅舅家借麥，不知怎么發(fā)生誤會，借來的麥子是已經(jīng)拌了紅礬的麥種，磨了面粉，做好面條，客人未到，自家的孩子先吃一碗，可憐這孩子立刻中毒倒地，竟然沒有搶救過來，斷送了一條黃金生命。悲劇發(fā)生在身邊，令人極感痛心，事隔多年仍會常常記起。無論是昔曰“經(jīng)濟(jì)崩潰”的年代，還是今稱“太平盛世”的年代，農(nóng)民總是艱辛的。而他們在艱辛中仍然保持著一副善心熱腸，尤其令人感顧。只是那種干部下鄉(xiāng)勞動的事情，想起來教訓(xùn)頗多，固然應(yīng)當(dāng)深入群眾，亦應(yīng)當(dāng)勞動鍛煉，形式主義卻是有害而無益的。

那時(shí)我不甘心沉淪，除了寫詩，也想練習(xí)書法，還曾經(jīng)想過寫作小說，而且確曾構(gòu)思了一個(gè)長篇，卻因種種干擾，未能實(shí)現(xiàn)?！斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，向來是中國士人的理想境界。無謂地消耗時(shí)光，浪費(fèi)生命，一個(gè)讀書人墮落為一個(gè)低俗的人，誠然是極感心悲的事情。

尚且令人欣喜的是，我在那個(gè)時(shí)期中，也有過幾次讀書的機(jī)會。一次是報(bào)考研究生的時(shí)候，我報(bào)的是法制史專業(yè)，為備考，到母校長治二中找書，正好盧士誠老師管理書庫，他帶我開鎖進(jìn)庫，只要看見與法律思想歷史有關(guān)的書就拿，借回來一大提包。二次是調(diào)去組織部之初，工作在監(jiān)察科，我們辦公室與宣傳部的資料室挨近，那里有中華書局出版的整套二十四史，我有空就去看書，時(shí)間雖不長，也看完了宋齊梁陳。三次是偶然遇到南街新華書店的經(jīng)理，說起他們書庫中還有一批“文革”前的圖書，準(zhǔn)備選擇重新上架，我隨之進(jìn)庫中選購了一些舊書，多為古典詩詞和詩話之類，可謂是一次“近水樓臺先得月”的機(jī)緣。

當(dāng)我管了大中專畢業(yè)生分配的時(shí)候，那是一個(gè)尤其忙碌的時(shí)段，領(lǐng)任務(wù)、做計(jì)劃，這邊聯(lián)系學(xué)校，那邊落實(shí)單位，更有各方領(lǐng)導(dǎo)批條子，熟人朋友打招呼，或是學(xué)生自己找上門來，本本上寫滿了學(xué)生的名字。此項(xiàng)工作由我們和計(jì)委、教育局共同商辦，不論誰打招呼，總是想給學(xué)生們盡量做好安排。我自己是學(xué)生出身，盡能體會他們的苦衷，有時(shí)卻也會不耐煩起來。有次將找來家里的學(xué)生推出門外，厲聲呵斥，事后感到態(tài)度不妥，而深為懊悔。到了法院任職，除了案件的壓力，還有機(jī)關(guān)的諸多雜務(wù)，社會交往擴(kuò)張，俗紛日益增多，無可擺脫。有次與外單位因房子問題爭執(zhí)，我讓法警強(qiáng)行占房，引發(fā)對方不滿，告到地委書記那里。每犯急躁的毛病，自己沉靜下來檢討，覺得久不讀書，必然會成為庸人俗士。

蘇東坡說過：“人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)?！钡湃艘舱f過：“醫(yī)俗還須讀古書?！蔽译m愛讀書，忙起來則忘，手邊的古書亦寥寥無幾。曾國藩日記中記述，他在軍務(wù)繁忙之際，每天仍然要讀幾篇古文，“岸然想見古人獨(dú)立千古確乎不拔之象”。此種境界，吾輩恐望塵莫及。

我唯一能以無懈無厭的一個(gè)習(xí)慣，就是寫詩。杜甫說：“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩?！蔽覍染撇簧跏群?，寫詩卻如成癖。每有思想感觸，都會琢磨一些詩句，憂郁煩悶的心情就會隨之消散。寫詩的過程，我感覺是一個(gè)涵養(yǎng)精神的過程，大概也近乎于孔子所說的學(xué)詩。

赴省報(bào)到前，遇上陵川縣的聚太縣長，原是我們組織部的同事，他邀我去看陵川的古跡。1985年元旦假日，寒冬天氣，路有積雪，但那天陽光很燦。我們乘車到了陵川縣城，出城往西不遠(yuǎn)，就看到了西溪二仙廟，然后下車登坡而上。陽坡化凍，步行泥滑，拄杖進(jìn)入古廟，看到那些久歷滄桑的山門、古樹、大殿、妝樓、神龕，不禁低回而興慕。此廟源之于兩個(gè)仙姑的神話故事，據(jù)說創(chuàng)建于唐代，北宋加封為真澤宮，金代毀于兵火，元代復(fù)原舊貌，廟中尚存歷代文人墨客的詩文碑刻?？戳T歸來途中，填了一首《虞美人》：

“冰川雪徑尋仙廟，古木流暉耀。姊樓妹閣謝芳容，宋墨元刊猶可辨蛇龍。松閑溪靜晴嵐美，沉璧龍泉水。寒吟惜別圣賢鄉(xiāng)，郁郁山河精氣潤詩章?！?/p>

那幾年事務(wù)碌碌，雖多次到過各縣，許多古跡卻未得一觀。到省里工作之后，時(shí)而瀏覽有關(guān)長治歷史文獻(xiàn)，列數(shù)一些不曾到過的名勝之鄉(xiāng)，不免遺憾。后來凡有公務(wù)去往長治，都要順便看一些地方，如長子法興寺、長治觀音堂、襄垣仙堂寺、平順金燈寺等處，游覽過后都有小詩記述。

游覽古跡和讀書的意義是一樣的。古人說過：“覽遺蹤，勝讀詩書語言?！蔽铱垂袍E，并不想去那些旅游觀光熱鬧的地方，尤其討厭那些重新制作和裝潢了的假古董。愈是荒殘，愈能使人觸生思古之幽情，使人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。古跡中沉淀著傳統(tǒng)文化，以古為鏡可以知興替，以古為鏡也可以照見今人的淺薄和俗靡。

九，重上老頂山

秦始皇統(tǒng)一中國，分天下為三十六郡，晉東南這塊地方即為上黨郡。上黨郡其名，戰(zhàn)國時(shí)已有之，所謂“其地極高，與天為黨，故名”。蘇東坡詞曰：上黨從來天下脊。

秦代的上黨郡治，西至今之安澤、古縣，北至今之和順、昔陽；而今之長治、晉城兩市所轄范圍，則是行政建置始終穩(wěn)定的上黨核心區(qū)域。按明清兩朝地理志，潞安府領(lǐng)長、長、襄、屯、黎、潞、壺、平八縣，銅鞮（沁縣）、武鄉(xiāng)、沁源為沁州，晉、高、陽、陵、沁為澤州。每個(gè)縣的名字都很古老，都有許多歷史傳說和文物遺址。迄今我已看過多處上黨名勝，種種鄉(xiāng)俗風(fēng)情亦不生疏，實(shí)在已經(jīng)記不清有多少次在這些縣之間跋涉穿行了。

卻說1985年的夏季，在這片古老的土地上，曾經(jīng)引發(fā)了一次新的震撼。作家趙瑜為此寫了文章，名為《太行山斷裂》！巍巍太行，何至于能斷裂了呢？其實(shí)那只是一次行政建置的變革，把晉東南諸縣分給了長治、晉城兩市管轄，名之為市管縣。改革開放的時(shí)代潮流中，西方文化的撲朔迷離之事甚多，市管縣的體制忽成時(shí)髦。我常常以為，我們的體制與西方殊異，有些事情我們自己認(rèn)為與時(shí)俱進(jìn)了，人家看來可能是東施效顰而已。也許是恢復(fù)了以前的府和州，才更像是我們自己的國家。此次改革的實(shí)質(zhì)，也就是作家那篇文章的第一句話：“全國著名的中共晉東南地區(qū)委員會和該地區(qū)的行政公署，在一個(gè)早晨，從太行山上消失了?！?/p>

晉東南地委的一些老人，曾經(jīng)幽默地用“八五五八”幾個(gè)數(shù)字來表達(dá)他們的情緒，意思是把1985與1958的大躍進(jìn)相提并論。這些都已經(jīng)成為往事。經(jīng)過二十多年的不斷改革和翻番，長治市和晉城市都已經(jīng)躍變成為現(xiàn)代化的新型城市，巨大的代價(jià)畢竟換來了空前的盛世。愚鈍如我之保守者流，目睹其景象之繁昌與樓廈之豪偉，亦唯有目瞪口呆而已矣。

地委和行署撤銷以后，原來那個(gè)機(jī)關(guān)所在的地方，有了一個(gè)新的名稱，叫做南大院。一次我到長治開會，南大院管理處的同志約我小聚，飯間說起我們原來的領(lǐng)導(dǎo)和同事，或到了晉城，或下去縣里，或已退休，有些同志已經(jīng)離開了人世。真是人事代謝，世情翻覆，感慨不堪言述。

我在人事局做畢業(yè)生分配工作時(shí)，考慮機(jī)關(guān)缺少后續(xù)人員的狀況，曾特地商請領(lǐng)導(dǎo)破格同意，選留一批學(xué)生充實(shí)地委行署機(jī)關(guān)。如果不是機(jī)構(gòu)變化，這些青年干部應(yīng)該在那座大樓里一起嶄露頭角了。當(dāng)年人氣極旺的一座首腦機(jī)關(guān)大樓，卻已經(jīng)像一個(gè)退休的老人，蕭瑟冷落而神色頹然。

東家屬院曾經(jīng)有分配給我的一套宿舍，我未曾住過就已退還。那個(gè)大院里的住戶原來都是熟人熟面，經(jīng)此多年變遷，卻恐觸目皆新，難尋當(dāng)年舊主人了。我住在輕工局家屬院的那處房子，拓寬馬路時(shí)已經(jīng)拆除。搬家往太原時(shí)，家中一些沒有來得及收拾的家具雜物，以及少許圖書之類，曾經(jīng)寄放到地區(qū)中級法院的樓里，該法院隨著地委一起撤銷，雜物也都散失殆盡。人生在世，尚如飆塵，微物更何惜之！地區(qū)中院原來與公安處在同一樓中辦公，我任院長時(shí)才置地新建，搬進(jìn)新樓不到一年而宣告撤銷，廢棄的樓房如不利用，大概也該結(jié)滿蛛網(wǎng)了。

懷舊絕非好事，總歸感傷多于高興。過去所喜愛的地方和那些人事，本應(yīng)該遺忘了，但又總不能遺忘，還要回憶，還要因而引起感觸，這有什么法子呢？人的本來性情如此啊！正如《蘭亭集序》所說：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷?！?/p>

中國古人有修禊的習(xí)俗，王羲之的那篇名作，正是為在蘭亭修禊時(shí)眾詩人的詩集所撰寫。古人那種風(fēng)雅傳統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)丟失了，而相邀多時(shí)不見的朋友到飯店一聚，接杯暢飲，也是我們今人一種表達(dá)感情的方式。我有次回到長治，把中學(xué)的老同學(xué)邀到一起，大家在酒桌上憶事懷人，興會淋漓，卻也不免有某些坎坷或不測之事引人興嗟。

在長治還有我們政法學(xué)院的一些校友，當(dāng)年亦經(jīng)常小聚，輪番做東。后來因?yàn)楣ぷ髯儎?，見面機(jī)會自然漸漸少了。1996年3月仲春，我去參加長治中級法院整頓隊(duì)伍動員會議。那天恰是周末，晚飯時(shí)有校友在場，說起近年長治的旅游建設(shè)，尤其說到老頂山，使我饒有興趣。因我學(xué)生時(shí)期曾經(jīng)多次上山植樹，大煉鋼鐵時(shí)又上山采礦，在滴谷寺廢址野餐的情景歷歷如新。于是乎飯桌上約定，校友們星期日一同上山游玩。

老頂山即是神農(nóng)氏的百榖山，因古代多柏樹，又稱柏谷山。此山五峰相連，俗稱五頂，老頂是其中的一頂。當(dāng)初上山種樹、采礦那時(shí)，只是一片荒山野嶺，現(xiàn)在滿山蒼松翠柏，四望蔥蘢，顯示了幾十年來植樹造林的成果，又可以說是名副其實(shí)的柏谷山了。那天一起上山的校友，記得有玉川、順強(qiáng)、戊生、成苗、剛領(lǐng)。我們登上觀景樓，暢觀群山的林濤樹海，眺望山下的碧野平疇。時(shí)值春分節(jié)令的前三日，天氣尚覺寒冷，然大家游興頗濃，看了南崖宮、朝陽洞等景點(diǎn)，又下到山麓來瞻看新建的炎帝巨像。

炎帝像建造過程中，曾與四川某承建單位發(fā)生糾紛，訴訟案件在省高院二審時(shí)，長治市政府領(lǐng)導(dǎo)同志找我反映情況，我們在審理中斟酌政府意見，以使糾紛妥結(jié)，工程得以順利進(jìn)行。其時(shí)只是審閱卷宗，并未到過現(xiàn)場。當(dāng)我和幾個(gè)校友來到炎帝像之前的時(shí)候，雖然工程尚未告竣，腳手架還沒有拆除，但已經(jīng)足以看出這尊巨大的雕像是如何地崇高和雄偉了。我們繞著巨像四周，一邊觀看一邊議論，拍了不少照片?；貋淼穆飞希疫€在想，炎帝像立在我們長治的百谷山下，其意義真是極不平凡。

傳說上黨為炎帝神農(nóng)立國之地，至今尚有與傳說吻合的諸多遺跡。炎帝始教民為耒耜，興農(nóng)業(yè)，又有神農(nóng)氏之稱，炎帝文化的淵源當(dāng)然也就是農(nóng)耕文明。這里的人民世世代代始終遵循著“耕讀傳家”的古訓(xùn)，農(nóng)耕文化塑造了上黨人的基本性格。炎帝像是悠久而輝燦的上黨歷史文化的標(biāo)志，是太行山河的精華的凝聚，也是我們作為長治人的精神的寄托。

當(dāng)我寫了上面這些回憶的文字，準(zhǔn)備收尾輟筆的時(shí)候，一個(gè)朋友向我推薦一篇施蟄存的文章，發(fā)到了我的郵箱。施文題為《批〈蘭亭序〉》，文中指摘《蘭亭序》“七拼八湊，語無倫次，不知所云”。為此，我找出王羲之的這篇名文來又反復(fù)讀過，卻并沒有感覺出拼湊的痕跡來。無論說“俯仰之間，已為陳跡”，還是說“生死亦大矣”，讓人感嘆、感傷，這都是人所共有的情感。我想，深讀《蘭亭序》，人都會有共鳴，并沒有什么“不知所云”的費(fèi)解之處。

我在長治學(xué)習(xí)、工作、生活，前后達(dá)二十余年，留下的那一串串足跡中，都曾經(jīng)跳動著鮮活的生命。盡管時(shí)代的列車飛進(jìn)，許多的往日站點(diǎn)已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋去，自身的和身外的一切，迥然不同于以前，現(xiàn)實(shí)景況固可以“快然自足”了，然而，“及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之”，回頭看看以前的那些足跡，能不引起人生的感懷嗎？這也正如王羲之所云：“雖世殊事異，所以興懷，其致一也！”