冬日黃昏

雪下來了，已是冬天。

我喜歡冬天的黃昏，那時(shí)候，太陽剛剛回到山那邊去，天空燃燒起一片橘紅色的晚霞，沉郁的，散漫的，悠然的，油畫般深遠(yuǎn)靜美。西邊黛色的山巒宛轉(zhuǎn)起柔和的山際線，越來越遠(yuǎn)地模糊和遙渺，枯樹枝在天空和山巒之間構(gòu)成一個(gè)美麗的圖案，偶爾有一兩只鳥飛過，四周很安靜，若是下了雪，山脈與大地又是別樣的景致。這時(shí)候的黃昏，恬適、淡雅，詩意的美，讓我覺得一種憂傷著的蜜甜與溫馨。如果有月亮，在晚霞漸漸暗淡下去的時(shí)候，月亮就從東邊升起，玉盤樣掛在天幕上，美得遼闊而又孤獨(dú)。

今天，沒有月亮，我望著西邊緩緩垂下來的天幕，那種溫暖和溫馨已經(jīng)蕩然無存，涌上心頭的是深深的悲傷。當(dāng)我獨(dú)自一人遙望著這讓我無數(shù)次迷戀的景致時(shí)，我是多么想問一問，問一問斜暉，問一問夕陽，問一問掠過耳邊的風(fēng)與遠(yuǎn)方的飛鳥，為什么在我人生道路上感覺最幸福的時(shí)候，究竟是從哪里伸出的一只魔爪擄走了我的愛人？為什么在生命茂盛如日中天的時(shí)候，究竟是命運(yùn)怎樣的安排讓我飽嘗這生離死別的苦難？青山不語，河水也無言，大自然容顏依舊，只是我的心已蒼涼如水。

我想起我們?cè)?jīng)散步的那片樹林，那片樹林遠(yuǎn)離城市，在他的家鄉(xiāng)。記不清有多少次，每年的夏天、秋季、春節(jié)，我們都會(huì)去走一走。從最初兩個(gè)人的幽靜到有了孩子的熱鬧，從最初風(fēng)花雪月的漫無目的到油鹽柴米的磕磕碰碰，那片樹林始終是我們向往的所在和腳步要到達(dá)的地方。樹林，大片的楊樹，不是筆直的參天白楊，而是擰著身子歪著頭的小老頭楊，倒是一番生動(dòng)的模樣。夏天，一樹一樹碧綠的葉子像要流出清香的汁液，我們?cè)诹珠g走著，我常常會(huì)摘上幾片樹葉，把玩在手里。走得累了，就坐下來，說一些話。最美的是秋季，整個(gè)樹林像一座金碧輝煌的宮殿，這是我們散步最多的時(shí)候，也是中秋節(jié)前后。記得第一年結(jié)婚后兩個(gè)月，深秋到來，我們相跟著又去散步，不小心將我編在上衣的一枚水紅色的楓葉形狀的胸針掉在地上了，地上是厚厚的落葉，他幫我找，一直找，一直找到傍晚時(shí)，終于找到了。我還清楚地記得，他將手攥緊，說手里有那枚胸針，讓我猜真假。也是那次散步，我們拍了許多照片，結(jié)果，在取膠卷時(shí)弄壞了，沒有洗出來，為此，我埋怨沮喪了好一陣子。

但是，我們沒有一次將那片樹林走到盡頭。也許樹林太大了，也許沒有那么多的力氣，也許只是要散散步而已。就在今年正月，天氣十分寒冷，我們依舊到樹林里散步，領(lǐng)著孩子。他在前邊走著，我在后邊，看著他比往年消瘦下來的背影，我還說，你現(xiàn)在的樣子像在學(xué)校里念書時(shí)的樣子。我不知道，那時(shí)候，我們正面臨著一場(chǎng)災(zāi)難。

我是一個(gè)愛傷感的人，尤其是面對(duì)天地日月和壯闊的大自然時(shí)，覺得人的渺小和卑瑣，覺得時(shí)光流逝的恐慌無措。但是，當(dāng)生活將你推到一個(gè)傷悲決絕的境地時(shí)，那份傷感變得不再有溫情的面紗，不再有傷懷之美，而是覺得以往的傷懷攜帶了矯情和表象，好像幸福的感覺里往往飽含著心酸一樣。就如在今天的黃昏，我不再是往日淡淡的傷感，而是沉墜到心底、相隔塵世的傷悲，千古之情的破碎，永不能再相見的哀痛。

黃昏之后如期而來的就是夜，冬日的夜漫長而靜謐，它有著秘而不宣的魔力讓人回到記憶里，回到過去的時(shí)光里。我不能忘卻愛情給予我的歡樂和淚水，校園里并肩讀書、談詩論詞的青春朝氣，兩地求學(xué)、鴻雁傳書的互訴衷情，鍋碗瓢盆的庸常和雞毛蒜皮的瑣碎，一路的艱辛，風(fēng)和雨，霜與雪。

大花開了

我居住的小區(qū)院子里，種了大花，大花又叫蜀葵。大花開的燦艷的時(shí)候，我們從天津回來了。車子開進(jìn)院門時(shí)，我們都將頭扭過來，看見了這深紅、淺紅、淺粉色的大花，像一面面小旗幟抖開精神迎風(fēng)招展，英姿颯爽，茂盛而又熱鬧。

“咱們走時(shí)，這花才長出葉子來，現(xiàn)在都開成這樣了。”他說。他的臉上是笑容，但語調(diào)落寞。

“你要是在樓上住得憋悶了，就下來打牌，或者坐坐?！蔽艺f。大門口每天有撲克攤，也有三五閑人湊在一起拉閑話。他沒有回答。

這是第二次從天津回來，經(jīng)過四十多天醫(yī)院里的折騰，他身體已經(jīng)十分虛弱了。過年時(shí)買的一條牛仔褲才有機(jī)會(huì)穿上，看上去，顯得有點(diǎn)大。腳上還是春天時(shí)買的那雙布鞋，自從生病后，他不想再穿皮鞋。

五年前，我們搬家到這里居住，想來這已是第三次搬家了。剛結(jié)婚時(shí)，我們沒有房子，正為到哪里租房發(fā)愁時(shí)，他的一位忘年交朋友，為我們提供了一套樓房，解了憂愁。我們兩家人一直來往，相處融洽，我們稱這對(duì)善良寬厚的忘年交朋友夫婦為哥、嫂。當(dāng)我們將一些簡(jiǎn)單的生活用品一件一件購置回家時(shí)，小小的房子里，便盛裝了無盡的快樂和對(duì)未來生活的無限憧憬。記得，新婚一個(gè)月，他請(qǐng)假?zèng)]有上班，每天在家練書法。快到中午時(shí)，就做好了飯，然后坐在陽臺(tái)上等我回來。我們住的那棟樓緊鄰大馬路，陽臺(tái)沒有封閉，當(dāng)我騎著自行車走到樓下時(shí)，就仰頭向上望，看見他和我招手，然后我也揮一下手。興奮地推開屋門，一股飯香迎面而來，大米、饅頭、土豆、白菜，香甜誘人，坐在小板凳上，邊吃邊拉話，恬靜的時(shí)光纏繞在我們左右，生活的清芬和甘苦才啟了個(gè)頭。那時(shí)，他師專畢業(yè)不久，被分配到鄉(xiāng)下教書。

“要是這套房子是咱們自己的就好了，要是能買起這么一套房子，這輩子也滿足了?！蔽覀冏谝巫由希３＿@樣拉話。之后，我們的努力就圍繞著要擁有這套房子而奮斗了。中學(xué)課本上，杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，又被我們拿來重溫，重溫是因?yàn)榉孔拥募逼取Ｏ攵鸥χ粽葏群?，也不得我們的歡顏時(shí)，就愁上心頭。但是，在結(jié)婚第四年時(shí)，我們就真真實(shí)實(shí)地?fù)碛辛诉@套房子，忘年交朋友哥哥和嫂嫂把房子的證明給我們時(shí)，我們兩家人高高興興在一起吃了一頓飯，以示慶賀。房子是根，從此，我們?cè)谶@座城市有了自己的根。

第二次遷居，是一個(gè)較為安靜的地方，只有兩棟樓房組成的一個(gè)小院。我們住在前一排，樓房前有一排高大的垂柳。每天早晨，睡意朦朧中第一眼看到的就是婆娑的柳枝，就像一幅綠窗紗綴在玻璃上，給了我無數(shù)的好心情。

“如果哪一天這些柳樹被砍掉了，我們就搬家?！币淮危覀冋驹诖扒伴e聊時(shí)，我說。

“那肯定，當(dāng)初買這房子時(shí)，就是因?yàn)榭瓷线@些柳樹?！彼卮稹?/p>

奇怪的是，從我說完這句話后，那些柳樹就陸續(xù)被砍掉了，頭一年砍掉一株，第二年砍掉兩株，第三年全部被砍掉。是誰砍掉的，是什么原因被砍掉，都不得而知。因?yàn)檫@些柳樹并不是長在我們居住的院子里，而是長在院子外的巷子里，因?yàn)榱鴺涓叽?，又向我們的樓房傾斜，這樣，長長的柳樹枝就垂到了我們的窗戶前。

在面對(duì)了半年光禿禿的灰瓦爛墻、凌亂的電桿電線后，我們就搬家了。

現(xiàn)在的院子里，沒有柳樹，只有綠籬植物，夏天花池里有花朵搖曳。我喜歡它的安靜。

我們僅僅住了一夜，第二天，就回到鄉(xiāng)下他父母、我公婆家了，這是我愛人在我們自己家住的最后一晚。那時(shí)候，院子里的大花開得無比燦爛?，F(xiàn)在，大花已經(jīng)散了，我的愛人不見了。

桔子和柿子

剛結(jié)婚那年，他被分配到鄉(xiāng)下教書，離城不遠(yuǎn)。冬天，有時(shí)候住學(xué)校，到周末回家。照例一個(gè)周末，天寒地凍，北風(fēng)凜冽。他買了桔子和柿子，用塑料袋兜著，回來了。脫下手套帽子，坐在椅子上，邊呵氣邊說：“你過來，我和你說一件事?！北砬閲?yán)肅，一本正經(jīng)。我以為學(xué)校里發(fā)生了什么大事，連忙放下手中的書，湊過去?！拔覀儗W(xué)校剛從利民調(diào)來一個(gè)老師?！彼f。賣關(guān)子，這回我聽著來了興趣?！罢{(diào)來后，他進(jìn)城買東西，看見街上賣桔子，桔子旁邊擺著柿子，他不知道那是柿子，以為是另外一種桔子，想買，又不敢問小攤販?！薄安豢赡馨?，連桔子、柿子都分不清？”我被他的話逗樂了?！罢娴?，他以前沒吃過柿子?！薄澳蔷烤官I沒買？”我急切地問?！皼]買，回學(xué)校后，他和我們同事說這件事，并吞吞吐吐地說，那皮子也是黃色的，發(fā)硬的，是不是也是桔子？”這回輪到我哈哈大笑，但他沒笑。

他將塑料袋解開，把桔子和柿子放在我跟前，鄭重其事地說：“你分清分不清桔子和柿子？”“分不清！”我更加笑著回答。“看你也分不清，眼睛那么近視?！彪S后，我們倆人放聲大笑，笑聲在屋子里久久回蕩。

后來，他告訴我說，從利民調(diào)過來的老師，家里孩子多，妻子又沒工作，他也是多年的民辦教師才轉(zhuǎn)了公辦，這次能調(diào)到離城近的聯(lián)校就很滿足了，高興壞了。我說，那是。其實(shí)，他被分配到農(nóng)村教書，非常不愉快，那時(shí)工資低，好像一個(gè)月一百三十元，想調(diào)到城里的中學(xué)或者改行，但又無門路。雖然，后來調(diào)到城里了，但也經(jīng)歷了種種曲折。期間，在我們結(jié)婚第二年，外貿(mào)公司招聘翻譯人員，他學(xué)的專業(yè)是英語，就跑去應(yīng)聘，想通過此途徑改行，也沒有結(jié)果。之后，還想過種種改行的辦法，都是空中樓閣。

日子歡快得像一條小溪潺潺流淌。

他總會(huì)有一些驚奇的小事情讓人驚訝。他說一些事件的時(shí)候，常常曲里拐彎又表情嚴(yán)肅，但聽的人往往捧腹大笑，別人笑得肚子都疼了，他依舊不笑。特別是講笑話的時(shí)候。有一次，他參加同學(xué)飯局，動(dòng)筷子前，他說每個(gè)人必須說一個(gè)四個(gè)字的朔縣土話，輪到誰卡住了，先喝酒?！肮纷盂兮病⒗艹鰩?、死眉瞪眼、瓷眉樣眼、急眉奔眼、歪流點(diǎn)水、歪丟扯而、拉齊撒腳”，一桌子人讓他說得前仰后合。同樣的笑話，他講出來，能收到噴飯的效果。在聯(lián)區(qū)教書時(shí)，和他一個(gè)辦公室里的同事們經(jīng)常被他逗得大笑，就說你回家，小邊經(jīng)常一定讓你逗得發(fā)笑了。他說也不是，說話講笑話，人多了，才有靈感，才能有效果。確實(shí)是，我們?cè)诩依飼r(shí)，說笑話時(shí)并不多。

讓人驚奇的小事情是這樣的。快過春節(jié)時(shí)，學(xué)校里給每個(gè)人做了一身藍(lán)色毛料西服，他將西服幫在自行車后座上，從學(xué)?；氐郊依锖?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)西服不見了，想想可能是掉到了路上，也早讓人撿走了，所以懶得沿原路返回去找。第二天，他去學(xué)校后，就將丟西服這件事，隨意說給一位同事。誰知，兩天后，和他一塊兒教書的這位同事悄悄地對(duì)他說，丟了的西服能找到，但是需要花點(diǎn)錢。原來，這位同事有一鄰居，鄰居是一對(duì)農(nóng)村夫婦，丈夫從城里回村時(shí)，在路上撿了一套西服，妻子高興的不得了，就跑到鄰居家也就是他的同事家說，真是窮人天照顧，撿了套西服，過年都不用買衣服了，干洗一下就能穿了。同事一聽這話就樂了，斷定是他丟的這套西服。于是，在他們商量好如何要回這套西服后，由他買了兩盒煙，由同事出面，經(jīng)過一番和顏悅色的說辭后，這套西服就物歸原主了。經(jīng)過一趟周游的西服已被干洗凈，他要將干洗費(fèi)給人家，人家說，都鄰里鄰居的，還要啥。他和我說這件事的時(shí)候，驚訝得我瞪了半天眼睛。

桔子和柿子，西服和笑話。哦，生活多么美好！

兩地書

（一）

夜色濃稠，華燈疏離。我回家，從金龍商業(yè)街行過，隔了車窗玻璃，看見這花花綠綠的服裝店，這鮮艷撩人的面包店，這香氣撲鼻的肯德基店，和往常一模一樣。夜色里有著堅(jiān)硬的寒冷，也有一點(diǎn)煙火彌散的溫暖，還有一點(diǎn)天上人間不知何處的詭秘。

我知道，我今后必須還要走我們?cè)哌^的街道，還要去我們?cè)ミ^的商場(chǎng)，還要到我們一家人曾共餐的飯館，我不能把這十分熟悉的日常生活排斥在我的生活之外，雖然，我在經(jīng)過某個(gè)街角時(shí)會(huì)心痛得無法自持。就如現(xiàn)在我在這條街道上的心痛一樣，想起我們就在去年的冬天，來這兒的店里買衣服，買鞋子、圍巾，我們買面包，買干果。跟在身后的孩子嚷著到肯德基吃了快餐，快樂的，笑著的。孩子舉著兩只紅色的氣球玩著，嘰嘰喳喳。而就在幾個(gè)月前，我還在這兒的面包店買了他愛吃的蘸果醬面包，急匆匆地趕往村里。

又想起我們東奔西走，四處求醫(yī)，握著手和淚度過的漫漫長夜。那些無奈，那些掙扎，那些煎熬，那些悲涼，從地獄里爬出來一般，看見這個(gè)世界，覺得活著的不真實(shí)。我常常為文學(xué)作品中描述的悲與情而流淚?，F(xiàn)在，我覺得我以前的流淚是多么膚淺，甚至是布爾喬亞的裝飾。沒了，才知道什么叫沒了。

那些脈脈溫情的歲月，平平淡淡的快樂，像夜色里一首低眉婉轉(zhuǎn)的歌，悠長地回蕩在我的心上。

那一年，深秋，我奔往師?？赐?。師專外面是一大片田野，田野旁是一條寬闊的水渠，水渠里有厚厚的黃沙。我們踏著松軟的黃沙散步，說著一些漫無邊際的堂吉訶德式的人和事。塞北的秋天，繁花委頓，葉子盡去，絲絲涼風(fēng)從我們的耳邊吹過。走累了，坐在水渠邊，望著頭頂飄過的悠悠白云，兩個(gè)年輕人，沒有想什么，只是沉浸在相見的喜悅與傷感中。他坐在沙地上，邊堆沙子邊對(duì)我說，我總覺得我們之間有一種特別憂傷的東西，這種憂傷很讓人孤獨(dú)，但又很陶醉。我默認(rèn)了他的說法。我覺得，也許初戀的人都有這種情緒，既甜蜜又傷懷，對(duì)戀愛的痛苦充滿了向往。那時(shí)候，我們不會(huì)想到，會(huì)在人生的中途有著一場(chǎng)生離死別等著我們。他對(duì)我說，他在師專給同學(xué)和老師留下的印象是，幽默開朗，是個(gè)紅火人，但是他自己覺得不是這樣，內(nèi)心其實(shí)很封閉，很苦悶。

傍晚，他送我到火車站，當(dāng)我坐在火車上隔著車窗玻璃看見他站在月臺(tái)上的身影時(shí)，淚水就溢滿了眼眶，而他同樣淚流滿面。雖然，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)通了好多信，但彼此連手都沒有拉過，仿佛怕碰碎了什么似的，那么小心翼翼地對(duì)待對(duì)方。高中畢業(yè)時(shí)，他贈(zèng)送我一個(gè)日記本，他到師專上學(xué)走時(shí)，我送他一支鋼筆。他一直使用那支鋼筆，直到用壞了。我們結(jié)婚前，一直保持通信，信件成了我們溝通感情、訴說思念的唯一載體。寫信和收信也成了生活中最重要最快樂最等待最盼望最奢侈的事。因此，前幾天我在網(wǎng)上看了張藝謀的電影《山楂樹之戀》后，覺得這部很賣座的演繹純情愛情故事的影片最大的不成功處，是缺少了男女主人公相互通信的細(xì)節(jié)。要知道，在那個(gè)電話還不普及的年代，寫信是戀愛的主要手段。

我坐火車回到太原學(xué)校，幾天后，收到了他的信?！胺?，旅途順利嗎？當(dāng)火車開走后，我的心也跟著你走了，我看著表默默地替你數(shù)著沿途經(jīng)過的站名。當(dāng)我寫這封信的時(shí)候，你一定已經(jīng)回到宿舍了，或許你正疲倦地躺在床上看一本書吧。你走后，我一個(gè)人又返回到水渠邊站了一會(huì)兒，但什么也看不見了，堆起來的沙子也看不見了……芳，跟你在一起時(shí)，總覺得時(shí)間過得真快，幾小時(shí)宛若幾分幾秒，轉(zhuǎn)瞬間就過去了，當(dāng)我送你上火車的時(shí)候，不知怎么，我忽然感到世界上的一切都無所謂了，什么理想、事業(yè)，在我心中，這些東西都可以統(tǒng)統(tǒng)舍去，唯獨(dú)不能舍去的只有你，只有你才是最重要的。我當(dāng)時(shí)的心里簡(jiǎn)直亂極了，痛苦極了，我真害怕我會(huì)失去理智做出某些錯(cuò)誤的舉動(dòng)，于是，慌忙跳下車去了。我實(shí)在不能看見你，也不能讓你看著我而遭受那種心靈的折磨，便逃也似的走出了站臺(tái)……晚上系里召開大會(huì)安排半學(xué)期工作計(jì)劃，我沒有去……”看著這封信，我早已淚流滿面，捧著信箋的雙手不住地顫抖，心更顫抖得厲害。

隨信寄來的還有他作的一首七律：“《文嬴即景》：無邊空曠無邊云，一抹殘陽淡淡風(fēng)。南飛大雁知多少，晚來秋蟬叫幾聲。落日何解游子意，秋雁哪知芳草情。但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏?！边@首詩用毛筆正楷書寫在一張報(bào)紙上，背面用行楷抄寫了蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》。這些年來，我收到許多文朋詩友的贈(zèng)詩，其中幾乎都將我的名字嵌在詩中，但我以為，他的這首贈(zèng)詩依舊是最好的，無論是從意境上還是修辭上。2010年夏，他問我，你還記得我給你的贈(zèng)詩嗎？我說，當(dāng)然記得。他說，我再給你重寫一次吧。我拔開筆帽把碳素筆放到他的手里，他撐著病弱的身體把這首詩重新寫到了我的筆記本上。

結(jié)婚后，我把幾年來互通的信件，數(shù)了數(shù)，共一百二十多封，還有一些留言條，都收拾進(jìn)一個(gè)紙袋里，放到了書柜的最底層，從此過上了油鹽柴米、生兒育女的日子。那些信件像塵封了，再連一眼也沒看過，有些內(nèi)容已經(jīng)忘卻了?，F(xiàn)在，時(shí)隔十幾年，第二次翻看，沒有想到的是恍若隔世的心痛。

我知道，有些事，要獨(dú)自面對(duì)，有些路，要獨(dú)自走。如果上蒼給你的人生程序編排了這樣的路數(shù)，那么除去承受，還是承受。盡管知道馬克·吐溫說過這樣一句話：在生活的舞臺(tái)上，學(xué)著像個(gè)演員那樣的去感受痛苦，此外，也像個(gè)旁觀者那樣對(duì)自己的痛苦發(fā)出微笑。但是，對(duì)自己的痛苦發(fā)出微笑，要怎樣修煉才能做到，或者，這句話本身就是一個(gè)無奈的自嘲。

（二）

我的記憶里，平安夜，一直這樣寒冷。屋子里的溫度也跟著降下了，玻璃窗上繡滿了美麗的霜花。

那年冬天，他師專畢業(yè)后的那年冬天，沒有上班，每天練書法，或者給我寫信。我收到的信越多，就越高興。每天被愛的快樂與甜蜜包裹，從未認(rèn)真思考過他信中要表達(dá)的真實(shí)意思，或者他在信中已經(jīng)預(yù)言了什么，但是我懵懂不知。現(xiàn)在撫摸這些文字，覺得他的每一句話、每一個(gè)字都沾著離別的死亡氣息，穿過近二十年的光陰，我才渺渺感覺，在我們還沒有牽手的時(shí)候，就預(yù)兆了今日痛楚的分離。

新年前夕，我在教室里又讀到了那熟悉的漂亮的字體：“芳，首先祝你新年愉快，身體健康……你近況如何？至于我，白天練練字，看會(huì)兒書，晚上早早就休息了，躺下來又睡不著，只好閉目養(yǎng)神。夜闌人靜時(shí)，有時(shí)聽著從收音機(jī)里飄來的一兩聲音樂，仿佛一下子對(duì)人生感悟了不少，也好像自己已經(jīng)超脫了似的。覺得人活在世上真可笑，哲學(xué)家絞盡腦汁所探究的人生哲理其實(shí)簡(jiǎn)單極了。望著窗外黑沉沉的夜，我開始信奉起迷信來了，人死后，一定有靈魂的存在，但究竟是以何等方式存在，在那個(gè)世界里有什么清規(guī)戒律，目前還尚不得而知。但第二天清早起來，一切依舊……”

又收到一封：“……小芳，我常想，假如有一天你忽然離我而去了，我會(huì)是什么樣子？在黃昏的暮色里，當(dāng)我一個(gè)人靜坐或散步時(shí)，我總是漫無邊際地想，想未來，想自己的前途，更多的是想你，想你笑起來天真的樣子。從某種意義上來講，我覺得人生的目的就是尋求真正的愛，這樣精神才有所附麗，有所寄托。愛情之所以珍貴，是因?yàn)樗募儩崯o瑕。此生此世，我覺得我已經(jīng)不能沒有你了，盡管如此，有時(shí)，我還是盡量小心翼翼地把我們的未來設(shè)想得慘淡一些，這樣可能避免由于希望太高而最終失望所帶來的痛苦……人生在世，能有幾時(shí)，尤其是想到我們最終還是要死亡時(shí)，更感覺譬如朝露，去日苦多……”

這兩封信里，他都提到了死亡。當(dāng)時(shí)，我讀信時(shí)，并沒有覺得什么，也沒有問過他為什么要寫到死亡。兩顆年輕的心被愛的語言填滿了心房，對(duì)死亡這兩個(gè)字早就視而不見了，有什么能阻擋住青春的愛情像花朵一樣蓬勃地盛開？

這個(gè)世界，有一語成讖的嗎？他是那么害怕我離開他，但是，他卻不管不顧地離開了我。他害怕活著的孤獨(dú)，所以把活著的孤獨(dú)先給了我。

你在他鄉(xiāng)還好嗎？

燭明香暗畫樓深，滿鬢清霜?dú)堁┧茧y任。

睡眼朦朧中，聽到手機(jī)響，按開一看，模糊中，瞥見是一個(gè)熟悉的號(hào)碼，心里一驚：“年年新春，今又新春，祝合家歡樂，萬事如意，永遠(yuǎn)開心?！弊x完短信內(nèi)容，依舊驚魂未定。不可能，不可能，怎么可能是這個(gè)號(hào)碼給我發(fā)的短信？再仔細(xì)看一遍號(hào)碼，才發(fā)覺是看錯(cuò)了。

發(fā)來短信的手機(jī)號(hào)碼和他的手機(jī)號(hào)碼只錯(cuò)最后一個(gè)數(shù)字，恍惚中，我看錯(cuò)了。

稍稍平息一下心情，不自覺眼角已溢滿了淚水。

三個(gè)月前，我把他的手機(jī)給弄丟了。

重新粉刷家，需要倒騰家具等物品，就把本來已放到柜子里的手機(jī)又拿了出來，充了電，翻著看了看，順手把手機(jī)放到一個(gè)木筐里，木筐擱在門口的鞋柜上。

他的手機(jī)里，存著五十多條短信，這些短信都是在他生病期間我發(fā)給他的。好多次，我不住地翻看這些信息，淚流滿面。那一段病中時(shí)光仿佛被手機(jī)濃縮了，只要一打開，撲面而來的是不停的心痛。

在輾轉(zhuǎn)了幾所大醫(yī)院后，去年正月元宵節(jié)前我們住進(jìn)了北京朝陽醫(yī)院。因?yàn)闄z查要等幾天，因?yàn)楹⒆右_學(xué)，就將他留在醫(yī)院，我先回朔州。那天傍晚，灰色的天空陰郁低沉，一陣陣寒風(fēng)不時(shí)襲來。醫(yī)院不遠(yuǎn)處，有一個(gè)地鐵口。他送我到地鐵口，很短的一段路，卻覺得走了好長時(shí)間。我說，我回去安頓孩子開了學(xué)，就返回醫(yī)院，你先呆幾天，醫(yī)院有食堂，吃飯也方便，不要湊合。他說，不知道這次檢查會(huì)怎樣，恐怕兇多吉少。我說，沒事的，你不要胡思亂想，以前幾次檢查不也沒事嗎？他沒有說話，然后我們默默地走著。一會(huì)兒，他又說，肯定也沒事，等你返回醫(yī)院，我再檢查，檢查完咱相跟著回朔州。到了地鐵口，我說你回去吧，他站在那兒卻沒有動(dòng)。我又說你回去吧，他站在那兒還沒動(dòng)，只是望著我，眼神特別憂郁。我說，你快回去吧，再遲了就誤飯了。他折轉(zhuǎn)身，走了幾步又回過頭來說，路上小心點(diǎn)，記得上火車后給我發(fā)短信。我大聲說記住啦，你快回吧！

半夜十二點(diǎn)多，我坐上火車時(shí)，就收到了他的信息。我回信：“一路平安，放心。”

8月28日，我進(jìn)城買止疼藥和食品，下午收到他的短信：“你快回來呀不？回來我和你商量個(gè)事。”這是我收到的最后一條信息。之后，他軟弱的手臂就抬不起來了。

那些短信就像一根綿長的絲線串起了一個(gè)又一個(gè)苦痛的日子，每一個(gè)字就像一顆珠子墜在蒼茫的時(shí)空里，閃著酸楚的色彩。

可是，我把他的手機(jī)給弄丟了。粉刷家用了一個(gè)星期。當(dāng)粉刷工交工離開后，我重新倒騰東西，物歸原位時(shí)，發(fā)現(xiàn)那部手機(jī)不見了，放在木筐里的手機(jī)不見了。之后，我找遍了屋子里的每一個(gè)角落，都沒有找到。因?yàn)槭謾C(jī)還有話費(fèi)，我撥打了幾次，剛開始是接通的聲音，過了兩天就停機(jī)了。我還小心翼翼地打電話問了問粉刷工見沒見手機(jī)？粉刷工說沒看見，又說是不是不小心隨著垃圾倒掉了？我想也有可能。

手機(jī)不翼而飛，但號(hào)碼依舊記得。

今天早上，我收到的短信號(hào)碼只和他的號(hào)碼相差一個(gè)數(shù)字，但我不認(rèn)識(shí)是誰的，也許對(duì)方發(fā)錯(cuò)了，讓我這般心緒繁雜而難過。

明媚的陽光射進(jìn)了窗戶，屋子里明亮而溫暖。我的愛人，你在他鄉(xiāng)還好嗎？我的雙鬢已染飛霜，青絲已變?nèi)A發(fā)。

我的愛情已成隔世的繁華

我們挽著手臂逛商店，買衣服，然后到一布店，五顏六色的漂亮花棉布從屋頂上垂下來，像花瀑布，讓人喜歡極了。我說，拉一塊花棉布苫床。他說，是好看，那你自己挑吧。然后看準(zhǔn)了一塊橙色底子上有淡褐色樹枝和紅色小果果的花布，用手摸一摸，有一種棉花的舒服。這塊花布給人感覺暖暖的，像陽光照過來的霞色和明亮，又像人世間的繁華。我說，就要這塊吧。他說，只要你喜歡就行，反正家里的東西都是按你的心思來。服務(wù)員麻利地從整卷花布上裁了一塊，又封了邊。我說，咱們走吧。折轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)他不見了。我大聲喊叫起來，又大哭，惹得布店里的人都莫名其妙地看我，我不管，照樣喊，照樣叫……

醒來了，發(fā)現(xiàn)是做夢(mèng)。手放在胸口上，嘴唇還張著，似乎還在喊叫，枕頭上是一灘淚水。

那如花美眷，這似水流年。

在那青春的歲月里，我收到過多少封情書，就有多少回心的震顫；我收到過多少封愛的問候，就有多少回愛的思念。

1992年深秋，落英委頓，葉子盡去。我于校園的小徑上，獨(dú)自徘徊散步，仰望天空的流云漸漸西去。“芳，你還記得里克爾的話嗎？所謂愛情是兩份孤獨(dú)，互相保護(hù)，互相撫慰，互相致敬。當(dāng)我把我的快樂告訴你時(shí)，我們之間就擁有了兩份快樂，當(dāng)你把你的痛苦告訴我時(shí)，我們各自分擔(dān)的只有一半的痛苦……小芳，在人生漫長而短暫的旅途中，我們有幸能夠走到一起，這是我們共同的榮幸，但愿我們一起在以后漫長的風(fēng)雨兼程中，互相扶持，同舟共濟(jì)，共抵人生的風(fēng)風(fēng)雨雨……”

我的眼前總是浮現(xiàn)出剛剛收到的這封信的內(nèi)容，這些飽含深情的語言像大海的浪花一樣拍打著我激動(dòng)的心，起伏難平，恨不得此時(shí)此刻就立即見到他。人在年輕的時(shí)候，有什么能比得上愛情帶來的歡愉和美好呢？有什么能比戀愛更甜蜜更攝心魂的事呢？愛情，讓一個(gè)人看見世界，找見自己，洞悉靈魂，發(fā)掘人性。曾經(jīng)看過一個(gè)小說，講的是一個(gè)女孩子不顧家人反對(duì)，丟棄工作，跟隨戀人遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。但后來生活過得并不好，落魄潦倒。這時(shí)，有人問女孩子，你后悔嗎，跟了他？女孩子答，不后悔。是的，不后悔，因?yàn)?，女孩子享受過愛情的巨大快樂。

我享受過愛情帶給我的巨大快樂，那種朝思暮想，那種不得相見，那種欲言又止，那種互訴衷腸，那種激情、勇敢、圣潔、憂傷、悲涼、愚蠢、甜蜜、等待、猜測(cè)、思量、忍耐、真誠、熾熱、重視、被重視……愛情，有時(shí)候又意味著不幸和痛苦。

我急不可待地回信，訴說我的一切。就像蘇冠蘭和丁潔瓊那樣，一個(gè)綺麗五彩的幻夢(mèng)。我們背誦海子的“面朝大海，春暖花開”，又喜歡三毛的《哭泣的駱駝》。他給我寄一本汪國真的詩歌選，我給他買一本魏碑字帖。

有時(shí)候我覺得委屈，掉眼淚，他就在信中說：愿我們相愛依舊，直到永遠(yuǎn)。有時(shí)候我抱怨，板起臉，他就說，芳，我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜你。戀愛的日子，是縹緲的云朵，美麗浪漫；戀愛的時(shí)光，是虛幻的光影，瑰麗斑斕。海子說，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有。那時(shí)候，我們還沒有過上柴米日子，我們義無反顧地朝遠(yuǎn)方去了，朝向一個(gè)渺茫的未來去了。因?yàn)椋覀冃闹?，都充滿了愛，充滿了驚心動(dòng)魄。

我將每一封信都展平了，但那些折痕深深地留在了紙上，就像一個(gè)烙印，一個(gè)有關(guān)青春愛情夢(mèng)幻的烙印。有幾封折疊的是鴿子的形狀，拆開的時(shí)候費(fèi)了一些勁，不知道當(dāng)年在燈下我是如何懷著細(xì)密的心事疊起來的。那一定是一個(gè)復(fù)雜而甜蜜的過程，我在那過程中，讓甜蜜延長了。有些信紙有點(diǎn)泛黃，但每一封的字跡依舊清晰如昨，就像陳年的寶瓶，盡管久年，因質(zhì)地良好，散發(fā)出來的光澤同樣誘人。

面對(duì)近一尺高的信件，我知道那段日子永不再回來了，就像流水，流走了就流走了，將愛情的繁華也帶走了。我也明白我徒勞的回憶只能陡增我的傷感和難過，但那是我的人生初戀，從初戀而成婚姻，是他，我的愛人，也是他的初戀，也是他從初戀而成婚姻。我們一起走過來，到今天，生離，死別。

也許因?yàn)樯钐贻p了，總也避免不了淡淡的惆悵，磅礴的心也不能把淚埋葬；也許因?yàn)闅q月太疾速了，總要留下許多微微的悲愴，發(fā)酵的夢(mèng)也要在夕陽里迷茫。為什么總在歡笑的末尾，暴露了靈魂的憂傷？為什么總是悲哀的極點(diǎn)，低低地深深地絞住心房？有時(shí)拼命也想不起，有時(shí)拼命也不能忘，于是因?yàn)闀r(shí)間而愛情地老天荒，而天不夠長，地不夠廣。

我的愛情，就像我夢(mèng)境中的花棉布一樣，已成隔世的繁華與蒼涼。

早春的傍晚

早春二月，空氣中蕩漾著一股暖氣，似乎感到春的暖流要過來了。但塞北的天，依舊是冷瑟的，陰沉著臉。

從城市的北端，向南，步行穿過，回家。故意放慢了腳步，讓我消停在這混沌的悶郁的暮色里吧，沉沉的灰色的云朵平鋪開來，似乎要下雪了。西邊是蜿蜒起伏的山巒，黝深的山色接到天際，似乎比冬天的模樣柔和了些許。身邊的車流如梭，節(jié)日的紅燈籠還未拆去，在建筑物上閃爍著暖洋洋的光芒。佇立在立交橋頭，漸漸覺得這早春的氣息裹挾了全身，蕭瑟荒蕪中的一縷生機(jī)。

時(shí)光悲催人的容顏，但會(huì)常新城市的面貌。我在這座城市里讀書、戀愛、結(jié)婚、生子，一春又一春，一圈又一圈，人越來越老，城市越來越漂亮。還記得，我和王同學(xué)在一中同窗共讀時(shí)，學(xué)校前的鄯陽街是最寬的也是最長的一條馬路，街道兩旁簡(jiǎn)陋單調(diào)，一年四季除去兩旁的樹木婆娑外都是無所事事的樣子。從郵電局往北走，就成了田地。隔了幾年，我們因?yàn)閼賽?，常常散著步向北走，路上沒有車，人也稀少。單純的心事，就像當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的城市一樣，少了漂亮的姿容，但擁有樸質(zhì)的底色。

單純的心事里，包裹著哀愁的內(nèi)核。我不明白，在我們的青春年華里，為什么在那么多的信件里，總是縈繞著揮之不去的哀傷和憂愁？我們相見的時(shí)候，是快樂的，是滿臉的笑容和滿心的歡喜，可是，當(dāng)我們分別，相互傾訴時(shí)，就成為沉甸甸的憂傷。難道愛情必得憂傷，才能體現(xiàn)它的美麗？難道人生必得苦難，才能體現(xiàn)它的尊嚴(yán)？那一年，我們還沒有結(jié)婚，他分配到農(nóng)村教書，我從學(xué)校放假回來后，去學(xué)校看望他。他住的宿舍燒著火炕，地上放著一個(gè)破舊的臉盆。我說，你打水掃地，我給貼畫。我買了四幅書法作品，貼在墻上。他喜歡書法，但舍不得買，總是打趣著說，我得攢錢娶你呀。收拾好后，他在學(xué)校的食堂里買了飯，我吃著，他就看我。我說，你怎么不吃？他說，先看上你一會(huì)兒再吃。我說，你看著我，我怎么吃？然后我們就笑。我走后，收到他的來信，信中他說，一看到我們一起吃飯用的那只飯盒，就傷感，就流淚。他是一個(gè)喜歡說笑、幽默感很強(qiáng)的一個(gè)人，但常常脆弱得流眼淚。

有一年初春，我們?nèi)チ艘淮紊綎|大海邊。那是我們?yōu)閿?shù)極少的一次外出。坐在觀海亭上，望著茫茫無際的海面，聽著海浪拍打岸堤的聲音，仿佛置身于一個(gè)孤島上。一層一層的波浪涌過來，又退回去，灰蒙蒙的，霧漫漫的。他說，還記得曹操的《觀滄?！穯幔课艺f記得。隨后，我們一起背誦了曹操的這首名篇：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星河燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志?！辈懿僭诠?07年，率大軍北上，追殲袁紹殘部，臨碣石山，策馬揚(yáng)鞭，登山觀海，表現(xiàn)了一個(gè)軍事家氣壯山河、雄心勃勃的胸懷。觀海的傍晚，我們感受了名篇詩詞和現(xiàn)實(shí)情境的互相對(duì)照和映襯。他說，我們以后要多出來，多去一些地方，多感受一些陌生的新鮮的感覺。我接著說，咱們按照古詩詞中描繪過的地方，一年走一處。他說，好，這個(gè)想法好，比跟著旅行團(tuán)走有意思。他被我的想法點(diǎn)燃了激情，回家后，興致勃勃地打開古詩詞書，和我一起尋找那些心馳的向往。但終究，我們哪兒也沒有去成。

在大多數(shù)的早春時(shí)節(jié)里，因?yàn)榇汉锨?，因?yàn)榧沂吕p身，因?yàn)楣ぷ髡紦?jù)，因?yàn)檎湛春⒆?，因?yàn)閼猩ⅲ驗(yàn)樾奶坼X，因?yàn)楦鞣N各樣的借口，因?yàn)檫€以為有時(shí)間，因?yàn)檫€有明年，就這樣推遲著外出的時(shí)間，從春天推到暑假，從“十一”推到寒假，從今天推到明天，從今年推到明年……夢(mèng)想的那些地方一直夢(mèng)想在詩詞里，夢(mèng)想在地圖上，夢(mèng)想在口頭上，直到去年，才明白地意識(shí)到，哪兒也去不了了。

去年，依舊是這樣陰沉沉的二月早春的傍晚，我從醫(yī)生嘴里活生生地聽到了那個(gè)驚我肝臟的病名。一瞬間，我雙腿顫抖得就地跪下了，腦仁里一片空白。我跪了很久很久，任淚雨滂沱，周身沒有一絲力氣。抬起眼，發(fā)現(xiàn)，天是那樣無情，地是那么鐵面。我該怎么對(duì)他說？這個(gè)朝夕和我相守的人，這個(gè)和我生兒育女的人，這個(gè)和我一起面對(duì)艱難一起享受快樂的人，這個(gè)還在憧憬著美好未來的人，從此以后就沒有未來了嗎？難道真的要在人生盛年之時(shí)要我們生離死別？就像一顆生長的旺盛而飽滿的樹，突然要橫腰砍斷了？就像一株就要成熟的麥穗被狂風(fēng)連根拔起？我們還有太多太多的人生計(jì)劃還未付諸實(shí)施，我們還有太多太多的理想要去實(shí)現(xiàn)。我們還有可愛的年幼的孩子，剛剛還打電話，脆生生地叫著爸爸，說每天想爸爸，讓爸爸檢查完就趕快從北京回家來。難道，這么一個(gè)活著的有血有肉有思想的人要我眼睜睜地看著消失？春天快要來了，不久，樹要綠了，花要紅了，而我們要在鳥語花香、鶯歌燕舞中永訣？

生活，翻轉(zhuǎn)過殘酷的一面，給你照一照。

今年，又一個(gè)早春的傍晚來臨，走在蒼蒼茫茫的暮色里，就只是我一人了。愛人別我而去，我將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著。不久，桃花將開遍枝頭，河水嘩啦啦地流，藍(lán)天上回蕩著鴿哨，一個(gè)真正溫暖的春天就會(huì)來到身邊。

春雪無痕

我喜歡徜徉在暮色里，天幕垂下來但夜色還未完全覆蓋的那一段時(shí)光，恍惚迷離，影影綽綽，樹木和建筑物現(xiàn)出如水粉畫一般的朦朧美，讓城市籠罩在詩意的浪漫和憂傷中。那時(shí)候，我的心靈會(huì)變得恬靜而悠遠(yuǎn)。

春天的雪總是在夜晚悄悄落下，沉甸甸地將樹梢壓彎了，將房屋、山川、河流擁抱了。第二天，一個(gè)冰清玉潔、堆玉鑲銀的世界像魔術(shù)師變戲法似的變?cè)谘矍?。哦，這春天的雪帶著春天的溫度，濕潤，綿重，豐盈，靜靜地曼妙在人間。馬路上的雪轉(zhuǎn)瞬就融化了，流淌著春天的水。田野里，廣場(chǎng)上，銀裝素裹，清清爽爽，有三三兩兩的大人、小孩故意踩出腳印來，歪歪扭扭向前行走。

有雪的黃昏，我踟躕于離我家門不遠(yuǎn)的市府廣場(chǎng)，腳下的雪隨著夜幕即將拉開，而逐漸有了硬度，踩上去吱吱作響。路邊的霓虹睜開眼睛，乳黃的光暈，映照著雪的銀白，幻夢(mèng)一般。如梭的車流也不似白天那般喧囂和張揚(yáng)，它們載著主人向各自的方向回家去了。眼前的景物，讓人的內(nèi)心滋生出一種說不明的傷感而又悵惘的美好情愫。

棲鴉歸后，暮天聞角。歷歷舊事皆杳然，杳然的是漸行漸遠(yuǎn)的歲月，而沉淀在歲月里的激流暗涌，離思牽縈，要緩緩地完成內(nèi)心里的漫漫旅程。

飛雪的早春，我們踏上了尋醫(yī)問藥的長路，生活一下子跌入另一個(gè)看不見光亮的世界。疾病，一旦確鑿無誤地?cái)[在面前，唯一的選擇，就是積極地去治療。此時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)由醫(yī)院、醫(yī)生、患者、患者家屬、藥品構(gòu)成的體系開始運(yùn)轉(zhuǎn)，在這個(gè)體系當(dāng)中，正常人的一切正常生活都被排除在外，種種看似可以用來治療的方案，實(shí)際上都是空中樓閣、雨后彩虹。朝陽醫(yī)院的醫(yī)生，一張一張對(duì)CT片作了說明后，對(duì)我說這叫絕癥，不如放棄治療。醫(yī)生又說，不棄與放棄沒有差別，不棄，是給親人一個(gè)心靈安慰。

史鐵生說，死，是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過的事。是的，每一個(gè)活著的人最終都會(huì)消失，但是，每一個(gè)活著的人都會(huì)覺得死亡離自己很遠(yuǎn)，覺得那只不過是遙遙無期的一個(gè)手勢(shì)而已。而此刻，這個(gè)遙遙無期的手勢(shì)向著我的愛人逼近了。我紅腫著眼，抹著眼淚，不能控制地回到病房，坐在他的身邊，我不敢和他對(duì)視，也不敢和他說話，自顧哭泣。他沉默了好一陣說，檢查結(jié)果確定了？你哭成這樣，是賴病吧？我說不出那個(gè)病名，仿佛那個(gè)病名是個(gè)魔鬼，一旦說出就被纏身。這之后很長一段時(shí)間，我一直避諱在他面前提到那個(gè)癌病的名稱，怕他受刺激。我說，是有關(guān)胰腺方面的，也不確定，說不定診斷的也不準(zhǔn)確。他說，也不用騙我，我能受得了，如果是一般的病，你也不哭。說完這話，他把剛剛刷了一半的牙具放在桌子上，躺下了，默默地躺進(jìn)被窩里，兩行清淚無聲地在臉頰上流淌。

我們都無法面對(duì)，我將臉埋在被子上，慟哭。他的內(nèi)心經(jīng)受著怎樣更深的打擊和絕望啊，畢竟，病在他的身上，他如何能受得了？他不說話，我也不問。怕一問，他會(huì)敏感，會(huì)更難過。就這樣煎熬著，煎熬著每一分每一秒，幻想有一個(gè)奇跡出現(xiàn)。

生之喜悅，不是眷顧每一個(gè)熱愛生活的人；死之恐懼，都會(huì)冰冷每一個(gè)熱愛生活的人。史鐵生還說，既然死是一件無論如何都不會(huì)錯(cuò)過的事，為什么不試著活下去呢？試著活下去吧。試著活下去，能不能？

我們轉(zhuǎn)道天津治療。從朝陽醫(yī)院出來后，我挽著他的胳膊，覺得人世間的苦難原來就在不遠(yuǎn)處，迅疾地像一列奔跑的火車，說來就來了。頭頂藍(lán)天上的白云，悠悠地飄蕩著。他嘆了口氣說，這紅天白日，恐怕再也看不上了。這樣的話，讓我更深地悲涼起來。“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生?！蔽磥淼娜兆右獢嗄c聲里憶平生？我不敢想。不是每一個(gè)人都能消解那些苦難的，在被命運(yùn)之火淬煉后，有的成鋼，有的毀滅，有的夾生。

多少事欲說還休。在這黃昏的惆悵里，讓我享受孤獨(dú)吧，我需要孤獨(dú)來撫慰傷痛。

暮色中回望，春雪已無痕。

紅塵里

我知道命運(yùn)的伎倆，它不會(huì)讓你輕而易舉地獲得塵埃掩飾的世俗幸福。不僅不會(huì)獲得，而且將原本的那點(diǎn)兒也悉數(shù)收走。

春寒來襲，一縷又一縷的風(fēng)沙似乎把門窗要捶開了，發(fā)出嗚嗚的鈍聲。門外一只貓應(yīng)和著叫喚，有一點(diǎn)凄厲，那是一只白色的流浪貓，兩年多了，隔幾天就在樓道里竄。有一次我推開門，它瞪著眼看人，嚇我一跳。我也瞪它，它倏地逃走了。去春，我們?nèi)ケ本┛床∏埃谏嘲l(fā)上坐著說話，那只貓又在門外叫個(gè)沒完沒了。聽著心煩，他趿拉著拖鞋就出去攆貓去了，那只貓和他在樓道里繞來繞去，左旋右轉(zhuǎn)。他回來后氣呼呼地說，連個(gè)攆貓的勁兒也沒了，一只貓看我也是個(gè)病人。病人，一旦成為病人，那種突然出現(xiàn)的失落和被這個(gè)世界拋棄以及不需要的感覺會(huì)十分強(qiáng)烈，由此而來的不平、抑郁、排斥、憤悶以及身體的不舒服，使得病人更加焦慮和難受。在最初治療階段，他拒絕成為病人。他說，我還能行走，你不要老把我當(dāng)作一個(gè)病人。

然而，這是怎樣一個(gè)艱難而又辛酸的過程。老人言，誰的苦誰受，誰的福誰享。只有享不了的福，沒有受不了的罪。那受不了的罪一天一天變得猙獰，直至猖狂，最后將人毀滅--罪，就受了。

天津的春天同樣冷瑟，因?yàn)榕R海，冷瑟的空氣里凝著大塊大塊的陰和濕。這座大城市，以敞開的形狀接納了來之求醫(yī)的種種病人，包括我們。從北京朝陽醫(yī)院出發(fā)，到達(dá)天津時(shí)，已經(jīng)夜色沉沉。一個(gè)半小時(shí)的高速路，讓我覺得前路未卜、生死不明的恐慌與混沌，這個(gè)世界和我們有關(guān)系嗎？幾年來，我們?yōu)榱诉^上想要的幸福生活所做的種種奮斗和努力，在此刻還有意義嗎？如果人都沒有了，那些想要的幸福生活也成了一種虛妄，甚至笑話。曾經(jīng)說過的那些宏志偉愿像拍在沙灘上的魚一樣變得可笑，就像一個(gè)嘲諷。日子從此刻起，已經(jīng)被一刀兩斷、一分為二了，既不復(fù)以往的風(fēng)和日麗，也無知未來的風(fēng)雨如晦，苦難和拯救一致得沒有盡頭。

我倆坐在車的后排座上，一路無言。選擇去天津治療，是因?yàn)樗亩阍谔旖?。二姐夫一邊開車，一邊試圖說些笑話，以活躍氣氛。實(shí)際上，四個(gè)人的心情都是沉重的，也都是驚懼的。這個(gè)可怕的病，讓人覺得棘手得已經(jīng)被判了死刑，中間將是一段時(shí)日不多的殘酷的告別，但是，這些不能說出來。一說就碎，一碰就破，破了，碎了，就流淚了。于是我們都說，醫(yī)學(xué)上總有奇跡的，要鼓起勇氣和疾病作斗爭(zhēng)，別人能活，咱也能活。二姐說，天津的醫(yī)療水平很高，咱找最好的醫(yī)生，一定會(huì)看好的。

一瞬間，又仿佛有一個(gè)明亮的希望在等著，搖晃著，也許是我太累了，也許是我連續(xù)的哭泣把腦袋弄疼了，不知不覺靠著他的肩膀睡著了。但車一晃，又一激靈，突然又醒來了，猛然醒悟過來，他已經(jīng)重病纏身，我不能再靠著，給他負(fù)擔(dān)了。我睜眼看他，原來他也睡著了，蒼白的臉顯得很平靜。這是表面上的平靜吧？就像如鏡的海面和暗流洶涌的海底一樣，永遠(yuǎn)是兩個(gè)世界。從此以后，我說話也需處處注意，說不定哪一句不當(dāng)，就刺傷他了。直到在天津住下了后，他慢慢地道出了心中的苦楚，那是對(duì)命運(yùn)的不甘心愿、對(duì)生活的深切眷戀和對(duì)親人的無盡不舍。他氣憤，為什么要安排這樣的疾病給他？為什么厄運(yùn)要偏偏落在他的頭上？他做了什么錯(cuò)事上蒼要這樣對(duì)待他？為什么？為什么？可不是所有的為什么都有答案，不是所有的答案都有一個(gè)出處。生活沒有邏輯推理，世界也不是按照常理出牌。善良的，往往會(huì)倒霉；行惡的，也會(huì)花紅葉綠。

一個(gè)活著的人，如果歸零的哪一天不確定，就不會(huì)產(chǎn)生恐懼；如果很清楚地知道在不遠(yuǎn)的某一天要?dú)w零，那種恐懼是不言而喻的。只是，我們常常聽到的是別人的死亡，離自己還遠(yuǎn)著呢。

車進(jìn)入天津市區(qū)后，窗外就是花燈綻放的美麗夜景了，而愛人背靠著后座睡得正香，眼角有一滴眼淚。這使我想起了一首歌的歌詞：“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛談天我愛笑；有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥兒在叫；我們不知怎樣睡著了，夢(mèng)里花落知多少。”