第一章

第1節(jié) 2011·秋：多余或駁雜

急性闌尾炎發(fā)作的那天正好是個(gè)周日。在此之前，我對(duì)急性闌尾炎一無(wú)所知，我被疼痛折磨得死去活來(lái)，實(shí)在無(wú)法忍受才去了醫(yī)院。檢查完畢，大夫說(shuō)，割掉吧。我說(shuō)，割掉什么？大夫說(shuō)，闌尾。我說(shuō)，已經(jīng)不疼了，還割嗎？大夫說(shuō)，那就輸液吧。我說(shuō)，只吃藥，不輸液行不？大夫說(shuō)，不行。就這樣，我在第二天去了社區(qū)診所，開始生平的第一次輸液。社區(qū)診所周日剛喬遷，診所安靜整潔，大夫和護(hù)士客客氣氣，與印象中亂糟糟的、臉孔像針管一樣冰冷的大醫(yī)院截然不同。小有小的好處，草雖然卑微卻總是溫暖的。生平第一次輸液就做了他們喬遷后的第一批病人，這也算緣分吧，何況這天還是立秋。想到又一個(gè)秋天到了，我突然意識(shí)到自己的人生早已走進(jìn)秋天，甚至，我的心態(tài)已有了冬天的意味。

窗外的光線晃了幾晃掉在地下，立秋了

護(hù)士把針扎進(jìn)血管，我疼了一下

立秋了

雨水會(huì)慢慢冷下來(lái)的，樹葉會(huì)慢慢落盡的

人體內(nèi)有些器官是多余的

可也不能想割就割。比如闌尾

比如老年人的生殖器。衰老的物件

尤其在意象征的意義

躺在病床上，腦子里流水一般閃過這幾行詩(shī)，我感受到了鬧中取靜的好處。液體通過透明的管道進(jìn)入我的體內(nèi)，我清楚地看到了它的滴答，但沒有聽到它的聲音。這場(chǎng)景有些像時(shí)光，只要想象力足夠豐富，什么東西都可以變得具象，什么東西都會(huì)遭遇第一次。當(dāng)然，我說(shuō)的所有東西是介于生與死之間的，生只能有一次，死也只能有一次，但在死亡真正來(lái)臨之前，我們會(huì)邂逅某個(gè)偶然的機(jī)會(huì)觀摩或預(yù)演死亡。觀摩是霧里看花，預(yù)演不過一場(chǎng)虛驚，這一切只能讓我們面對(duì)真正的死亡時(shí)盡量從容一些，盡量不會(huì)驚慌失措。除了上火、咳嗽、流鼻涕、打噴嚏，我很少得病，我對(duì)第一次走進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備不足，我后悔那天沒有割掉闌尾。我并不在意“衰老的物件”的“象征的意義”，我只是不知道闌尾是多余的。多余的東西隨時(shí)應(yīng)該割掉，何況它可能已經(jīng)壞死，可那天我并不知道闌尾是多余的。

簡(jiǎn)單常識(shí)的缺失讓我第一次面對(duì)“病”時(shí)做了一個(gè)草率的決定。我有些后悔，而最讓我后悔的，就是保守治療之后，大夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，不能喝酒。大夫先是說(shuō)半個(gè)月不要喝酒，后來(lái)說(shuō)一個(gè)月不要喝酒，最后說(shuō)最好以后不要喝酒。我?guī)缀醣罎?，笑一笑?duì)大夫說(shuō)，你干脆殺了我吧。

不管如何討厭大夫的戒律，大夫的最低標(biāo)準(zhǔn)我還是恪守了。不是怕死，是怕穿孔，一想到身體的某個(gè)物件被穿了孔，我的心里就像鉆進(jìn)一條蟲子一樣，特別不舒服。我是個(gè)醫(yī)盲，不喜歡醫(yī)院，寧肯去火葬場(chǎng)參加哭哭啼啼的追悼會(huì)，也不愛去遍地白衣的醫(yī)院探望病人。我不喜歡看到病人被石膏、繃帶裹起來(lái)，被輪椅、拐杖支撐著，更無(wú)法想象五臟六腑被穿孔的樣子。不管大小，孔畢竟是個(gè)洞，體內(nèi)弄出一個(gè)洞來(lái)總是令人忐忑的。

淅淅瀝瀝下了三天雨，周末，雨終于停了?？粗巴饴冻龅那镪?yáng)，我給郭克打電話說(shuō)，晚上喝酒吧。郭克問，什么理由？我說(shuō)，天晴了。這個(gè)理由天經(jīng)地義，于是，我倆便去古玩城找號(hào)稱晉陽(yáng)酒王的詩(shī)人兼古董商人雪野。

古玩城下有一家老三面食店，這兒是雪野經(jīng)常光顧的地方。坐在面食店外面，馬路上人來(lái)車往難免有些嘈雜，不過，空氣還是相對(duì)清爽的。我試探著喝了一口雪野用10余種藥材泡制的花酒，感覺闌尾沒有出現(xiàn)異常，至少?zèng)]有馬上發(fā)作。都說(shuō)病人是被大夫嚇?biāo)赖?，我覺得這話不無(wú)道理。事物與事物之間總有些東西是看不清楚的，因?yàn)檫@些看不清的東西我們常常會(huì)犯錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤就是我們活著的理由。

我說(shuō)，我想寫一個(gè)東西，叫蟲洞。

雪野說(shuō)，沖動(dòng)？

我說(shuō)，蟲洞。

郭克說(shuō)，寫篇小說(shuō)吧。

我說(shuō)，我喜歡散文。

雪野說(shuō)，寫小說(shuō)，小說(shuō)自由。

我說(shuō)，我不喜歡講故事。

前天傍晚。雨后。輸了一周液體之后，我繼續(xù)步行上下班，繼續(xù)穿越迎澤公園，不過邁動(dòng)雙腿的頻率比平時(shí)慢了一些。放慢速度并非什么羞赧的事，雖然20多年前騎自行車時(shí)，我是絕對(duì)不能容忍別人超過我的。慢時(shí)代的人做夢(mèng)都想快起來(lái)，快時(shí)代的人天天懷念慢時(shí)光，高鐵飛一樣沖出軌道之后終于懂得減速了，我讓一堆出了故障的肉體慢下來(lái)沒什么可難為情的；何況，水泥路上還遍地水洼。是的，城市被水泥路全部貫通之后，雖少見泥濘，可雨后的水洼宛如一地碎裂的鏡片，行人只得小鳥一樣跳來(lái)跳去。想起鄉(xiāng)村泥濘的土路，想起只有最低洼的地方才有積水的鄉(xiāng)間小徑，我體味到了蘇東坡中秋之夜半圓半缺的心事：古往今來(lái)，世上的事多是難以兩全的。

公園幾無(wú)行人，樹木花草安靜得有些虛脫，有些寂寥——當(dāng)然，這種虛脫和寂寥是一種錯(cuò)覺，游人鳥獸散去，樹木花草便空曠起來(lái)，石板路也比平時(shí)干凈許多，涼爽許多。我喜歡這樣的涼爽，尤其是秋涼，雨后的公園是澄明的，好比五臟六腑都被里里外外洗過一遍似的。記得在城市生活了很多年之后，有一次回故鄉(xiāng)，沿著故鄉(xiāng)早晨的河邊散步，我感覺我的胃被涼爽的空氣徹底洗過了，喉嚨中的痰仿佛水中的石頭一般凸顯出來(lái)，清晰可感，它與水一般的空氣是那樣的格格不入，我恨不得伸手把它掏出來(lái)，扔到草叢里去。小時(shí)候一直生活在這樣的空氣里，并無(wú)特別的感覺，只有貧窮、饑餓，還有太陽(yáng)底下或冰天雪地里的勞作令人難以釋懷。鄉(xiāng)村的艱辛像冬天的曠野一樣一覽無(wú)余，無(wú)處躲避，我在這樣的地方長(zhǎng)大，曾經(jīng)覺得那些歌唱鄉(xiāng)村的人都是站著說(shuō)話不腰疼的，是虛偽的。直到那天重返故鄉(xiāng)的河邊，我才第一次真真切切地感受到了鄉(xiāng)村的清澈，從那以后，我牽掛鄉(xiāng)村的文字才變得親切起來(lái)，不再忸怩作態(tài)。我對(duì)秋涼的喜歡不是無(wú)緣無(wú)故的，我想與故鄉(xiāng)是有瓜葛的，在城市的四季里，只有在秋天還能找到一些故鄉(xiāng)的影子，雖然城市的秋天與鄉(xiāng)村的秋天有著巨大的落差。在寂靜的秋涼中行走，思維格外清晰，我覺得四季之中唯有秋天的形態(tài)是最接近水狀的。這潭秋水剛剛從巖石間奔涌出來(lái)，它的沁涼是壓縮過的、堅(jiān)韌的，可以穿越靈魂的。我喜歡這種徹底刺穿的感覺，寂寞中帶著一絲快感，好像暗戀的女子被自己鐘愛的男子回首瞥了一眼——愛不需要聲音，只需要眼神，透明的接近死亡的眼神。秋天先天具有這樣的特質(zhì)，蟬翼般薄而涼，仿佛女子和田玉一樣的肌膚。對(duì)，有彈性的、白皙到幾乎透明的肌膚，輕輕碰一下，就會(huì)充滿欲望。這肌膚還是涼的，每次接觸都不會(huì)產(chǎn)生汗?jié)n?；蛟S童年艱辛勞作的記憶一直揮之不去，我討厭汗流浹背的感覺，雖然每次汗流浹背之后，身體顯得格外輕松。我覺得發(fā)熱的東西都會(huì)產(chǎn)生距離，只有涼是緊密的、永恒的，不被時(shí)光蒸發(fā)的。喜歡秋天只是一種中年情懷，其實(shí)，我最喜歡的還是秋天的涼，如果涼中再夾雜一縷凄清，這種味道就越發(fā)迷人了，就像玉一樣的女子安睡在臂彎里的呼吸。凄涼最是迷人的、真實(shí)的、可觸摸的，所謂的熱烈和繁華都是煙云，手指一戳就破。

這一天，在公園的秋涼里，我腦子里第一次清晰地跳出一個(gè)詞——蟲洞。

由愛因斯坦相對(duì)論孕育而出的蟲洞是一個(gè)碰不得、看不見、穿越了時(shí)空的概念：蟲洞是連接黑洞和白洞的時(shí)空隧道，這條特殊的時(shí)空細(xì)管十分嬌氣，好像風(fēng)一吹就會(huì)破裂；蟲洞在敞開的出口布滿暗物質(zhì)，這群神秘的“暗哨”輕易不被發(fā)現(xiàn)。蟲洞幽靈一樣飄忽，天體物理學(xué)家為它設(shè)想了三種可能的存在狀態(tài)：其一、蟲洞是空間的隧道。它就像一個(gè)球，你如果沿著球面行走就遠(yuǎn)了，如果從球的中間穿過就近了，穿球而過的直徑就是蟲洞。其二、蟲洞是時(shí)間隧道。愛因斯坦說(shuō)，人如能進(jìn)入時(shí)間隧道就可以進(jìn)行時(shí)間旅行。遺憾的是，這條隧道只能欣賞，無(wú)法進(jìn)入，就像看電影一樣，你可以跟著故事感動(dòng)卻無(wú)法改變電影中的情節(jié)。時(shí)間是線形的，事件是一顆顆穿好的珠子，你無(wú)法改變珠子的大小，也無(wú)法調(diào)整珠子的順序。其三、蟲洞是黑洞與白洞之間的橋梁。黑洞產(chǎn)生勢(shì)阱，白洞產(chǎn)生反勢(shì)阱，宇宙、勢(shì)阱、反勢(shì)阱和蟲洞構(gòu)成的圖像，就像一只無(wú)定向性平面的克萊因瓶——瓶口是黑洞，瓶身和瓶頸的交界處是白洞，瓶頸是蟲洞。

黑洞好比宇宙中的無(wú)底洞，具有超強(qiáng)的吸附力，物質(zhì)一旦掉進(jìn)去就別想逃出來(lái)。白洞則與黑洞相反，它不但不吸收物體，還不斷向外釋放物質(zhì)。黑洞只進(jìn)不出，是一個(gè)貪婪的家伙，或許因?yàn)樨澙罚惶煳膶W(xué)家捕捉；白洞只出不進(jìn)，大公無(wú)私，它逍遙在宇宙之外，至今未被人類發(fā)現(xiàn)；黑洞一直在吸，白洞一直在吐，蟲洞存在于吸吐之間，它是架在黑洞與白洞之間的一座橋。

據(jù)天文學(xué)家測(cè)算，時(shí)光隧道的最大直徑只有10萬(wàn)公里，這個(gè)直徑恰恰小于宇宙飛船飛行必需的最小直徑。世上許多事就絕妙在“恰恰”二字上，否則的話，我們就可以搭乘宇宙飛船穿過時(shí)間隧道，去找莊子說(shuō)說(shuō)蝴蝶，或與阮籍竹林里喝幾杯老酒了。

第3節(jié) 1981—2011：熵或殤

我是一個(gè)喜歡胡思亂想的人。

上世紀(jì)80年代初，我坐在山西大學(xué)中校區(qū)的階梯教室里，凡體肉胎“靜如處子”。我是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生，不遲到，不早退，不說(shuō)悄悄話，不搞小動(dòng)作，不寫紙條，聽課目不斜視，而不安分的思維卻“動(dòng)若脫兔”。我一貫讓我的肉體木頭一樣循規(guī)蹈矩，而人卻坐在課桌后面“走神”。我的“走神”不算離譜，我不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地讓自己走回故鄉(xiāng)的泥土，或者糾纏于某個(gè)具體的人、某件具體的事、某條具體的藤，患得患失。我的目光基本上是正視著黑板的，思維也基本上聚焦在黑板這個(gè)平面上的，可黑板上的一些字詞總會(huì)讓我煩躁不安。因?yàn)橐粋€(gè)字、一個(gè)詞而“走神”的事件在我的大學(xué)生涯中屢有發(fā)生，久而久之，我便養(yǎng)成視而不見、聽而不聞的習(xí)慣。不過，大多的“走神”事件都發(fā)生在電光火石之間，一眨眼就風(fēng)一樣飄忽而過，未能在我的記憶里留下太多印跡。但有一個(gè)詞或曰一個(gè)概念一出現(xiàn)，就令我神魂顛倒，不能自己，這個(gè)詞或曰概念就是熵。大學(xué)四年，我在課本上涂寫過許多囈語(yǔ)一般的文字，包括大大的問號(hào)或嘆號(hào)，這些文字或符合大多是課堂內(nèi)容的衍生物，是我聚焦黑板之上又神游八極之外的“靈光一現(xiàn)”，這些“靈光”神龍見首不見尾，來(lái)也迅疾，去也迅疾?？僧?dāng)熵這個(gè)概念第一次出現(xiàn)在黑板上時(shí)，我就著魔一般迷上了它，我覺得熵就是我一生苦苦等待的一個(gè)禪機(jī)，就像情癡們一生苦苦等待的一次邂逅。我覺得我與熵的邂逅是一種緣分，而熵的概念卻與我的人生經(jīng)驗(yàn)格格不入，它像一個(gè)貴族，徹底顛覆了我在少年生活經(jīng)驗(yàn)之上建立起來(lái)的鄉(xiāng)村價(jià)值體系。這個(gè)概念讓我癡迷，讓我驚奇，又讓我恐懼，我覺得，不是我出了毛病，就是這個(gè)世界出了毛病。

很顯然，世界是輕易不會(huì)出毛病的，那肯定是我出了毛病。

又很顯然，截止熵出現(xiàn)的那一刻為止，我的生理表現(xiàn)和心理表現(xiàn)一直屬于正常范疇，甚至比大多數(shù)正常人更正常，那么，難道是世界出了毛?。?/p>

無(wú)論是我出了毛病，還是世界出了毛病，在那一刻我都是無(wú)能為力的。我不是自己的救世主，也不是世界的救世主，我還得一日三餐，像一個(gè)人一樣活著。天生一介凡夫，我改變不了這個(gè)事實(shí)，但從那一天起，我變得越來(lái)越容易“走神”了，直至逃離課堂，躲在宿舍里寫詩(shī)。說(shuō)起與詩(shī)結(jié)緣，也有一段故事。寫詩(shī)之前，我所知道的詩(shī)歌僅僅是初高中課本上的幾首五言七律，那些平平仄仄我根本搞不懂，我的老師也搞不懂，我對(duì)詩(shī)歌了無(wú)興趣，更不知現(xiàn)代詩(shī)為何物。偶然一天，我在舍友處看到一本詩(shī)歌普及讀本，我信手翻了翻，明白了所謂的詩(shī)歌就是大膽想象，也就是我常說(shuō)的胡思亂想，而胡思亂想恰是我的長(zhǎng)項(xiàng)，因?yàn)楹紒y想我正為熵糾結(jié)著。于是，從那一天開始，我走上了詩(shī)歌的不歸路，直到本世紀(jì)初突然發(fā)現(xiàn)自己不再胡思亂想了，才悻悻然告別文學(xué)。我想，我開始寫詩(shī)是因?yàn)槲铱傇谡n堂上“走神”，我離開詩(shī)歌是因?yàn)槲议_始像正常人一樣活著，不再“走神”。現(xiàn)在，我又坐在會(huì)場(chǎng)里“走神”、坐在車上“走神”、走路時(shí)候“走神”了，于是，我又加入了文學(xué)歸來(lái)者的行列。我一直覺得，我的文學(xué)之路一直與“走神”有關(guān)，與胡思亂想有關(guān)，文學(xué)于我而言，只不過勾魂之物而已。

那段時(shí)間，我為熵所困，被熵折磨，心里十分掙扎，正是這份掙扎讓我決定棄理從文，逃離化學(xué)。行文至此，我暫且把熵放下，說(shuō)一說(shuō)另一個(gè)字——?dú)?。不知道為什么，我第一次看到殤這個(gè)字的時(shí)候就特別喜歡。我沒有把它和死亡聯(lián)系起來(lái)，我就是莫名地喜歡。我說(shuō)不清什么原因，但我覺得這個(gè)字造得很美，是美不勝收的漢字體系中最美的漢字之一。難道是因?yàn)檫@個(gè)字的筆畫中包含了太多曲線，而這些曲線看上去既方正又曲折？我說(shuō)不清楚。在上世紀(jì)80年代，我曾查遍各種漢語(yǔ)字典，得到的結(jié)論都是殤只是一個(gè)多義漢字，多與死亡、悲傷有關(guān)。死亡也罷，死亡引起的悲傷也罷，這些東西總歸是恐怖的、凄慘的，這些特質(zhì)與年輕顯然是風(fēng)馬牛不相及的。我知道，我喜歡這個(gè)字并非因?yàn)樗囊曈X之美，更與年輕無(wú)任何關(guān)聯(lián)，我那時(shí)找不到喜歡的確切理由，但我就是打心底喜歡。

有人說(shuō)，喜歡是不需要理由的。我信。

若干年之后，我在一份資料中，偶然發(fā)現(xiàn)世界上有一種咖啡叫殤，有一種音樂也叫殤，這讓我十分驚奇。

為了體驗(yàn)咖啡殤的特別之處，我特意約了一位喜歡咖啡的朋友聊天。坐在咖啡屋，我在不經(jīng)意之間把話題引到咖啡殤上來(lái)。我說(shuō)，有一種咖啡叫殤，它的英文名稱為Sentimental ，意為多情的、感傷的、多愁善感的。這種咖啡的名字很特別，做法也很特別。通常以熱咖啡100毫升、白葡萄酒30毫升、新鮮葡萄2—3顆為原料，經(jīng)過浸泡、沖煮、混合方可制成。葡萄以白葡萄為好，白酒以不甜為好，咖啡的熱度也要適度，只要將葡萄酒的香氣和葡萄的酸澀釋放出來(lái)就好。葡萄酒的香+葡萄的酸+咖啡的苦，這便是咖啡殤了，或者說(shuō)，咖啡殤就是可以啜飲的Sentimental一樣的傷感了。我喜歡傷感，它像一層濕漉漉的霧，揮之不去，令人迷醉。我的這番話幾乎把朋友的眼淚都說(shuō)出來(lái)了，朋友說(shuō)，一定要親自制作一次咖啡殤，不如此，就是枉喜歡了一輩子咖啡。朋友的話讓我突然悟到了咖啡殤的絕妙之處，事實(shí)上，世界上的確有一些莫名的東西，它極致的、說(shuō)不清道不明的美妙只有極少數(shù)人能夠欣賞。這種美妙是一種氣息，它的魔力宛如毒品，總是令人不由自主，總會(huì)令人自我陶醉。這不是自戀，這是品位，想到這里，我的嘴角掠過一絲不易覺察的微笑。我低聲問道：你說(shuō)，發(fā)明咖啡殤的人是天才呢，還是情種？或者是一個(gè)天才的情種？朋友也微微一笑，算是回答了。

這時(shí)候，咖啡屋里漾起極輕柔的音樂，遺憾的是，它不是杰奎琳·杜普蕾演奏的大提琴曲——《殤》。

英國(guó)女大提琴家杰奎琳·杜普蕾創(chuàng)作過一首大提琴曲，名字就叫《殤》。說(shuō)到杰奎琳·杜普蕾，我覺得她應(yīng)該算得上“天才的情種”了，起碼于音樂而言，她至死無(wú)悔的鐘情和投入是不容置疑的。杰奎琳·杜普蕾出生于1945年，病逝于1987年，她的生命長(zhǎng)度僅有42年。她極致的生命像極了咖啡殤，葡萄酒的香、葡萄的酸、咖啡的苦和多情的、感傷的、多愁善感的人生體驗(yàn)雜陳一起，這樣的生命堪稱人類的極品?！稓憽肥墙芸铡ざ牌绽偕慕Y(jié)晶，某一天，匈牙利大提琴家史塔克乘車時(shí)聽見廣播里正在播放這首大提琴曲，他十分吃驚。史塔克不由自主地停下腳步，問身邊的人：此曲是何人演奏的？答曰：杰奎琳·杜普蕾?；蛟S惺惺相惜，或許心有靈犀，史塔克完全被如此傷感、如此投入的演奏折服了，他不禁黯然嘆道：“像這樣演奏，她肯定活不長(zhǎng)久?！笔匪瞬⒎且徽Z(yǔ)成讖，史塔克聽得出，杰奎琳·杜普蕾在傾其一生演繹音樂的完美，嘔心瀝血這樣的詞語(yǔ)就是專為杰奎琳·杜普蕾這樣“天才的情種”造的。

咖啡殤也罷，音樂殤也罷，顯然并非一個(gè)單純的詞匯，而是一個(gè)廊橋遺夢(mèng)般的故事，一個(gè)在心里藏著許多曲線的故事。有人說(shuō)，殤是“一段沒有開始就注定結(jié)束的愛情”，這種說(shuō)法頗有一些悲劇意味，但終歸不如那杯咖啡耐人咂摸，不如那首大提琴曲令人斷腸。我不喜歡喝咖啡，但我喜歡咖啡殤傷感的味道；我不懂得大提琴，但我喜歡咳出血的曲子；我不會(huì)煮咖啡，不會(huì)譜曲，但我可以寫一首叫《殤》的詩(shī)：

這杯咖啡的名字叫殤。我只見過她的背影

見過她隱匿于曲線里的味道

我設(shè)想遇到她時(shí)應(yīng)是午后，或者凌晨

這段時(shí)間是慵懶的，有點(diǎn)傷感

也有點(diǎn)深刻。就像她曲線流暢的背影

是婀娜的，也是凸凹的

就像杰奎琳·杜普蕾的大提琴曲

哀婉的旋律可以咳出一捧血來(lái)

也可以咳出一顆心來(lái)

我聞到了葡萄的酸澀，聞到了白葡萄酒的香氣

還聞到了咖啡的苦。我莫名地喜歡

這樣的味道，就像喜歡殤這個(gè)漢字

喜歡這個(gè)漢字曲徑通幽的韻律

她仿佛女子高挑的背影，清晰的線條上

掛滿葡萄，也掛滿露珠

我知道，她的味道遠(yuǎn)比音符飽滿

也遠(yuǎn)比光影搖曳。我想

她如果可以筑成一個(gè)鳥窩

我愿意在這里住一輩子，做一只小鳥

可我只見過她的背影

至今仍未嘗到她介于午后和凌晨之間

黃昏一樣漫出來(lái)的味道

80年代初，我看見殤這個(gè)字時(shí)雖滿心喜歡，但那只是一種直覺，一種莫名的偏好。那時(shí)候，最讓我“走神”的還是熵。

熵(entropy)是德國(guó)物理學(xué)家克勞修斯創(chuàng)造的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，克勞修斯稱熵為“物體的轉(zhuǎn)變含量”，他闡釋自己創(chuàng)造“entropy”這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)曾說(shuō)過這樣一段話：“我故意把字Entropie（熵，德文）構(gòu)造得盡可能與字Energie（能，德文）相似，因?yàn)檫@兩個(gè)量在物理意義上彼此如此接近，在名稱上有相同性，我認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)摹！睆倪@段文字不難看出，克勞修斯不僅是一位極具想象力的物理學(xué)家，還是一位酷愛咬文嚼字的語(yǔ)言學(xué)家。我一直以為，偉大的物理學(xué)家必定是半個(gè)哲學(xué)家、半個(gè)文學(xué)家，物理學(xué)家與哲學(xué)家、文學(xué)家是同出一脈的，是可以華山論劍的，物理學(xué)家與哲學(xué)家、文學(xué)家的不同只是觀照世界的方法不同，道則是一致的。不同國(guó)度的物理學(xué)家因語(yǔ)言不同，也存在一定的差異，但這種差異僅僅體現(xiàn)在符號(hào)方面。我國(guó)著名物理學(xué)家胡剛復(fù)教授在翻譯Entropie的時(shí)候，就模仿克勞修斯的想象力創(chuàng)造了一個(gè)新的漢字——熵。這樣的翻譯堪稱天才之作：熱量與溫度之比為“商”，而偏旁“火”則意味著熱學(xué)量，不僅字形與物理含義極其吻合，而且還與克勞修斯造Entropie的思路遙相呼應(yīng)?？藙谛匏褂渺乇硎救魏我环N能量在空間分布的均勻程度，亦即混亂程度，能量分布越均勻，熵越大。對(duì)于我們考慮的系統(tǒng)而言，如果能量能夠完全均勻分布，那么這個(gè)系統(tǒng)的熵就將達(dá)到最大值。在一個(gè)系統(tǒng)中，如任其自然發(fā)展，其能量差總是傾向于消除的。鑒于這種描述，克勞修斯認(rèn)為在熱力學(xué)第二定律中引進(jìn)“熵”這個(gè)概念與在熱力學(xué)第一定律中引進(jìn)“能”這一概念有某種相似之處。而事實(shí)上，能這一概念正是從正面來(lái)表征運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化能力的，能越大，運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化的能力也越大；而熵這一概念卻從反面量度著運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化的能力，表征著轉(zhuǎn)化已經(jīng)完成的程度，熵越大，系統(tǒng)越接近寂滅。

在沒有外界作用的情況下，一個(gè)系統(tǒng)的熵越大，就愈接近于平衡狀態(tài)，就愈不易轉(zhuǎn)化?？藙谛匏沟拿枋鲎屛一炭郑凑账恼f(shuō)法，一個(gè)人越成熟就越?jīng)]有創(chuàng)造力，一個(gè)社會(huì)越穩(wěn)定，就越?jīng)]有前進(jìn)的動(dòng)力?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)人成熟的時(shí)候，就是走向死亡的時(shí)候，一個(gè)社會(huì)和諧的時(shí)候，就是系統(tǒng)接近崩潰的時(shí)候。我在不經(jīng)意間把熵引入到社會(huì)學(xué)中，我不知道這是一種很偉大的思路，或曰發(fā)現(xiàn)。我只是被這些疑問困惑著，克勞修斯推斷的結(jié)論和我之前的人生經(jīng)驗(yàn)截然不同，令我無(wú)所適從。1982年冬天的那堂化學(xué)課，我就一直糾纏在這樣的困惑里，老師后面是怎樣用方程式推導(dǎo)出這些結(jié)論的，我忘記了。我完全陷入掙扎之中，不知道該相信哪種說(shuō)法，畢竟這些說(shuō)法都源自教科書，教科書上的東西應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。那時(shí)我只是個(gè)半瓶子醋，晃晃蕩蕩，自顧煩惱，卻忽略了一個(gè)前提，即：熵描述的狀態(tài)僅適合一個(gè)完全獨(dú)立的體系，而每個(gè)人、每個(gè)社會(huì)是不可能完全獨(dú)立的，或者說(shuō)，一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)完全獨(dú)立之時(shí)，也就是毀滅之日。由此看來(lái)，完全的自由是沒有的，完全理想化的社會(huì)是不存在的。

那已是1982年的事情，而在1981年，美國(guó)當(dāng)代著名社會(huì)學(xué)家里夫金和霍華德剛剛出版了一本書——《熵：一種新的世界觀》。里夫金和霍華德從熱力學(xué)第二定律出發(fā)，對(duì)熵這一物理概念作了哲學(xué)闡釋，回答了政治、經(jīng)濟(jì)、教育、宗教等領(lǐng)域的諸多曾被我胡思亂想過的重大問題，在西方學(xué)術(shù)界引起震動(dòng)。遺憾的是，當(dāng)時(shí)我并不知道里夫金和霍華德是何許人也，也沒有渠道獲取他們的任何信息。更遺憾的是，我被熵所困時(shí)，不僅沒有覺得自己關(guān)于熵的胡思亂想有多么了不起，更沒有想過，如果沿著那些疑問“一條道跑到黑”的話，我極有可能發(fā)現(xiàn)一門新的學(xué)科。所謂的發(fā)明家都是“一條道跑到黑”的人，我不具備這樣的特質(zhì)，只好遠(yuǎn)離化學(xué)“熵”，投靠文學(xué)“殤”，我的這一決定，讓我與偉大的里夫金和霍華德擦肩而過，我輕易放棄對(duì)熵的困惑，又讓我錯(cuò)過了在中國(guó)率先傳播“一種新的世界觀”的機(jī)會(huì)。

俗話說(shuō)，機(jī)不可失，失不再來(lái)。在那些年，我一再錯(cuò)失機(jī)會(huì)，錯(cuò)失時(shí)很“熵”，錯(cuò)失后很“殤”，我與偉大擦肩而過，至今碌碌無(wú)為。

第二章

第9節(jié) 1981—2011：V或死亡弧線

實(shí)驗(yàn)室留在我記憶里的不外乎白色實(shí)驗(yàn)服、黑色實(shí)驗(yàn)臺(tái)、酒精燈、蒸餾瓶、PH試紙和長(zhǎng)短不一、粗細(xì)不等的或直或彎曲的滴管。那些年，我時(shí)常通過這些透明的玻璃器皿觀照各種物質(zhì)在不同條件下的生成或消失，偶爾會(huì)有特別奇妙的化學(xué)反應(yīng)出現(xiàn)，就像鐘乳石的形成一樣令人驚訝。但我所做的實(shí)驗(yàn)多是重復(fù)前人的經(jīng)典，拾人牙慧是枯燥的、厭倦的、昏昏欲睡的，我不斷重復(fù)僅僅是為了證明前人是多么正確或偉大。我仰望和懷念那些發(fā)現(xiàn)世界、創(chuàng)新概念的人，可我是一個(gè)逃逸者，他們探險(xiǎn)世界的旅行已經(jīng)對(duì)我失去吸引力，我的逃逸行為也絲毫影響不了他們對(duì)世界的好奇。

1865年，德國(guó)物理學(xué)家克勞修斯首次將熵引入熱力學(xué)中，并從一個(gè)全新的角度闡明熱力學(xué)第二定律，熱力學(xué)第二定律因之也被稱為熵增定律。1877年，奧地利物理學(xué)家玻耳茲曼提出玻耳茲曼關(guān)系式，建立了熵與系統(tǒng)微觀性質(zhì)的聯(lián)系，賦予了熵統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義。1929年，匈牙利物理學(xué)家西拉德又闡述了熵與信息的關(guān)系，揭示了熵新的意義。在熱力學(xué)中，熵是測(cè)定不能再用來(lái)做功的能量的量；在統(tǒng)計(jì)物理學(xué)中，熵是衡量微觀系統(tǒng)無(wú)序程度的量；在信息論中，熵成為信息不確定度的量。百余年來(lái)，熵先后在天體力學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、信息學(xué)、氣象學(xué)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等領(lǐng)域落地開花，不僅廣泛應(yīng)用于科技領(lǐng)域，而且廣泛應(yīng)用于社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)領(lǐng)域，學(xué)者們推而廣之的本領(lǐng)如熵之魔力，令人驚嘆。1959年，英國(guó)當(dāng)代著名作家斯諾在劍橋大學(xué)作了一次題為《兩種文化及再談兩種文化》的講演，斯諾一針見血地指出，人文科學(xué)和自然科學(xué)的對(duì)立造成的文化分裂，致使人文學(xué)者和科學(xué)家再也無(wú)法就同一重大社會(huì)問題共同進(jìn)行認(rèn)真研討。斯諾進(jìn)而嘲笑說(shuō)，一個(gè)作家對(duì)熱力學(xué)第二定律毫無(wú)所知，就等于一個(gè)科學(xué)家沒讀過莎士比亞的作品。斯諾把熱力學(xué)第二定律和莎士比亞放在天平的兩端進(jìn)行衡量，讓作家們都去學(xué)習(xí)熱力學(xué)第二定律，這對(duì)作家們并不公平，但他的這段話卻成了推廣熵增定律的極好的廣告詞，物理學(xué)家們倒是欣然接受了。

“時(shí)間之矢構(gòu)成熵永恒的主題。人文知識(shí)分子不懂熱力學(xué)第二定律，就好像科學(xué)家未讀過莎士比亞一樣令人遺憾?！边@是中科院院士馮端寫在《溯源探幽：熵的世界》一書的封面上的一段話。

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者弗雷德里克·索迪對(duì)熵?zé)o疑是頂禮膜拜的，他的話更絕對(duì)、更徹底：“熱力學(xué)第二定律最終支配著政治系統(tǒng)的盛衰、國(guó)家的自由乃至專制、商業(yè)和產(chǎn)業(yè)活動(dòng)的動(dòng)向、貧富的產(chǎn)生，它是物理學(xué)對(duì)于人類做出的貢獻(xiàn)?！?/p>

科學(xué)家最是實(shí)事求是的，可有的時(shí)候他們也會(huì)像作家一樣夸大其辭。王婆賣瓜，這是人性中最樸實(shí)的自戀。

美國(guó)。

某座城市某個(gè)方位的城郊結(jié)合部。

是的，在我的設(shè)想中，這座房子的出現(xiàn)必須同時(shí)具備兩個(gè)條件：一是位于城郊結(jié)合部，二是適合隱居。居于城市的中心太吵鬧、太混亂，熵值太高，接近“熱寂”；居于偏僻的鄉(xiāng)村又太安靜、太有秩序，熵值太低，耗能太高；城市太鬧，鄉(xiāng)村太靜，唯有若隱若現(xiàn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部的熵值是適宜的。除此之外，這座房子的窗戶要夠大夠敞亮，至少不能比落地窗小，窗簾最好選擇絲絨的、不透光的，窗前的寫字臺(tái)可以不是純木質(zhì)的，但也要足夠大，大到上面可以制作一座沙盤模型。不過，此時(shí)此刻這張寫字臺(tái)上可暫不擺沙盤，但它的右側(cè)必須擺上一臺(tái)顯微鏡、一臺(tái)放大鏡、一臺(tái)普通望遠(yuǎn)鏡，另外，還要擺一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡；它的左側(cè)則要擺上一張地圖、一把尺子、一把斧頭或鑿子；寫字臺(tái)中間鋪上厚厚一沓工程用方格紙，方格紙的旁邊放一支灌滿水的鋼筆。在我設(shè)想的這個(gè)場(chǎng)景中，窗簾應(yīng)該是半遮的，臺(tái)燈應(yīng)該是柔和的，坐在寫字臺(tái)后面的那張臉應(yīng)該是朦朧的。對(duì)，燈光效果要介于明暗之間，要確保我可以清楚地看到他的側(cè)臉，看到他刀削一般的輪廓，就像他通過半遮的窗戶可以看見隕石墜落。墜落，軌跡，殘骸，燃燒的尾巴很大很明亮，這團(tuán)明亮的尾巴停滯在半空中，像火箭發(fā)射時(shí)某個(gè)凝固的瞬間。這一定是他喜歡的場(chǎng)景，他把這樣的場(chǎng)景一次又一次地搬到《萬(wàn)有引力之虹》中，而在這個(gè)場(chǎng)景出現(xiàn)之前，他會(huì)安排一對(duì)男女在隕石墜落之地做愛……是的，這個(gè)怪物靠科學(xué)和藝術(shù)活著，他長(zhǎng)著兩個(gè)奇異的翅膀，一個(gè)叫天使，一個(gè)叫魔鬼，這個(gè)家伙一直過著隱居的生活，他的名字叫托馬斯·品欽。

流亡作家弗拉基米爾·納博科夫曾在康奈爾大學(xué)教授文學(xué)，但他并沒有見過托馬斯·品欽的廬山真面目，因?yàn)橥旭R斯·品欽那時(shí)主攻的專業(yè)是工程物理，他只是偶爾擠在人群中聽過弗拉基米爾·納博科夫的講座，或者躲在一個(gè)陰暗的角落讀過《洛莉塔》。我不知道托馬斯·品欽讀了《洛莉塔》之后有什么想法，我讀過這部書之后，一直覺得弗拉基米爾·納博科夫是世上少有的熟悉旅館的人，我甚至懷疑他是一位連鎖酒店的經(jīng)營(yíng)者。而事實(shí)上，流浪者弗拉基米爾·納博科夫除了頻繁更換旅館之外，他還業(yè)余收集蝴蝶等鱗翅目昆蟲，1942至1948 年，他在哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館任研究員，那6年他發(fā)現(xiàn)了數(shù)種新品種的蝴蝶和蛾。讀弗拉基米爾·納博科夫的作品就像讀一只蝴蝶：第一遍，你一不留神就跟著斑斕的翅膀墜入五里云霧；第二遍，你只有小心翼翼才能在翅翼的振動(dòng)聲中辨識(shí)出事物的端倪；第三遍，你的耐心經(jīng)受住了考驗(yàn)，你把一只蝴蝶打開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)翅膀上的陽(yáng)光一直燦爛無(wú)比。有人說(shuō)，讀弗拉基米爾·納博科夫的書一定要在手邊放一部《韋伯斯特大辭典》，這話或許有些夸張，不過，弗拉基米爾·納博科夫確實(shí)說(shuō)過：“沒有想象不成科學(xué)，沒有事實(shí)也不成藝術(shù)”，弗拉基米爾·納博科夫主張“科學(xué)和藝術(shù)之間的語(yǔ)匯交流”，可能夠完成跨界交流的人寥寥無(wú)幾，如果不是托馬斯·品欽的出現(xiàn)，弗拉基米爾·納博科夫一定會(huì)很難過、很孤獨(dú)。

但托馬斯·品欽并非納博科夫的學(xué)生，他只聽過納博科夫操著濃重的俄語(yǔ)口音的講座。而正是這個(gè)不曾謀面的學(xué)生，卻發(fā)現(xiàn)了“科學(xué)和藝術(shù)之間的語(yǔ)匯交流”的標(biāo)志性符號(hào)V——除了小說(shuō)《V.》的命名，還有貫穿于《萬(wàn)有引力之虹》全篇的V-2火箭。在小說(shuō)《V.》中，科學(xué)和藝術(shù)話語(yǔ)像字母V一樣張開銳利的翅膀，構(gòu)造了一種既充滿詩(shī)意又充斥理性的怪胎一樣的文本。在小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》中，V-2火箭襲擊了倫敦，美英情報(bào)機(jī)構(gòu)卻意外地發(fā)現(xiàn)：一位美國(guó)軍官發(fā)生性行為的地方往往是火箭的落點(diǎn)，科技和性欲總是巧妙地勾搭在一起并滑向死亡。

在《V.》和《萬(wàn)有引力之虹》面世前的1960年，托馬斯·品欽發(fā)表了短篇小說(shuō)《熵》。這位剛剛走出校門的工科生是第一個(gè)把熱力學(xué)第二定律當(dāng)作一篇小說(shuō)的主旨，并以《熵》來(lái)命名的。很顯然，熵的混亂度隱喻的就是托馬斯·品欽一直逃避的日益混亂的后現(xiàn)代社會(huì)。1973年，托馬斯·品欽正式出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)有引力之虹》，在這部詭異的小說(shuō)中，他對(duì)混亂度的偏好達(dá)到了頂點(diǎn)?！度f(wàn)有引力之虹》的問世轟動(dòng)了美國(guó)文學(xué)界，晦澀、龐雜的標(biāo)簽就是為嗜“熵”如命的托馬斯·品欽準(zhǔn)備的?！度f(wàn)有引力之虹》既是科學(xué)與藝術(shù)交媾的產(chǎn)物，又是詭異風(fēng)格之集大成者，其駁雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了弗拉基米爾·納博科夫的“蝴蝶”?！度f(wàn)有引力之虹》的內(nèi)容幾乎涵蓋了現(xiàn)代物理、火箭工程、高等數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、歷史、宗教、政治、地理、哲學(xué)、音樂、電影等領(lǐng)域，《萬(wàn)有引力之虹》的文體則從哲學(xué)沉思、歷史百科、間諜偵探延展到滑稽喜劇、歌曲民謠乃至戲仿反諷，只有我們弄不明白的，沒有他不會(huì)寫的。當(dāng)然，托馬斯·品欽一貫熱衷的“熱寂說(shuō)”仍是這部小說(shuō)的主線，它仿佛探針一樣，繼續(xù)刺探著宇宙中的熱能完全散發(fā)之后如何冷寂下來(lái)的秘密，刺探著整個(gè)世界如何被冰凍、如何趨向寂滅的秘密，這些秘密都直指死亡的肋骨。死亡是托馬斯·品欽把玩在手中的卵石，他躲在自己的房間，用只屬于自己的視角端詳著這塊卵石的紋理，這紋理是如此變化多端，以至于普利策文學(xué)獎(jiǎng)的理事們把《萬(wàn)有引力之虹》裁定為“無(wú)法卒讀，浮夸，濫施筆墨，淫褻”。這樣的裁定顯然也是“浮夸”的，或者說(shuō)是浮躁的，事實(shí)上，天書一般的《萬(wàn)有引力之虹》透著工程學(xué)和考據(jù)學(xué)的雙重嚴(yán)謹(jǐn)，書中描述的每個(gè)細(xì)小的時(shí)間、地點(diǎn)，甚至某地、某時(shí)演奏的某些曲目都有據(jù)可查，每首歌謠或每個(gè)地名都在不經(jīng)意間隱藏著一段歷史或神話。《萬(wàn)有引力之虹》細(xì)節(jié)描寫的精確程度絕不亞于工程師繪制的圖紙，即便最初完成的草稿也是用“整潔、小巧的筆跡寫在工程用方格紙上”的，不知底細(xì)的人還以為這是托馬斯·品欽的大學(xué)課堂筆記呢。

毋庸置疑，《萬(wàn)有引力之虹》堪與喬伊斯的《尤利西斯》相提并論。普利策文學(xué)獎(jiǎng)將《萬(wàn)有引力之虹》拒之門外，托馬斯·品欽只是詭異一笑，這笑里藏著死亡的氣息和混亂的熵。美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)堅(jiān)持表彰《萬(wàn)有引力之虹》，托馬斯·品欽卻抽身躲到城郊結(jié)合部，去悉心鉆研現(xiàn)代世界的垃圾堆和月球上的不毛之地。《萬(wàn)有引力之虹》忽而被打入地獄，忽而被捧上天堂，這或下或上的火箭或墜落或發(fā)射的軌跡構(gòu)成又一個(gè)V字圖案，這個(gè)圖案似乎在說(shuō)，托馬斯·品欽關(guān)于現(xiàn)代世界的隱喻無(wú)所不在?！度f(wàn)有引力之虹》落地也罷，升空也罷，對(duì)于托馬斯·品欽來(lái)說(shuō)并不重要，在這位極其敏感的現(xiàn)代隱士的眼里，這樣的爭(zhēng)論只不過是火箭墜落之前的一次交媾，火箭一旦落地，一切都消于無(wú)形。在托馬斯·品欽的世界里，V不僅是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)象征，還是一種運(yùn)命，而托馬斯·品欽自己則一直置身這個(gè)世界之外，冷眼旁觀。托馬斯·品欽在一手發(fā)現(xiàn)混亂，一手消滅混亂，40多年來(lái)，除了留存于世的小說(shuō)，除了兩張模糊的黑白照片，除了影視作品中真假難辨的驚鴻一瞥，托馬斯·品欽將自己與這個(gè)世界有關(guān)的物證統(tǒng)統(tǒng)都消滅掉了，甚至大學(xué)時(shí)代的學(xué)生檔案都變成了一片空白。

托馬斯·品欽就是一個(gè)幽靈，他一直游弋在現(xiàn)代社會(huì)的縫隙邊緣，發(fā)出手術(shù)刀一樣精確而陰冷的壞笑，他一邊向人們翻開熵的底牌，一邊炮制著熵一樣的生命景象。托馬斯·品欽在《熵》中預(yù)言：人類社會(huì)的熵值正在變大，人類正在走向熱寂。如果說(shuō)《熵》是托馬斯·品欽開啟人類物理和精神雙重迷宮的鑰匙，那么《萬(wàn)有引力之虹》就是托馬斯·品欽親手締造的充滿夢(mèng)幻和奇思異想的迷宮。托馬斯·品欽是這座迷宮的守門人，還是這座迷宮的獨(dú)裁者，他一邊把一連串的物理和數(shù)學(xué)公式玩弄于股掌之中，營(yíng)造出令人眼花繚亂的世相萬(wàn)花筒，一邊隨心所欲地把物理原理和數(shù)學(xué)公式積木一樣拼接起來(lái)，指點(diǎn)江山，評(píng)說(shuō)萬(wàn)物和眾生。那些公式和原理仿佛托馬斯·品欽手中的佛珠，閃爍著迷人的、神秘莫測(cè)的、令人神魂顛倒的光澤，這種光澤就是“萬(wàn)有引力之虹”，就是導(dǎo)彈發(fā)射后形成的死亡弧線，就是現(xiàn)代世界的精神象征和隱喻。

托馬斯·品欽說(shuō)：“世界上的每個(gè)怪人都與我在某種程度上一致。”

我不是怪人，但面對(duì)《熵》，面對(duì)《V.》，面對(duì)《萬(wàn)有引力之虹》，尤其面對(duì)躲在某座城市某個(gè)方位的城郊結(jié)合部的隱士托馬斯·品欽，我既向往，又慚愧。

第11節(jié) 2011·夏：邊走，邊看，邊想

在我們的日常經(jīng)驗(yàn)里，所謂生命其實(shí)就是從生到死的單向旅程，這張單程車票唯一沒有懸疑的地方就是無(wú)法倒著行走。從起始和結(jié)局看，生死兩點(diǎn)構(gòu)成的似乎僅是一條單行線，這條單行線不論長(zhǎng)短、粗細(xì)、曲折，走完它只能有一個(gè)方向，在這個(gè)方向上或許充滿無(wú)限種前行的可能，但我們無(wú)法加速，無(wú)法減速，無(wú)法停頓，走過之后也無(wú)法重新來(lái)過。對(duì)踏上旅途的生命而言，在同一時(shí)間、同一地點(diǎn)結(jié)伴而行僅是一種緣分，這樣的旅途貌似近似，其實(shí)都是唯一的。相似中存在不同，這就是生命存在的價(jià)值，因?yàn)檫@個(gè)原因，我們才作為生命個(gè)體孤獨(dú)地來(lái)到這個(gè)世界上。一個(gè)生命由精蟲而人，由童年而少年、青年、壯年、老年，活著就是不斷吃飯、睡覺和做事，就是不斷吸收和釋放能量，直到某一天動(dòng)彈不得，直到某一天呼吸停止。生好比一個(gè)人的白洞，出生的那一瞬間，積聚的能量驟然釋放出來(lái)，一個(gè)生命由此誕生，且脫離母體之后再也不能回去；死則如一個(gè)人的黑洞，生命意識(shí)被這個(gè)貪婪的星體吸進(jìn)巨大的空洞，我們除了給這個(gè)世界留下一把星體碎片似的老骨頭，再也無(wú)法回頭朝這個(gè)世界眨眼或微笑；生把我們吐出來(lái)，死把我們收回去，一個(gè)人一生的旅途就是在生與死之間搭建一條神秘的蟲洞，我的蟲洞與你的蟲洞可以并肩前行，我可以傾聽你的呼吸，你可以聆聽我的心跳，我可以在我的往事中自由往來(lái)，你可以在你的憧憬中神游八極，但它們永遠(yuǎn)不可能撞車，永遠(yuǎn)不可能合二為一。從這個(gè)意義上講，生命是唯一的，你不可能跨進(jìn)我的河流，我不可能踏上你的山崗。每個(gè)唯一的生命都有一個(gè)唯一的蟲洞，都有一組他人無(wú)法完全復(fù)制的生命密碼，因此，無(wú)論你精力多么旺盛，無(wú)論你欲望多么強(qiáng)大，在任何時(shí)候，在任何場(chǎng)合，你都不要企圖進(jìn)入他人的蟲洞，不要企圖凌駕于所有的蟲洞之上，這樣的念頭是罪和惡的開始，是痛苦和災(zāi)難的肇端。人生如白駒過隙，活著與死亡相比，活著是短暫的，是可以丈量的，而死亡漆黑一團(tuán)，沒有邊際，似乎更永恒。人生確實(shí)很短，好好活著、好好做人是人間正道，做人的時(shí)候一直說(shuō)人話，做鬼的時(shí)候再去說(shuō)鬼話，或許才最劃算。

這個(gè)結(jié)論是計(jì)算出來(lái)的：一生不過100年

一年不過365天，一天不過24小時(shí)

一小時(shí)不過60分鐘，一分鐘不過60秒

乘法是一道小學(xué)算術(shù)題，并不復(fù)雜

死后的日子是以光年為單位的

漆黑沒有盡頭，坐在夜里說(shuō)鬼話不用臉紅

做人的時(shí)候說(shuō)鬼話，人不喜歡

做鬼的時(shí)候說(shuō)人話，鬼不喜歡

陰差陽(yáng)錯(cuò)的事只有傻瓜才肯做。人生苦短

必須抓緊一分一秒的時(shí)間把人話說(shuō)盡

肚子里的鬼話留著去見鬼，做鬼的日子更漫長(zhǎng)

絕不留著人話去地獄，再讓鬼折磨一回

我的蟲洞會(huì)是什么樣子？這條脆弱而神秘的管道是怎樣延伸的？如果我不開口說(shuō)話，你能知道多少關(guān)于我的秘密？

在起點(diǎn)和終點(diǎn)，生命是沒有秘密的，即使有秘密也是生理的，生或死的密碼有可能被生命學(xué)家破解。但伴隨生命長(zhǎng)途跋涉的不只有生理，還有心理，思想與旅途同行，秘密無(wú)處不在，每個(gè)生命因此而變得與眾不同。

蹉跎半生，我此生并無(wú)多少“人無(wú)我有”的秘密，我只是一天一天活著，一天一天碰壁，一天一天把玩一塊叫做磨難的卵石，當(dāng)這塊卵石開始光滑的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我這半生最喜歡做的事其實(shí)只有三件：讀書、走路和寫作?；蛘哒f(shuō)，最有可能伴隨我后半生的只有這三件事，其他的喜好僅是一時(shí)興起，日歷輕輕翻過就淡了。

客觀地講，小時(shí)候最讓我頭疼的事就是走路，我剛剛抬腿邁出第一步，就開始在心底默算還有多少個(gè)彎、多少道坡、多少條河、多少座村莊，我一邊望著日頭，一邊牽掛剩下的里程，雙腿變得越來(lái)越沉重。那時(shí)候，走路于我就是一種苦難，我真正把走路當(dāng)做享受還是最近一年多的事。我喜歡走路不只因?yàn)榻∩?，而是走路適合思考，邊走、邊看、邊想，有時(shí)甚至只是機(jī)械地邁動(dòng)雙腿，不去看，只去想，思維如流水似的叮咚奔跑，各種想法浪花一般涌現(xiàn)出來(lái)，這種感覺非常美妙。我越來(lái)越迷戀這種原始的生存方式，我相信我會(huì)一直走下去。邊走，邊看，邊想，這是一種享受，沒有徒步之苦。放棄一切受規(guī)則限制、受路徑束縛的交通工具，自由地在公園里走，在大街上走，在小巷里走，在已經(jīng)走成路的地方走，在走過之后或許會(huì)變成路或許永遠(yuǎn)不會(huì)變成路的地方走，這時(shí)候，我覺得我是一個(gè)做著布朗運(yùn)動(dòng)的粒子在無(wú)限的空間里橫沖直撞，不規(guī)則是我的，規(guī)則是世界的，自由是我的，秩序是世界的。我就這樣走著，從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣享受，運(yùn)動(dòng)讓渾身的細(xì)胞活躍起來(lái)，好比痛飲了一壺老酒。事實(shí)上，幾十年來(lái)，我一直在走著，我在鄉(xiāng)村走，我在城市走，我走來(lái)走去，輕得像一個(gè)影子，只有自己可以聽到自己的呼吸。從小到大，我在生存的路上走，我在尊嚴(yán)的路上走，我在有風(fēng)景和沒有風(fēng)景的路上走，我在黑暗或光亮的路上走，我看見有人乞討，我看見有人下跪，我看見有人出賣肉體，我看見有人出賣良心，我看見有人飛黃騰達(dá)，我看見有人回歸草根……從春到夏，從秋到冬，從早到晚，從黃昏到黎明，我在一條折返線上不斷走來(lái)走去，我看見路邊的草綠了黃，看見路邊的樹榮了枯，看見花和果實(shí)越來(lái)越消瘦，看見秋天的葉子凋落在冬天的路口。我在上班或下班的路上走來(lái)走去，我在我的蟲洞里走來(lái)走去，我的一生就是不停地走來(lái)走去。

觀察和歸納之后，我發(fā)現(xiàn)上班的路線可以有3種選擇：沿著南沙河的壩沿西行至新建南路，再北行折回迎澤大街，在迎澤大街和新建路交叉的十字路口西拐，半站路不到就是單位，我稱這條Z字形線為南線。由青年路北行至迎澤大街，再一路向西穿過兩個(gè)十字路口，就到了單位，我稱這條直角線為北線。從青年路折入迎澤公園東門，或穿過單孔橋由公園西門出，沿著文源巷來(lái)到新建南路，再北行至迎澤大街；或穿過七孔橋，沿迎澤湖西岸直抵公園西北角，來(lái)到大南門；或由公園北門出，直接來(lái)到迎澤大街。起始和最后的路途或多或少與南線北線重合，我把這條分叉的斜線稱為中線。步行伊始，我想沿著南沙河堤岸看風(fēng)景，可南沙河早已淪為一條臭水溝，沿河兩岸路窄車擠，這條線路很快就被我放棄了。之后，我又行走在青年路的銀杏樹下，重復(fù)坐車上下班時(shí)最熟悉的路線，可這條路線距離比較遠(yuǎn)，車輛如蟻，行人嘈雜，我毫不猶豫就放棄了。三角形任意一邊小于其余兩邊之和，經(jīng)過比較，我最終選擇了距離最近的中線，何況中線上還有一座公園，車少，空氣好，風(fēng)景更好，公園里叉路較多，每天都可以有每天的選擇。

步行至少有四大好處：省12塊血汗錢，出一身臭汗，呼吸一嗓子氧氣或灰塵，思考一到兩個(gè)有意味或無(wú)意味的問題?？傊?，不管是節(jié)約，還是排出、吸收和生成，步行都與味道有著極大的關(guān)系，生活有了味道，也就有了初始的意義；何況，步行途中還可以看幾眼風(fēng)景，看幾眼來(lái)來(lái)往往的匆忙或不匆忙、漂亮或不漂亮的男男女女。不惑之年，優(yōu)哉游哉，可以做閑云，可以做野鶴，可以體驗(yàn)低碳環(huán)保，可以閱讀人世風(fēng)情，生活如斯，夫復(fù)何求？

我把路途分為大體相等的三段，每天用腳步丈量時(shí)間：從家門到公園東門大約需要16分鐘，從公園東門到公園西門、北門或西北角大約需要16分鐘，從公園西門、北門或西北角到單位大約需要16分鐘，偶爾會(huì)有一丁點(diǎn)誤差，正負(fù)不會(huì)超過1分鐘。當(dāng)然，這組數(shù)據(jù)僅與好天氣有關(guān)，僅與勻速行走有關(guān)，如果我加快或放慢腳步，誤差就會(huì)加大。公園周邊有3座橋，建在南沙河與青年路、公園南門和解放南路的交叉口上，公園里面也有3座橋，建在迎澤湖的腰部和南邊那座小山的兩旁；公園外面的橋上有的地方有紅綠燈，有的地方?jīng)]有紅綠燈，公園里面的所有橋上都沒有紅綠燈。公園的道路多是石頭和磚鋪成的，石頭多是四邊形的，磚多是六邊形的，還有一些方磚上面刻著梯形的圖案，你很難確認(rèn)它是四邊形的，還是五邊形的。公園之東、之西、之北寬闊的水泥路鐵板一塊，無(wú)所謂幾邊形，或者只有平行的兩邊，公園之南的南沙河沿岸的單行線像兩條被風(fēng)吹彎的飄帶。

沿北線或南線步行需要經(jīng)過6個(gè)十字路口，沿中線步行需要經(jīng)過5個(gè)十字路口，斜線構(gòu)成的中線比兩條直線構(gòu)成的北線和南線少一個(gè)角，中線省略掉的那個(gè)十字路口藏在公園的岔道里或拐角處。我沿著中線行走，途中有3個(gè)十字路口必須停下來(lái)等候紅綠燈，有2個(gè)十字路口可以等，也可以不等。等候在迎澤大街四通八達(dá)的十字路口上，望著被金屬或植物隔離帶一分為二的上行線和下行線，我常常會(huì)想，這些來(lái)來(lái)往往的車輛到底有多少種行駛方向？如果車入十字路東口，可以北轉(zhuǎn)，直行，南轉(zhuǎn)；如果車入十字路西口，可以南轉(zhuǎn)，直行，北轉(zhuǎn)；如果車入十字路南口，可以東轉(zhuǎn)，直行，西轉(zhuǎn)；如果車入十字路北口，可以西轉(zhuǎn)，直行，東轉(zhuǎn)。在十字路口，每輛車至少有12種走向可供選擇；如果算上折返，應(yīng)該有16種走向可供選擇；如果行駛在深夜，如果敢于冒險(xiǎn)嘗試各種折返和逆行，便有32種走向可供選擇。這些行駛方向都是安裝紅綠燈之前的事，或者，都是忽略紅綠燈之后的事，現(xiàn)在的交通限制越來(lái)越多，十字路口的紅綠燈常常不是用來(lái)疏通交通的，而是禁止左轉(zhuǎn)、右轉(zhuǎn)或掉頭的。十字路口可供選擇的方向僅剩東西南北，道路越來(lái)越寬闊，路線越來(lái)越筆直，路徑越來(lái)越簡(jiǎn)化，彎道還是存在的。彎道隱藏在看不見的拐角處，這些規(guī)則與車有關(guān)，與步行無(wú)關(guān)，我穿過十字路口，偶爾會(huì)感到不知所措。

夏天是公園最熱鬧的時(shí)節(jié)。每天早晨，明亮的林間空地上，有做體操的，有打太極的，有舞劍的，有耍棍的，有踢毽子的，有耍箜篌的，有打門球的，有打羽毛球的，有掛在樹上蕩秋千的，有一圈一圈正著或倒著走路的，他們就像地上知名或不知名的植物，各自按照自己的方式生長(zhǎng)著，你做你的井水，我做我的河水，陽(yáng)光對(duì)流淌的生命是公平的。如果夜晚下了一場(chǎng)雨，回廊之旁或橋頭兩端的霧嵐里依然會(huì)浮動(dòng)著一群年老或正走向年老的人，他們聚集一起搖擺著，宛若湖堤上的垂柳，舞姿越來(lái)越接近運(yùn)動(dòng)的初始狀態(tài)，歌聲不再摻雜絲毫的扭捏，貪婪的皺紋間流動(dòng)著日漸淡薄的氧氣。每日的時(shí)光仿佛都是從懸崖上跌落到湖底的，仿佛都是從樹梢上飄零在草地的，早晨一直浮現(xiàn)在明亮處，夜晚總是沉沒在低矮處，陽(yáng)光和月光都來(lái)自遙遠(yuǎn)的天穹，而燈罩里淡黃的光線則可能來(lái)自水電廠水庫(kù)的落差，或者火力發(fā)電廠煤炭的燃燒。下崗的中年女子細(xì)心養(yǎng)護(hù)著鵝卵石的甬道，下崗的中年男子精心修剪著路邊的植物，年輕的情侶們則像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，他們跳躍著相擁在黑黢黢的樹影中間，他們暫時(shí)還無(wú)暇傾聽草木的低語(yǔ)或呻吟。每天黃昏，我從熙攘的人流中間走過，我目不斜視，路邊的情侶們旁若無(wú)人，偶爾看清的臉孔都是陌生的。夜晚來(lái)臨的時(shí)候，似乎是青年或中年的時(shí)光，中年人成群結(jié)隊(duì)散步的時(shí)候，老年人則像日落一樣早早棲息在夢(mèng)鄉(xiāng)。我往返于晨昏之際，只要稍微留神就不難發(fā)現(xiàn)，老年人喜歡和太陽(yáng)一起起床，年輕人總喜歡追逐黃昏之后的暮色，我中年的目光習(xí)慣于呼吸樹和湖之間發(fā)甜的空氣，卻時(shí)常忽略風(fēng)景深處那塊倒臥的石碑。郭克說(shuō)，世界是我們的，也是你們的，歸根結(jié)底是他們的。我說(shuō)，世界是他們的，也是我們的，歸根結(jié)底是你們的。郭克沒有說(shuō)錯(cuò)，我也沒有說(shuō)錯(cuò)，世間的事物總是錯(cuò)位的，這或許也是一種維持生態(tài)平衡的潛規(guī)則。

中年就是一個(gè)平衡的年齡，勞碌著，淡薄著，又執(zhí)著著，就像迎澤湖西南的那座小樹林。那座小樹林里有一條蜿蜒的土路，土路兩旁林木稀疏，林間空地偶有旁枝斜出，我時(shí)常從這些樹枝下低身而過，我彎腰的動(dòng)作如行云流水，不帶一絲一毫的羞赧。樹木是沒有心機(jī)的，它從不嘲笑我，從不算計(jì)我，我早已習(xí)慣了在一棵樹下低頭，即使我的身體低于樹的枝椏，即使我的身體彎成一座拱橋，我覺得都是理所當(dāng)然的。向一棵樹低頭，這是自然的養(yǎng)成，它與顏面無(wú)關(guān)，與尊嚴(yán)無(wú)關(guān)，與氣節(jié)無(wú)關(guān)。我還可以向一株草低頭，向一塊石頭低頭，向一滴水低頭，但在高傲的人類面前，我必須讓我的頭顱像一棵筆直的樹，一生都與地面保持垂直。這些暗藏在骨髓里的特質(zhì)你是看不見的，它是守候在我的蟲洞口的暗物質(zhì)，我的生命蟲洞只有我可以自由出入。

是的，每個(gè)人的蟲洞都是唯一的，都是孤獨(dú)的，越唯一的東西越有價(jià)值，越孤獨(dú)的方式越有可能接近生命的本質(zhì)。不過，這樣的唯一和孤獨(dú)只存在于個(gè)體的思想深處，外人只可觸摸我的肌膚、甚至骨頭，但無(wú)法進(jìn)入我的思維、尤其靈魂。行走在公園深處，隨時(shí)隨地可以看到花兒隨風(fēng)飄落，可我自始至終沒有描述過花兒落地的姿勢(shì)，也不曾描述過樹木生長(zhǎng)的姿勢(shì)。于花兒而言，它飄落的姿勢(shì)或許是傷感的，你可以感受它的傷感，可以借由它的傷感陷入自己的傷感，但你無(wú)法真正進(jìn)入它的傷感；于樹而言，只有種子是相對(duì)整齊劃一的，只有倒下的樹干是相對(duì)整齊劃一的，樹生長(zhǎng)的姿勢(shì)像花兒一樣千姿百態(tài)，任何一種描述都難以切入樹的本質(zhì)，任何企圖完全接近樹木本質(zhì)的努力都是徒勞的。破殼而出的種子就是樹的生，轟然倒地的樹干就是樹的死，抽枝、發(fā)芽、開花，葳葳蕤蕤地生長(zhǎng)，就是樹的蟲洞。一棵樹生或死的密碼或可破解，一棵樹的蟲洞只有樹的年輪知道。

第三章

第12節(jié) 2011·春：核輻射與蘑菇云

多少年來(lái)，我與春天一直是擦肩的，春天的衣襟飄忽如眼神，我一收手它就出現(xiàn)，我一伸手它就悠忽不見，想抓也抓不住。春光照臨大地，我似乎生活在虛幻之中，而虛幻總是弱智的，春天就像一座端坐遠(yuǎn)方的彌勒佛，渾身充滿禪機(jī)，卻一直笑而不答。四季之中，我相信春天最是善良的，這個(gè)開墾和播種的季節(jié)從不與人捉迷藏，可春天的花兒在開得正歡時(shí)總是被風(fēng)一吹就落了，就像善良輕易就會(huì)遭到邪惡的洗劫。我憐惜春天就像憐惜善良，我不明白美好的東西為什么總是脆弱的、易碎的。冬天已經(jīng)夠漫長(zhǎng)了，我一直以為冰一消融春天就來(lái)了，綠色一綻開春天就到了，我像春天一樣腳步匆忙，我像祖先一樣一生趕路，渾然不覺中忽略了水的寒光，忽略了刀子可以很柔軟。是的，我喜歡水，我一直喜歡水，我覺得愛水的人是仁厚的，可我忽略了水的背后隱藏著的事物，我時(shí)常把冰刀的割傷當(dāng)成一次失誤，把樹梢上的唿哨當(dāng)成一次約定。我相信春天會(huì)來(lái)，春天便把我遺忘在冬天；我相信善良，善良便把我的骨頭敲成尖銳的竹笛；我相信彌勒佛，彌勒佛會(huì)笑我一輩子嗎？但在春天，我只會(huì)相信這些，只能相信這些，直到災(zāi)難大雁一樣掠過大地或天空。

不知從何時(shí)開始，氣候變得越來(lái)越極端，就像一個(gè)人不知不覺走進(jìn)更年期。干旱、暴雨、洪水、臺(tái)風(fēng)、海嘯、地震、火山，還有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和無(wú)休無(wú)止的反恐，天災(zāi)和人禍交替粉墨登場(chǎng)，每個(gè)日子都是磨難，每個(gè)日子都可能成為受難日。我是一粒無(wú)足輕重的塵埃，我只能把46年前的那一天當(dāng)做受難日。46年前的那一天，我悄然來(lái)到這個(gè)世界上，那天午后，從我的生命白洞中吹出的風(fēng)是料峭的，我一生磨難的蟲洞就是在春寒料峭中開始的。在磨難中尋找亮光，幸福是活下去的理由，快樂是減壓的理由，長(zhǎng)長(zhǎng)的磨難，長(zhǎng)長(zhǎng)的卵石路，長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲洞，只有出生那一天可以命名為紀(jì)念日，因?yàn)槟且惶斓目蘼曌钍歉蓛舻摹?/p>

46年來(lái)，母親是清楚記得我的陰歷生日的人，我是清楚記得自己陽(yáng)歷生日的人，不管我的生命是在陰歷中被命名的，還是在陽(yáng)歷中被命名的，我希望我在每年的這一天都是快樂的，起碼是可以苦中作樂的，但我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，陽(yáng)歷今年的這一天午后，竟然變成一個(gè)島國(guó)的受難日——2011年3月11日，日本發(fā)生9級(jí)大地震，這天的午后釋放出巨大的能量，閃電一般的能量把日子撕裂成明晃晃的兩半：前一半，我像往年一樣在祖國(guó)的土地上端著圓圓的酒杯喝著生日酒；后一半，另一個(gè)國(guó)家被地震偷襲，此后，便是沒完沒了的海嘯和核輻射，而閃電撕裂的傷口早已刻在時(shí)光里，蹤跡全無(wú)。其實(shí)把日歷繼續(xù)向前翻，往年的這一天也并非圓滿的。2004年3月11日早上7點(diǎn)36分至40分，馬德里的早晨被爆炸的煙霧亂成一鍋粥，這一天，整個(gè)西班牙都籠罩在地鐵幽深的黑暗之中，恐怖和死亡的氣息再也無(wú)法散去。細(xì)細(xì)想來(lái)，3月11日是我生命的白洞，是日本國(guó)災(zāi)難的蟲洞，是西班牙死亡的黑洞，這一個(gè)日子錯(cuò)落在時(shí)間的坐標(biāo)上，一個(gè)村莊與兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)凡人與兩個(gè)民族便在不同的空間發(fā)生了意義。

西班牙地鐵爆炸案已經(jīng)過去7年了，因?yàn)?月11日這個(gè)符號(hào)我更不愿意提起它。然而，這一年這一天的傷痛一直存在著，而且這一年這一天的傷痛并不亞于美國(guó)雙子座國(guó)貿(mào)大樓的轟然倒塌。巧合的是，兩支箭一樣立在大地上的美國(guó)雙子座國(guó)貿(mào)大樓的倒塌也發(fā)生在11日，只不過這兩支箭的折斷發(fā)生在秋天，秋天曾讓人想到許多美麗的詞匯，而7年前的這一天是個(gè)星期四，4趟城市列車在4分鐘內(nèi)接連發(fā)生爆炸，死亡192人，受傷1500余人。星期四、4趟城市列車、4分鐘和可以被4整除的死亡數(shù)字，這一組數(shù)字顯然不是一個(gè)游戲，這組與4有關(guān)的密碼令整個(gè)西班牙悲慟失聲。在這一日，馬德里遭到恐怖分子襲擊，在情感上我不是局外人，在這件事上我又是局外人，人類紀(jì)念災(zāi)難的方式有許多種，包括遺忘、撫摸、祭奠、祈禱、立碑、沉默，當(dāng)然也包括以牙還牙、以血還血，等等。美國(guó)的兩支箭折斷了，美國(guó)向全球的恐怖分子不遺余力地射出復(fù)仇之箭，西班牙不喜歡以牙還牙，西班牙“梵高的左耳”樂隊(duì)演唱著一首凄美的歌曲《星期四》。

在那個(gè)星期四，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩搭上了通往天堂的地鐵。

突然間你看著我，我看著你，你嘆氣

我閉上我的眼睛，你走出我的視線

我?guī)缀蹼y以呼吸，我感到渺小

我開始顫抖

就這樣從星期一到了星期五

如同詩(shī)人Bécquer寫的《燕子》

在站與站之間，在你和我之前

沉默來(lái)了又走

然后這就這么發(fā)生了，我的嘴唇醒來(lái)

結(jié)結(jié)巴巴地叫出你的名字

我猜你一定在想“多么笨的一個(gè)女孩兒啊”

我想死

但是時(shí)間凝固了，你走近了說(shuō)

“我還不認(rèn)識(shí)你，但是我已經(jīng)想念你了

每天早晨我都不坐直達(dá)的火車

來(lái)選擇坐這趟火車”

而今我們即將到達(dá)，我的生活已經(jīng)起了變化

一個(gè)特別的日子，這三月十一日

你拉起我的手，我們到了一個(gè)通道

一個(gè)隔絕了所有光的通道

我找到了你的臉龐，感謝我的手

我變得勇敢，并親吻你的嘴唇

你說(shuō)你愛我，你說(shuō)你要我給你

我的最后一絲微薄心跳

我無(wú)法穿越時(shí)光隧道，但因?yàn)?月11日這個(gè)特殊的情感符號(hào)，我相信我每時(shí)每刻都能回到那個(gè)地鐵隧道，都能清晰地看到一個(gè)男孩和一個(gè)女孩走在長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂里的情景。那女孩仿佛一朵有生命的云彩，她不是從雜志封面上走下來(lái)的，而是從車窗口飄進(jìn)來(lái)的。那朵云彩飄進(jìn)男孩慵懶的呵欠，飄進(jìn)男孩悵然的嘆息，飄進(jìn)男孩濕潤(rùn)的眼睛，飄進(jìn)男孩饑渴的嘴唇，飄進(jìn)男孩結(jié)結(jié)巴巴的想念，時(shí)間在那一刻凝固了，那個(gè)女孩將引領(lǐng)那個(gè)男孩離開這個(gè)世界，她與他離天堂的距離并不遠(yuǎn)。哦，那個(gè)邂逅的日子，那個(gè)絕命的一吻，那段柔和得令人窒息的旋律，還有那條若隱若現(xiàn)的天堂的路，將一直停泊在人類的時(shí)光隧道里，只要你懂得同情，你就不難發(fā)現(xiàn)美的眼淚。那滴眼淚是一面鏡子，在這面鏡子里她與他是聰明的，善良的，無(wú)辜的，熱愛生活的，在地鐵車站與地鐵車站之間，他愛著她漂亮的裙子和沉默，她愛著他誠(chéng)實(shí)的笨拙和忐忑。從星期一到星期五，走在上班的路上，我都在想象著這個(gè)特別的場(chǎng)景，回味著這個(gè)特別的場(chǎng)景，而這個(gè)特別的場(chǎng)景仿佛一幕情景劇，龐德站在100年前眺望未來(lái)的時(shí)候目睹了這一幕，龐德捕捉到的隱藏在地鐵里的“一剎那思想和感情的復(fù)合體”幾乎就是這個(gè)事件的隱喻——

人群中這些臉龐的隱現(xiàn)；

濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣。

西班牙懂得歌唱，但不喜歡遺忘。為了悼念這起恐怖爆炸事件的遇難者，西班牙政府頒布法令，宣布每年3月11日為全國(guó)哀悼日，全國(guó)下半旗，當(dāng)天中午12時(shí)默哀5分鐘。默哀時(shí)間比爆炸時(shí)間多出1秒鐘，善良總比邪惡顯得更大度、更包容。多虧我的祖國(guó)與西班牙存在明顯的時(shí)差，否則，我喝生日酒的時(shí)候，恰是西班牙默哀的時(shí)候，我的良心每年都會(huì)遭受一次譴責(zé)。

但在每年的這個(gè)日子，我都會(huì)想象布恩雷蒂羅公園的那片小樹林是什么樣子。如果有機(jī)會(huì)，我一定要去一趟西班牙，要去看看這片“死難者樹林”里種植的192棵柏樹和油橄欖樹，我會(huì)懷著對(duì)晉祠公路旁邊那兩株楊樹一樣的虔誠(chéng)，向這片小樹林鞠躬，我要向這片代替在爆炸事件中遇難的192名死難者繼續(xù)活著的樹林祈禱和致敬?？晌椰F(xiàn)在去不了西班牙，此刻，我正行走在迎澤湖中間的那座小山下，離這座小山不遠(yuǎn)的地方就是七孔橋，20年前的七孔橋曾是105位觀燈者的亡命橋，但這座小山上的樹木并非為他們種植的！

我們的民族地大物博，人口眾多，我們?cè)缫蚜?xí)慣了掩埋，習(xí)慣了忘卻，習(xí)慣了讓災(zāi)難變成落葉，腐爛成肥沃的泥土。

我愛自己，但我不是一個(gè)自戀的人，我記得最清楚的還是我的生日——3月11日，受難的日子。這一年的午后，母親夢(mèng)見一條蛇穿院而過，那是46年前的事情。這一天，陽(yáng)歷為3月11日，陰歷為二月初九，這一年出生的人屬蛇。二月蛇不出洞，我有毒但我沒有牙齒，我穴居但我不會(huì)撲擊，我注定一生蟄伏在凍土層下翹首盼望春天。而今年三月，桃花未開，杏花未開，櫻花也未開，午后像臨盆一樣猶猶豫豫。電視說(shuō)，2011年3月11日13時(shí)46分日本東海岸發(fā)生里氏8.8級(jí)地震，海嘯達(dá)10米，后又更正說(shuō)震級(jí)為9級(jí)，海嘯最高達(dá)24米。這一地震級(jí)別躋身人類世界有記錄以來(lái)的前三名，據(jù)此后的資料統(tǒng)計(jì)，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月12日19時(shí)，災(zāi)害造成14063人死亡、13691人失蹤。災(zāi)難本已深重，海外卻有媒體不斷質(zhì)疑：海嘯乎？核爆乎？

天作孽猶可恕，自作孽不可活。

也是3月11日。

也是午后。

該死！我為什么要降生在這個(gè)遍地野蘑菇的世界？為什么要拽著一柄降落傘開始風(fēng)中的旅行？

這個(gè)春天我特別想去郊外走走，想去郊外看看蘑菇長(zhǎng)成云會(huì)是什么樣子。我希望我走到郊外的那一刻，風(fēng)不要太大，陽(yáng)光不要太明媚，氣溫最好回到初春料峭的時(shí)節(jié)。我不否認(rèn)這個(gè)春天我的心里一直是潮濕的，像蘑菇生長(zhǎng)的土壤，我覺得我的心底可以長(zhǎng)出一朵蘑菇云來(lái)，就像天上也可以長(zhǎng)出一朵蘑菇云來(lái)。這個(gè)春天，島國(guó)剛剛發(fā)生海嘯，海嘯之后又泄漏核物質(zhì)，國(guó)人擔(dān)心核幽靈會(huì)隨風(fēng)吹散在我們的天空，擔(dān)心喜歡欠債的島國(guó)又讓我們蒙塵。日子不咸不淡已經(jīng)很久了，國(guó)人幾乎忘記戰(zhàn)爭(zhēng)和血是什么顏色了，當(dāng)恐慌像黑云一樣彌漫開來(lái)的時(shí)候，國(guó)人都去搶購(gòu)白花花的鹽。勤勞一直是祖宗傳下來(lái)的財(cái)富，我們世世代代在流汗，我們世世代代在我們的家園勞作，我們最不缺乏的就是鹽和善良，但國(guó)人還是心存芥蒂，國(guó)人必須在劫難到來(lái)之前儲(chǔ)藏生活必須的信心和食物。我也有些擔(dān)心，我想去山上看看野生的毒蘑菇是不是已穿破腐敗的植被，想去看看這些毒蘑菇為什么比普通的蘑菇更有姿色，想去看看這些蘑菇會(huì)不會(huì)走上百姓的餐桌，東京卻傳來(lái)消息說(shuō)，島國(guó)制造的幽靈正蘑菇群一樣飄向歐洲。風(fēng)向是長(zhǎng)眼的，老天是悲憫的，我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族遲早會(huì)感動(dòng)上天的。我走到郊外，走向天龍山，我看見天龍山石窟的佛頭早已被日本人砍了去，看見萬(wàn)壽寺門口的潘龍松還在迎客。我嘆息一聲，望望頭頂善良的云朵，抬腿向山坡下那道瀑布走去。鳥聲叮咚，水聲轟鳴，荒涼被春色悄悄遮蔽。已是春天了，我突然想起爺爺時(shí)常在田邊說(shuō)過的話：種瓜得瓜，種豆得豆，農(nóng)事的道理就這么簡(jiǎn)單。我不禁低下頭來(lái)，在這個(gè)瞬間，我才想起去年春天的那些災(zāi)難，意識(shí)到去年已是去年。逝者如水，眨眼之間這段流水會(huì)不會(huì)也變成一塊陳舊的尿布，被我們健忘的民族遺忘了去？

有時(shí)候，流水也會(huì)腐爛，炊煙也能熏黃天空，或許，時(shí)光還是新的好：不易看出煙頭燒破的洞，不易看見污漬，不易看見肩頭的碎屑和灰塵。往事雖然已堅(jiān)硬如一塊氈布，我們的傷疤上卻再也劃不著火柴。我們包容了一切的過往，但氣候是不會(huì)騙人的，去年的冬天的確很冷，迎澤湖結(jié)冰的場(chǎng)景有些像故鄉(xiāng)的40年前。懷念災(zāi)難無(wú)須回到久遠(yuǎn)，從冷倒退一公里就可以看見龜裂的德格海子，看見撕裂的玉樹，看見呻吟的汶川，泥土成帛，裂開的方式雖不相同，痛和脆弱卻驚人相似。去春的那一端，河西走廊一直出產(chǎn)黑風(fēng)暴，那一年，吐魯番的葡萄熟過嗎？

一直想去西部走走，一直想從西部走出去把流浪之路當(dāng)成絲綢之路。不管地圖上的國(guó)家如何分割，從西部走出去，自由行走的日子一定很美好?？晌也粫?huì)去埃及，古文明的那一支已經(jīng)紊亂了，一群群的人和槍正在街頭集會(huì)，總統(tǒng)辭職之后就被押上審判臺(tái)。也不會(huì)去利比亞，利比亞的戰(zhàn)火燒得像一口油鍋，我不知道誰(shuí)是誰(shuí)非，但我知道那個(gè)失敗的人最終肯定要被投進(jìn)油鍋里去——事實(shí)上，這年秋天卡扎菲做了俘虜之后果然遭到槍擊：

在彼岸，一個(gè)大獨(dú)裁者被世界公開謀殺了

一群小獨(dú)裁者在爭(zhēng)吵，搶劫，鳴槍慶祝

更大的獨(dú)裁者坐在隱形飛機(jī)上，抽著雪茄

他信手扔下煙花、炮仗和酒瓶，他像上帝一樣

在世界千瘡百孔的軀體上隨意涂抹絢麗的膜

我更不會(huì)去那個(gè)拒絕道歉的島國(guó)，即使水流允許，即使風(fēng)向允許，即使災(zāi)難和憐憫允許，我也堅(jiān)決不去。這個(gè)島國(guó)在蒙難之前一直吹著口哨到我們的家門口釣魚，它在蒙難之后還一定會(huì)去釣魚島釣魚，南海早晚是蒙難的海，這個(gè)島國(guó)的骨頭是可以做魚竿的。我或許會(huì)跟著高鐵走，不過，高鐵的速度太快，我擔(dān)心它會(huì)追尾，我是一個(gè)過時(shí)的人，擔(dān)心一不留神，就會(huì)跌倒在提心吊膽的往事里去。

站在2011年3月11日，我看見了2004，看見了1965。我在1965年3月11日的午后出生，而現(xiàn)在我還行走在我的蟲洞里，我沒有時(shí)間想象我的黑洞是什么樣子，我只是偶爾抬眼望一望樹上的鳥窩。

初春的時(shí)候，樹上最顯眼的是鳥窩

當(dāng)然，冬天的時(shí)候

樹上的鳥窩也是顯眼的

好像一面倒扣的鐘

只要樹葉還沒有圓潤(rùn)起來(lái)

只要樹葉還沒有豐滿起來(lái)

鳥窩就是顯眼的

不管鳥窩里是不是住著鳥兒

鳥窩都是顯眼的

不管鳥兒叫還是不叫

那面鐘都顯眼地扣在那里

這樣的景色只有在郊外

或者，只有到比郊外更遠(yuǎn)的山坡上才能看到

我有些奇怪：城市修建了那么多公園

公園很早就不需要買票了

那些鳥兒為什么還不回來(lái)？

第16節(jié) 2011·春：卵石或被詛咒的愛情

藍(lán)天。白云。曠野。大提琴。還有大地上的演奏者和往事。

如此唯美的場(chǎng)景在電影中并不陌生，甚至顯得俗套，但我還是被感動(dòng)了。我無(wú)法抗拒久石讓磁石一般的旋律，就像無(wú)法抗拒天河之水入懷而來(lái)。隱忍的音符柔軟地撞擊著靈魂，它酷似入殮師白皙的手指，纖細(xì)，干凈，傷感，圣潔，沉默的眼淚在不自覺間滾落下來(lái)。這是生命最后的告別儀式，是生命最后的化妝舞會(huì)，無(wú)需牽手，無(wú)需伴舞，也永遠(yuǎn)不會(huì)有第二次演出。在此之前，他或她無(wú)論丑陋還是美麗，無(wú)論貧窮還是富貴，無(wú)論健康還是疾病纏身，都已變得無(wú)足輕重。此刻，他或她的神情正月光一樣安靜下來(lái)，他或她的目光正花瓣一樣垂落下來(lái)，他或她的發(fā)絲正瀑布一樣懸掛下來(lái)……噓，請(qǐng)不要驚動(dòng)他或她嬰兒般恬淡的微笑，請(qǐng)不要讓他或她帶走一絲一縷的煩惱。是的，手松開的那一刻，他或她什么都不奢求了，西服或長(zhǎng)裙，鞋子或手套，禮帽或紗巾，領(lǐng)帶或胸針……世上所有的東西加在一起，也美不過生命最后的尊嚴(yán)！他或她將推開另一扇門，到?jīng)]有喧囂、陷阱和傾軋的山林里去，到飄著潔白的云朵或雪花的天空里去，那一刻，他或她什么都不需要，除了空氣一樣四處充盈的尊嚴(yán)……

生者跪下，死者遠(yuǎn)去，請(qǐng)不要打擾他或她的睡眠，請(qǐng)不要打碎他或她最后的寧?kù)o，請(qǐng)讓他或她干干凈凈地升上天國(guó)去！

是的，那是生命最后的句號(hào)，圓滿，圓潤(rùn)，光潔，像垂掛在夕陽(yáng)里的露珠，即使墜落，也閃爍著水一樣的光澤。是的，無(wú)論高貴還是卑微，無(wú)論漫長(zhǎng)還是短暫，無(wú)論神采奕奕還是皺紋滿身，他或她將永遠(yuǎn)離開我們，我們必須莊嚴(yán)地為他或她送行，必須讓告別的曲子成為生命永恒的絕唱！

無(wú)論是否告別，每個(gè)身體都會(huì)是一把大提琴

入殮師抱琴入懷，擦拭著每根琴弦

入殮師的姿勢(shì)宛如調(diào)酒師，優(yōu)雅的手指潔白而高貴

入殮師讓每一條弧線都發(fā)出光澤

入殮師讓目光和空氣凝為一生最靜謐的謝幕

那是尊嚴(yán)，是體面，是榮光

是留給愛他的人和恨他的人最后一塊光滑的卵石

你坐在門檻上，仰望云流動(dòng)的天邊

這道門檻可以被陽(yáng)光照耀，可以被雨水叩打

也可以被皚皚的大雪覆蓋

你坐在門檻上，彈撥一把大提琴

你把大提琴的音色撫到最低最沉的區(qū)域

河流緩緩，安詳?shù)娜藗儫o(wú)須倚靠大山

你把那首曲子獻(xiàn)給歇下的河流：花和草是濕漉的

頭頂上的發(fā)絲是干凈的

風(fēng)像夢(mèng)一樣靜止下來(lái)，大提琴是水做的

入殮師站在門口目送他們遠(yuǎn)行

太陽(yáng)一樣紅色的光芒里，有一群白鶴飛起

入殮師知道，那個(gè)時(shí)刻只屬于門

只屬于敬畏和最后的記憶

只屬于河流般的大提琴

我相信，活著的人每敬畏生命一寸，死者的尊嚴(yán)就會(huì)長(zhǎng)高一寸！

在春天的夜晚，在安靜的書房，在電腦屏幕前，我正獨(dú)自一人走進(jìn)《入殮師》的時(shí)空隧道。四周靜寂，我不停地流淚，我沒有想到，令人恐懼半生的死亡原來(lái)竟如此美麗，如此有尊嚴(yán)，就像一首天然去雕飾的情詩(shī)。

我看見了小林大悟握在手中的那塊卵石?？匆娏诵×执笪蜿_父親的手指，從父親的手心顫抖著接過來(lái)并小心翼翼地安放在妻子懷孕的肚皮上的那塊卵石。這個(gè)慢鏡頭是那樣漫長(zhǎng)，我仿佛聽見那塊卵石說(shuō)：“死亡無(wú)非是一扇門，逝去并不是終結(jié)，而是另一段行程的開始。我作為看門的人，在這里送去了很多人，每次跟他們告別，我都會(huì)說(shuō)：路上小心，我們會(huì)再見的。”

然而愛如利刃，刺傷胸膛

我不禁問：“何時(shí)能再相見啊……”

背景音樂若有若無(wú)。道路深邃，樹木蔥蘢，久石讓似乎正站在遠(yuǎn)處，他盈手一握的音符就像樹上純凈的露珠。哦，燈光亮起，他就是那輛從濃霧中駛來(lái)的汽車，那輛滿載憂傷和澄明的汽車，那輛大提琴一樣歌唱著的汽車。

我們走吧。小林大悟牽過妻子的手，他無(wú)須彎下身子，便聽到了妻子的心跳。

我打開艾倫·金斯伯格的詩(shī)集，從他嚎叫的一生中找到了《白色的尸衣》：

愿你的靈魂找到歸宿

讓我的雙眼淚長(zhǎng)流

夢(mèng)被詞語(yǔ)纏繞。醒來(lái)的時(shí)候，我的大腦里跳出這樣一組詞匯：渦輪，漩渦，海藻，風(fēng)暴眼。哦，上帝，請(qǐng)把宇宙的開關(guān)借我一用，我要用光照亮死亡的每條肋骨。

藍(lán)色的多瑙河。布達(dá)佩斯的一家餐廳。德國(guó)企業(yè)家漢斯無(wú)意間瞥到一張擺放在鋼琴上的女人照片。她在黑白中微笑，她笑得那么自然，那么優(yōu)雅，仿佛遙遠(yuǎn)的愛情歲月。漢斯不能自已，心臟病猝然發(fā)作。這天是漢斯80歲的生日，他倒下的剎那，那只長(zhǎng)滿老年斑的手扯斷了妻子頸項(xiàng)上的項(xiàng)鏈。

音樂在餐廳回旋，在藍(lán)色的多瑙河回旋，愛情被一首音樂詛咒，這首音樂的名字叫《憂郁的星期天》或《黑色的星期天》，不過，我喜歡憂郁勝過黑色……

我曾打算把《憂郁的星期天》寫進(jìn)一部小說(shuō)，但最終還是放棄了。我在猶豫該讓我的主人公獨(dú)自聆聽這首曲子，還是我自己獨(dú)自聆聽這首曲子，這時(shí)，我看到了電影《憂郁的星期天》，看到了30年代那段開啟黑暗的時(shí)光。

漢斯的殘忍貪婪和二戰(zhàn)集中營(yíng)的死亡氣息撲面而來(lái)，我不得不讓這首曲子遠(yuǎn)離我小說(shuō)中音樂一樣的女子。

1999年，由著名導(dǎo)演諾夫·舒貝爾執(zhí)導(dǎo)，德國(guó)和匈牙利合拍的電影《憂郁的星期天》問世。這部電影選材于音樂《憂郁的星期天》的創(chuàng)作背景，匈牙利作曲家、《憂郁的星期天》的創(chuàng)作者賴熱·謝賴什就是影片中彈鋼琴的個(gè)頭矮小、詼諧幽默的猶太人。一部電影，一首音樂，仿佛一張牌的黑白兩面，黑的那一面寫著二戰(zhàn)前的德國(guó)，白的那一面寫著二戰(zhàn)前的匈牙利，這黑白兩面就是一個(gè)時(shí)代意味深長(zhǎng)的樂譜，遺憾的是，國(guó)內(nèi)卻把它譯成《布達(dá)佩斯之戀》——黑色隱退，憂郁消減，回味無(wú)窮的經(jīng)典淺薄成一個(gè)女人和三個(gè)男人的愛情故事。

1933年，賴熱·謝賴什在一家餐廳當(dāng)鋼琴師，這一年，他失戀了。賴熱·謝賴什用右手全神貫注地彈著鋼琴，他正在努力挽回像他的左手一樣不聽使喚的愛情，而他的女友洛伊娜卻自殺了。洛伊娜在死前留下一張字條，上面寫著“憂郁的星期天”。兩周后的那個(gè)星期天，賴熱·謝賴什為女友譜寫了一首曲子，名字叫《憂郁的星期天》，有人說(shuō)它是“魔鬼的情書”。那一天，天空一直下著雨，音樂家悲慟欲絕的心情比天空還陰沉?！稇n郁的星期天》的旋律攝人心魄，據(jù)說(shuō)，曾有157位敏感而絕望的匈牙利人踏著這首“自殺圣曲”妙曼的旋律走上了通往天堂的天梯。這些人的死因謎一樣復(fù)雜，這組死亡數(shù)字也不可考，但有一點(diǎn)卻是被證實(shí)了的：自殺現(xiàn)場(chǎng)正播放著《憂郁的星期天》。1968年，賴熱·謝賴什從一座高樓上縱身跳下，他以琴弦崩斷的方式結(jié)束了自己的生命，就像漢斯扯斷的那條項(xiàng)鏈。關(guān)于賴熱·謝賴什的自殺原因有多種猜測(cè)，有人說(shuō)他為藝術(shù)所困，有人說(shuō)他為愛情所困，有人說(shuō)他為被詛咒的《憂郁的星期天》所困——看到那么多人因“自殺圣曲”而一去不回，他的負(fù)罪感像多瑙河一樣沒有盡頭，無(wú)從解脫?！稇n郁的星期天》曾被禁播，這在音樂史上是罕見的，輿論把諸多非正常死亡的原因歸罪為《憂郁的星期天》，我覺得就像有人說(shuō)一首詩(shī)可以誘發(fā)一連串自殺事件一樣不可思議。我無(wú)法確定那些自殺事件與《憂郁的星期天》是什么關(guān)系，但我知道，在那個(gè)悲慘的年代，大量的死亡因子正乙醚一樣飄散在空氣中，人類正被前所未有的人性悲劇困擾，非正常死亡就像失戀、憂郁、絕望一樣觸手可及。我喜歡《憂郁的星期天》迷人的氣息，我不想夸大它與死亡的關(guān)系，我知道絕望時(shí)代的神經(jīng)都是脆弱的，絕望時(shí)代的情緒都是可以傳染的。

物理學(xué)家研究認(rèn)為，《憂郁的星期天》的殺傷力源自它的低音部分，它的低音接近于次聲波，某些頻率的次聲波與人體器官的振動(dòng)頻率非常相近，二者一旦產(chǎn)生共振，輕者造成人體傷害，重者致人死亡。

心理學(xué)家則聲稱，自殺者選擇《憂郁的星期天》走向死亡，源自集體心理暗示和個(gè)體精神共鳴。套用弗洛伊德學(xué)說(shuō)解析的話，這是一種集體潛意識(shí)或精神傳染。

物理共振也罷，精神共鳴也罷，這“魔鬼的情書”確實(shí)是祭奠愛情的凄涼圣曲：

秋天到了，樹葉也落下

世上的愛情都死了

在這個(gè)多災(zāi)多難的春天，在與這部電影一起度過的夜晚，我突然變得傷感起來(lái)。并非因?yàn)樗拮硪粯拥牡卣?、瘋牛一樣的海嘯和四處輻射的災(zāi)難，或?yàn)?zāi)難向四處的輻射。垂首災(zāi)難面前，為逝去或受傷的生命祈禱無(wú)須羞澀，也不必顧及自然的詛咒究竟發(fā)生在哪一塊土地。對(duì)生命的敬畏是人類共有的良知，它與烏煙瘴氣的政治無(wú)關(guān)，與爾虞我詐的經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)。蕓蕓眾生面對(duì)災(zāi)難的傷感是相通的，是持續(xù)的、可觸的、看得見的，它與民族無(wú)關(guān)，即使某個(gè)民族曾犯下滔天罪行，它在某段歲月之后的某個(gè)時(shí)辰，也是可以慢慢消減的。

但在那一刻，我感受到的傷感是突然的，它遠(yuǎn)比肌體撕裂還刻骨。它還是冷漠的，突然刺入我的心底，拔不出來(lái)，斬不斷，甚至看不到一絲血腥。如果細(xì)細(xì)品味，它倒是有點(diǎn)低輻射的特質(zhì)，被侵害的細(xì)胞慢慢損傷，癌變，最終以磨牙的速度緩緩接近死亡；它還有點(diǎn)像蔓延的黃昏，我可以把這樣的傷感命名為時(shí)光，直到黑夜來(lái)臨；它就存在我的四周，我的五臟六腑俱已被它濕透，卻仍無(wú)法抓住它的外形，更無(wú)法觸摸它的內(nèi)心。

這樣的傷感酷似一場(chǎng)靈魂深處的倒春寒——

我不幸被她尾隨、暗戀，我不知道怎樣擺脫

不知道向誰(shuí)呼救，更不知道以怎樣的方式上岸

我被一縷縷游絲糾纏，絞殺，淹沒，窒息

傷感透明如蟬翼，月光下的人死無(wú)葬身之地

加繆在《荒謬和自殺》中說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答的哲學(xué)根本問題”。

第四章

第19節(jié) 2010·秋：時(shí)光如繭，磨難如骨

這是生活里最常見的場(chǎng)景：一個(gè)人走進(jìn)公園，走向樹下的長(zhǎng)條木椅，走進(jìn)喧囂里的寂靜。秋天，下午三四點(diǎn)鐘，陽(yáng)光從肩頭滑落，時(shí)光是一面易碎的鏡子，落葉金黃，撿拾哪一片都會(huì)痛。往事高得像一賭墻，憂傷厚得像一塊磚，風(fēng)景迤邐鋪展開來(lái)，它從不為往事遮風(fēng)擋雨。越過時(shí)光的圍欄，墻的那邊是往事，墻那邊的那邊還是層層疊疊的往事，憂傷像空地上風(fēng)雨打磨出的石頭。獨(dú)坐木椅，時(shí)光沉靜得似秋天，秋天沉靜得似湖，一縷秋風(fēng)拂腳吹過，一枚樹葉擦肩飄過，風(fēng)平靜得不可思議，陽(yáng)光平靜得不可思議，感覺平靜得像一塊冰，冰的下面空空蕩蕩，時(shí)光像一掬空氣，空氣的上面空空蕩蕩。深秋的公園，樹與樹平行，花與草重疊，道路與道路錯(cuò)落有致，幽深的湖水如過往的歲月，時(shí)光說(shuō)，忘卻很美，像一個(gè)謊言……

我坐在公園西北角的一張木椅上。木椅的前面是一小片空地，右邊是一株國(guó)槐，左邊是一株檉柳，身后是一株臭椿和兩座小橋。臭椿的翅果成串披掛，成片枯黃，它吸收了空氣中的煙塵，秋色就先從它這兒開始老去。西邊的小橋是用圓木搭建的，東邊的小橋是用條石搭建的，彎曲的溪水繞著西北角的小山流進(jìn)公園里來(lái)，小山臨街的石壁上掛著一道瀑布，但我知道，這座小山并非這條小溪的源頭，更不是迎澤湖的源頭。

我背靠著彎曲的溪水，我知道小溪離我很近很近，溪流上飄滿落葉，可我聽不到小溪的流水聲，也聞不到溪邊臭椿的異味。溪流繞著這片林地在東邊彎曲回來(lái)，一直向著門口空地上的那座奇石堆起來(lái)的景觀流去。我坐在這條溪水的南面，看著幾位老人悠閑地舞著劍，他們的動(dòng)作是緩慢的，像下午的時(shí)光。時(shí)光是斷續(xù)的水，是散落河床的鵝卵石，真實(shí)的時(shí)光是間斷的，可觸摸的，像從往事里切割出的年輪，紋路清晰。真實(shí)的時(shí)光還是不完整的，是一寸一寸連綴起來(lái)的，是一圈一圈刻在樹的身體里的，打開時(shí)光的皺紋，往事沉淀如一條虬結(jié)的根，有的粗，有的細(xì)，有的深，有的淺，行走在時(shí)光的岸邊，搖擺的植物并非都是風(fēng)景。在時(shí)光里，欣賞與己有關(guān)的，收藏自己喜歡的，斷斷續(xù)續(xù)的最顯得真實(shí)，剪輯過的最值得珍惜，全部的時(shí)光連綿不斷，生命的價(jià)值僅在于沉淀。老人們?cè)谶\(yùn)動(dòng)，不疾不徐，空地邊的那株檉柳微微傾斜著伸向天空，幾乎沒有分叉的枝椏，葉子在陽(yáng)光里有些明亮，好像打磨好的憂傷。我想，那些老人們已經(jīng)尋找了一生，此刻，他們選擇了知天命的等待，而尋找是一種旅途，等待也是一種旅途，尋找是一座森林，等待卻是一片空地。年輕的情侶們穿行在小山的那端，他們喜歡稠密的植物，他們?cè)趯ふ覑矍?，他們還不懂得所謂愛情其實(shí)就是時(shí)光打磨的一枚老繭，它藏在男人的腳底，攥在女人的手心，時(shí)光間斷如流水，尋找與等待把一個(gè)又一個(gè)的繭串成最結(jié)實(shí)的項(xiàng)鏈，一半戴上男人的頸項(xiàng)，一半戴上女人的頸項(xiàng)。男人與女人如果被愛情擊中，他們一輩子都會(huì)被繭做的項(xiàng)鏈套牢；男人與女人如果不被愛情擊中，他們一輩子都會(huì)在旅途上流浪和尋找。

老人們還在練劍，他們幾乎不看我，而我一直在看樹，看樹上掛著的葉子，看葉子吸收著陽(yáng)光，看葉子在陽(yáng)光里由綠變黃。這個(gè)過程十分自然，就像我們一直行走在時(shí)光的岸邊，我們逐時(shí)光之水而居，生活的拼圖總是沿著山勢(shì)行走，河流向東或向西，都是水性的選擇。坐在一片空地邊看夕陽(yáng)其實(shí)與坐在一座森林邊看日出沒有多大區(qū)別，頭頂?shù)年?yáng)光像斑斕的雨水，越過雨水是樹葉的碎片，越過樹葉是鳥鳴的碎片，越過鳥鳴是天空的碎片，越過天空是夢(mèng)想的碎片，所謂的日子就是把這些碎片連綴成一塊結(jié)實(shí)的布。我們每天把這塊布鋪在草地上，看太陽(yáng)照常從東邊升起西邊落下，看月亮照常初一出生十六長(zhǎng)成，看大河照常由高處而來(lái)向低處而去，看石頭和果實(shí)照常在自己的軌道里自由滾動(dòng)和墜落。我們坐在時(shí)光的草地上，可以看見聲音在河邊掙扎，可以看見河流在山體里掙扎，可以看見山體在它自己的影子里掙扎，這些過程自然而簡(jiǎn)單，就像透過果實(shí)的皮觀察果實(shí)的核，透過果實(shí)的核觀察泥土里的根，透過泥土里的根觀察長(zhǎng)大的樹。剝離事物的皮殼尋找事物的本質(zhì)的歷程并不神秘，坐在時(shí)光里，皺紋就會(huì)像刺槐灰黑色的皮一樣裂開。

在時(shí)光里，總要找點(diǎn)事情去做。敲打敲打石頭，雕琢一塊朽木，團(tuán)一把泥，有聲或無(wú)聲，有形或無(wú)形，其實(shí)都無(wú)所謂?；蛘?，去找一個(gè)愛你的或你愛的人做愛或廝守，生活一直就是這個(gè)樣子，男子或女子都可以是水做的，不做任何改變就流成了時(shí)間。或者，走進(jìn)一座孤獨(dú)的山林，為松林鋪上憂郁的底色，與狼、狍子、麋鹿，或者野豬講一會(huì)兒黃段子。山林到處都是綠色，黃一點(diǎn)是被允許的，不過最好保持節(jié)奏和詼諧。但凡運(yùn)動(dòng)的東西都有節(jié)奏，羊、牛、馬，或者騾子是一種節(jié)奏；雞、鴨、鵝，或者麻雀是一種節(jié)奏；男人和女人是一種節(jié)奏，男人和男人、女人和女人也是一種節(jié)奏。真正寂靜的東西十分稀有，自然和文明都默許人類發(fā)出一些聲響。稀有是沙子里的黃金，比如回憶，比如無(wú)奈，比如憎恨，比如愛得死去活來(lái)。時(shí)光的炊煙里安靜的東西不多，除了死亡和涂滿夜色的嘴唇。三分之一用來(lái)睡眠，三分之一用來(lái)做事，還有三分之一可以休閑，可以笑或流淚，可以愛或不愛，可以驚天動(dòng)地或默默無(wú)聞。想一想一生沒做過的和沒做到的事，想一想曾擦肩的人和物，有些東西在時(shí)光里放置太久，就不會(huì)再有疼痛。疼痛的事物大多發(fā)生在瞬間，時(shí)光是最好的止疼劑，在時(shí)光的乳溝里，痛不一定就要比不痛多，也不一定要比不痛少，流水已成曲線，不必顧慮溝壑的想法，如果想做什么就狠一點(diǎn)，抵達(dá)峰巔痛便會(huì)減輕一些。

時(shí)光如繭，磨難如骨，在生命的河道里，時(shí)光就像一款奔馳在岸邊的老式奔馳車，它讓我想起田野里的蟲子，想起一只不知名的蟲子，一只帶著花斑的蟲子，可它不叫瓢蟲。無(wú)疑，這款老式奔馳車是甲殼蟲的一種，渾身都是堅(jiān)硬的金屬。我看見這只蟲子在陽(yáng)光里轉(zhuǎn)動(dòng)了一下身子，那個(gè)瞬間，陽(yáng)光耀眼得有些眩暈，好像強(qiáng)光打在舞者的身上。這只蟲子?？吭谙﹃?yáng)下，夕陽(yáng)溫暖得有些曖昧，仿佛一張曝光過度的照片，夕陽(yáng)下的影子很像一塊隨風(fēng)飄蕩的布，很像露天電影院的銀幕。我想去飛，想做一只鳥，想睡在懸蕩半空的巢里想遠(yuǎn)方。我的眼睛有些模糊，我看見一只甲殼蟲逆行而來(lái)，看見一雙鞋子越來(lái)越沉，看見一個(gè)人拎著一雙腳走來(lái)走去，兩手空空……我也想做一個(gè)兩手空空的人，想讓夕陽(yáng)給我點(diǎn)一支煙，默許我坐在鳥巢之下，看一個(gè)兩手空空的人在時(shí)光里靜靜散步。哦，本杰明·巴頓出生的那一日就老了，就被父親遺棄了，可皺紋綻放并非意味著皴裂結(jié)束，相向而行的愛情會(huì)在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)悄然邂逅，那一刻正好是生命最具活力的中端。一條根可以是一棵樹，《本杰明·巴頓奇事》的開局意味深長(zhǎng)。本杰明·巴頓很早就知道，時(shí)光是無(wú)法制造的，但鐘表可以制造；時(shí)光是無(wú)法倒流的，但時(shí)針可以倒轉(zhuǎn)；逆著人群，倒著生長(zhǎng)，這的確是個(gè)不錯(cuò)的選擇，可以看到許多正常人看不到的事物，可以看著家人、朋友一天天衰老而自己一天天年輕，可以攜帶著年老的感悟和恐懼去為生命的秘密尋找最初始的答案。年老的人是慈祥的，年老的皺紋是沒有彈性、沒有張力的，年老的微笑除了慈祥還是慈祥。是的，他們正在一點(diǎn)一點(diǎn)失去力氣，他們已經(jīng)無(wú)力戰(zhàn)勝任何東西，他們也不再想著去戰(zhàn)勝任何東西。人活一世就是一點(diǎn)一點(diǎn)地不斷積攢力氣，從啼哭，到站立、走路、奔跑、喝酒、斗毆和做愛，力氣的積攢是一個(gè)漫長(zhǎng)的累積過程，是一個(gè)緩慢的發(fā)酵過程，是一個(gè)從手無(wú)縛雞之力到仗劍決斗的過程。這個(gè)過程是一條曲折的蟲洞，在這條蟲洞中會(huì)遭遇許多不明的事物，為了不被這些不明的事物擊中、擊倒，穿越生命的蟲洞必須保持精力旺盛，必須保持能量充沛，必須一直一往無(wú)前，直到時(shí)光照亮生命的洞口。在那一刻，我們就該老了，就該學(xué)會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)放棄了，就該一步一步走進(jìn)黑洞了。而在這個(gè)時(shí)候，生命如果能從老開始，倒著行走，讓一生重新變得有意味起來(lái)，該有多好！生命如果能從皺紋開始，像一枚磨細(xì)的表針，讓所有落定的塵埃都逆時(shí)旋轉(zhuǎn)起來(lái)，該有多好！哦，在時(shí)光中，沒有什么東西是可以永恒的，除了那句問候——本杰明，晚安！不管時(shí)光倒流，不管時(shí)針倒轉(zhuǎn)，在生命唯一的蟲洞里，除了愛，一句問候足以讓一切磨難歸零。

我起身向著迎澤湖的西岸走去，槐樹的葉子一枚一枚地飄落下來(lái)，該降溫了。湖邊今天的風(fēng)比昨天的大，今天的葉子比昨天的低，幾株垂柳倒映在湖水中，卻在湖邊長(zhǎng)出一片修竹一般的森林，森林之上湖光蕩漾，恍如昨天的時(shí)光，而對(duì)岸的倒影卻是一抹黛色的山形或長(zhǎng)堤的輪廓。岸上的行人寥落，他們今天穿的衣服都比昨天的厚了；湖堤上鋪著零星的樹葉，腳下還不夠柔軟；湖岸上的草地黃綠相間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望時(shí)，黃色的葉子終于比花兒顯眼起來(lái)。在昨天，那些護(hù)堤的柳樹每棵都掛滿絲絲縷縷的雨水，每棵都是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的瀑布，那個(gè)時(shí)候，它細(xì)而濕漉的綠無(wú)關(guān)乎陰天，無(wú)關(guān)乎晴天，夏天的湖水像春天一樣心事重重，而秋天過后，湖邊的石頭總會(huì)落滿雪的，石頭上的雪遲早會(huì)沾染上墨綠色的苔蘚的。

我轉(zhuǎn)回林蔭道，去看望路邊的木槿和金銀木，我喜歡它們的瘦弱和安靜。其實(shí)，尋找一座安靜的園子，做一株灌木或小喬木就很好，安安靜靜地呆在園子一隅，不奢望吸收太多的養(yǎng)分，不需要釋放太多的氧氣，自己和自己抱成一團(tuán)，不必?fù)?dān)心山太高、風(fēng)太大、雨太猛。當(dāng)然，這樣做是需要定力的，對(duì)于生命力像欲望一樣旺盛的人來(lái)說(shuō)，大多數(shù)是不甘心只做灌木或小喬木的，甚至是不甘心做一棵樹的，枝頭上怒放的花兒才是他們眼中的美好。他們這樣想本也無(wú)可厚非，就像開在路邊的木槿花喜歡低調(diào)，它不招搖，不顯擺，不連篇累牘，木槿的品行更無(wú)可厚非，可即便這樣，木槿花兒的運(yùn)命還是逃不脫兩個(gè)詞的質(zhì)疑：出人頭地和出盡風(fēng)頭。無(wú)論開在地面，還是開在樹上，無(wú)論開在莖上，還是開在枝頭，無(wú)論開得熱烈，還是開得散漫，是花兒就會(huì)立于相對(duì)的高處，是花兒就必須站在它的依托物之上，仿佛一切命定，花兒無(wú)力為這兩個(gè)高調(diào)的詞匯辯護(hù)。是的，仿佛一切命定，簇?fù)碓诰G葉的懷抱之中，花兒不可逃脫，沉浮在綠葉的手掌之上，花兒不可逃脫。是的，仿佛一切命定，仿佛妖嬈的柔情之下暗藏的劫數(shù)——花兒出生的那一天，就被拋在風(fēng)里；花兒出生之后的每一天，就一直被拋在風(fēng)里；出生之后，即使把身體轉(zhuǎn)化成籽實(shí)，即使把身體蜷成小而密實(shí)的拇指肚，花兒仍被拋在風(fēng)里。一切命定，不可逃脫，帶著吸管的蜜蜂總把針刺在花兒心形的蕊上，游弋的目光總把焦距停泊在花兒豐滿的乳暈上……

一切命定，不可逃脫……

在秋天，金銀木姍姍來(lái)遲的果實(shí)最是不張揚(yáng)的，金銀木暗紅暗紅的果實(shí)密密實(shí)實(shí)地貼在枝干上，既像花椒，又像沙棘，但比花椒和沙棘略微大一些。聽到金銀木的名字時(shí)，我覺得它是俗不可耐的；看到金銀木的果實(shí)時(shí)，我覺得它是內(nèi)斂的；金銀木的果實(shí)剛剛長(zhǎng)出時(shí)，就一直藏在葉子下、貼在枝干上，不顯山不露水，可當(dāng)秋風(fēng)秋雨卷走落葉、果實(shí)赤裸裸地暴露在枝干上時(shí)，那些暗紅暗紅的、小而精致的果實(shí)就一串一串地舉向天空，繁華落盡，煞是奪目。果實(shí)其實(shí)都是喜歡將肉身傾向大地的，可長(zhǎng)在樹干上的果實(shí)最終都難逃枝頭的招搖。果實(shí)無(wú)心，落葉有意，秋天最后的演出永遠(yuǎn)是果實(shí)的，樹上的果實(shí)一生掛在高處，即使它努力與枝干貼得很緊很緊，可當(dāng)秋風(fēng)吹盡落葉之后，果實(shí)就再也無(wú)處藏身了……果實(shí)其實(shí)不想這樣，可又不得不這樣，我不知道該悲哀，還是該坦然，不禁搖搖頭，轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處的那一大片檉柳。檉柳微紫的葉子細(xì)碎得近乎人的毛發(fā)，陽(yáng)光照耀時(shí)感覺樹上籠著一層薄薄的煙霧，顯得十分怪異?？擅l(fā)似的葉子也是葉子，走近仔細(xì)端詳，這葉子竟有著針一樣的形狀。檉柳長(zhǎng)著樹一樣的身軀，但它屬灌木或小喬木科，仿佛一切命定，它無(wú)論如何都是高大不過柳樹的，就像花兒的芬芳逃不脫雨水的圍剿，樹木的果實(shí)掙不脫地心的引力，秋風(fēng)秋雨一起趕來(lái)的時(shí)候，所有高處的事物都會(huì)慢慢沉降下去。

看到這片檉柳，我不禁想起故鄉(xiāng)的那片醋柳來(lái)。在老家的河灘，曾經(jīng)生長(zhǎng)過一片奇異的醋柳林，我把那片醋柳稱作林或許有些夸張，不過，它長(zhǎng)得的確非常特別。記得那時(shí)候，整個(gè)河灣都是河水的走廊，河水或南或北，盡情在兩山夾一溝的河灘里撒野，河灣里就留下了大大小小的沙堆。那片醋柳就長(zhǎng)在河中間的一片沙堆上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一片小樹林。不知是土壤的緣故，還是水分充足的緣故，那片醋柳比山上的醋柳高大，比山上的醋柳刺少，長(zhǎng)著樹的模樣，不過，樹干和樹枝都是彎曲的。那片醋柳的果實(shí)比普通的醋柳大，顏色呈紅色，形狀酷似金銀木果，但果實(shí)飽滿，味道甘甜。每年夏天，我們?cè)诤舆呁嫠Ｒ院?，總?huì)躲到那片小樹林里歇涼，秋天的時(shí)候，便鉆到林子里折一支結(jié)滿果實(shí)的醋柳枝帶回家。遺憾的是，看到那片林子的時(shí)候，我才六七歲，那片時(shí)常被河水圍困的醋柳林已經(jīng)只剩幾十株了。第二年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，修河改道，攔壩造田，那片醋柳林就永遠(yuǎn)從那個(gè)河道消失了。

我經(jīng)常和我的同事提起那兩片奇異的醋柳林，我一直以為它們是醋柳的變種，覺得他們是醋柳里的異類，刻在童年里的印象自然也極深，這個(gè)印象一直在我記憶中保留了幾十年。后來(lái)查閱有關(guān)資料我才弄明白，醋柳長(zhǎng)在干旱瘠薄的地方為灌木，長(zhǎng)在土厚水足的地方則可能為喬木。一樣的植物，在不同的地方竟長(zhǎng)出如此巨大的差別來(lái)，我的心底不僅有些訝異。

這個(gè)季節(jié)，菊花終于是公園的主角了吧？那些刻意的造型早已透露出一個(gè)重大的秘密：它永遠(yuǎn)都是這個(gè)季節(jié)的點(diǎn)綴。

七孔橋兩邊是空闊的，空地上的樹木是高大疏朗的。我抬眼向西望去，跳躍在林木間的稀疏光影宛如鏡頭中的耀斑，黃色的葉子正在慢慢地失去光澤，葉子的表面開始變得像一只皴裂的手。這一只只的小手搖擺在陽(yáng)光的耀斑之中，仿佛變幻的時(shí)光一般，冬天還在城市的那邊，湖的兩岸還在綠著，陽(yáng)光還在直射，單孔橋西邊的那座小山還有些迷蒙，道路兩邊成行的樹木卻給人營(yíng)造出一片森林一樣的虛幻。這是秋天，這是秋天沒有霜打的下午，在這溫暖的時(shí)刻，我多想回到秋莊稼圍困了的黃土一樣的鄉(xiāng)村，多想回到鄉(xiāng)間公路上，迎著清爽的風(fēng)行走，迎著明亮的太陽(yáng)行走，故鄉(xiāng)，你的鄉(xiāng)間道路早已越來(lái)越平坦、越來(lái)越筆直了吧？返鄉(xiāng)的時(shí)光變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，我已經(jīng)忘記泥濘的味道，已經(jīng)忘記大太陽(yáng)焦煳的味道，城市制造了很多發(fā)光體，城市的高樓鱗次櫛比，城市的森林不透光不透風(fēng)，城市的燈光把每個(gè)人都照射成修長(zhǎng)的影子，虛幻的影子，貼著水泥匍匐生長(zhǎng)的影子……城市擁有鋼鐵的意志和鋼管的聲音，在這樣的空間里生活久了，我很想回到鄉(xiāng)村去，回到我熟稔的風(fēng)景里去，可逆著陽(yáng)光，我卻分明看見鄉(xiāng)間道路上的每個(gè)人也都是影子……

柳葉敗下來(lái)的時(shí)節(jié)，花兒必定會(huì)殘嗎？沿著湖邊行走的時(shí)候，我一直問著自己?；▋涸撻_的還在開，該敗的已經(jīng)??；開著的依然熱烈，此刻它們至少比秋風(fēng)窈窕和多情；敗了的已歸泥土，我看不到它們隱退的路。沿湖眺望，至少在這座城市，這兒的氣候是獨(dú)特的，爬山虎爬在墻頭的秋色是獨(dú)特的，但讓我驚訝的還是路邊那一片檉柳，枝條下垂，微微發(fā)紫的披針狀的葉子像女孩子燙染過的頭發(fā)，湖邊的黃昏竟被這一片檉柳明亮起來(lái)。

站在七孔橋上，我想起半個(gè)多月前的那場(chǎng)秋雨來(lái)。

雨后的公園很安靜，槐花落滿公園的每個(gè)小徑，踩在槐花柔弱的凋零之上，我才想起槐樹是這座城市的象征?；睒涫沁@座城市種植的最普遍、最多的樹，可這年春天我一直注視著倒春寒中的柳芽，竟然忽略了槐樹的葉子是何時(shí)圓的。前天晚上下了一場(chǎng)雨，公園里濕漉漉的，我走進(jìn)公園的時(shí)候，小雨又飄了下來(lái)。公園里沒有出租車，我也沒有帶雨傘。生活就是這個(gè)樣子，出門不帶傘的時(shí)候，下雨了；出門帶傘的時(shí)候，雨停了；日子立秋以后一直纏纏繞繞的，像藤一樣糾結(jié)。公園里散步的人在談?wù)摴善?，談?wù)擖S金，談?wù)摲孔?、車子和孫子，談?wù)撯}磷搭配，談?wù)摬±務(wù)搫倓傔^世的老王或老李，他們這一生已經(jīng)見過太多的臉色，他們的話題與天空陰著的臉無(wú)關(guān)。秋涼了，雨水多了，我想我必須快步穿過凋落的事物，在它們成為泥之前，我不愿意聽到他們《雨中的請(qǐng)求》：“這苦樂參半的存在，都給我留下；我緊緊抓住的一百克的人生，用心呼吸，每一刻這苦與甜的存在；生活是美好的，生活是奇妙的，生活是痛苦的，這就是生命的全部……”

痛苦有時(shí)候比活著更沉重，成功和愛情無(wú)法挽救一個(gè)人的健康，尤其無(wú)法救贖一個(gè)思考者的尊嚴(yán)。該去的就讓他安樂著去吧，留下的就好好珍惜健康和快樂吧。我已人到中年，我必須讓曾經(jīng)懶惰的雙腿保持良好的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，必須讓無(wú)所顧忌的腸胃像我的身體一樣痛痛快快地出一次汗。循環(huán)是生命的減排指標(biāo)，低碳和高燒是生命的表征指標(biāo)，在7月流火的時(shí)節(jié)，夏季郁積在心中的那團(tuán)火不可能收縮為一顆行星，在地氣下降之前，我必須把心肺中的火氣熄滅，在鐮刀發(fā)出聲音之前，我必須把堵塞的腸胃清空，在雪花降臨之前，我必須讓自己變得輕輕松松，干干凈凈——白茫茫的冬天多好啊，躲在冬天的蟲洞里，最適合觀察事物被遮蔽的本真。

行走在公園里，我對(duì)天空說(shuō)，想下就下吧，小雨之后大不了又是一地槐花。我頂著一場(chǎng)小雨，踩著一地槐花，踏上一座小橋，輕快地穿過迎澤公園，我的腳步水花一樣匆忙，我很想看看公園外面的馬路上是不是也遍地槐花。

第22節(jié) 1981—2011：坐著輪椅去看蟲洞

他骨瘦如柴。他斜躺在電動(dòng)輪椅里，手放在電動(dòng)開關(guān)的位置，當(dāng)他抬頭打量這個(gè)世界的時(shí)候，他碩大的頭顱與他羸弱的身體顯得極不協(xié)調(diào)，他轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱的動(dòng)作顯得很吃力。

他已經(jīng)失聲。他用非常微弱的、變形的語(yǔ)言與人進(jìn)行交談，他的發(fā)聲方式很容易讓人聯(lián)想到顫動(dòng)的纖維，他吐出的每個(gè)單詞只有長(zhǎng)期與他一起工作、生活的人才能聽得懂。

他不能寫字。他看書時(shí)需要依賴一種翻書頁(yè)的機(jī)器，他讀文獻(xiàn)時(shí)需要他人先將每一頁(yè)攤平在大辦公桌上，他驅(qū)動(dòng)輪椅繞桌逐頁(yè)閱讀，好像蠶吃桑葉一般。

他不屈不饒的意志不容置疑，他探求宇宙奧秘的信念不容置疑，他追求終極真理的精神令人敬畏！他每天驅(qū)動(dòng)輪椅從劍橋西路5號(hào)，經(jīng)過美麗的劍河、古老的國(guó)王學(xué)院，來(lái)到劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室，從家到辦公室的距離絕不單單是一個(gè)物理距離。

這棟著名的辦公樓前有一道斜坡，這道斜坡是應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系為方便他的輪椅行走特意修建的，這個(gè)坐在輪椅里的人就是當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家斯蒂芬·霍金。

看到霍金日常工作、生活、學(xué)習(xí)的真實(shí)場(chǎng)景，我十分驚訝。在此之前我雖已在電視上認(rèn)識(shí)了這位天才的物理學(xué)家，但當(dāng)這幅日常景象呈現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我感覺我的理智正站在一道“斜坡”上進(jìn)退兩難，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是真實(shí)的。

奇瘦的霍金是宇宙的一條根，他

坐在一把特制的輪椅里，就像

坐在一艘飛船上?；艚?/p>

飛得很高，他

看不到蘋果落地，也沒有

聽到蘋果落地的聲音

可他嗅到一種味道，一種時(shí)間一樣

熟透的腐敗的味道

一種時(shí)間一樣朝著三個(gè)方向發(fā)散的味道

這是一首詩(shī)的前半部分，是我寫給霍金的，我把這首詩(shī)命名為《禪》，一個(gè)很東方的標(biāo)題，寫這首詩(shī)的時(shí)候我的眼前一直站著莊周。這首詩(shī)完成于2010年，我第一次讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》則是在1995年冬，時(shí)間已經(jīng)過去15年了，我卻仍然無(wú)法忘記《時(shí)間簡(jiǎn)史》的譯者在序言中呈現(xiàn)出來(lái)的這幅場(chǎng)景。

我打開《時(shí)間簡(jiǎn)史》的第一頁(yè)就被它牢牢吸引住了，我?guī)缀躞@訝得合不上嘴——正如該書的副題《從大爆炸到黑洞》指向的一樣，《時(shí)間簡(jiǎn)史》只是一部物理學(xué)普及讀物，只是一部有關(guān)宇宙論的哲學(xué)讀本，而我打開它時(shí)竟產(chǎn)生了閱讀暢銷小說(shuō)一樣的欲望和快感。我很吃驚，我覺得這部書就是為我寫的，我好像已經(jīng)苦苦等待了很多年。合上這部書的時(shí)候，我想起一部《現(xiàn)代物理學(xué)與東方神秘主義》的小冊(cè)子，想起了莊周，雖然霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中只字未提莊周，但我的直覺告訴我，莊周幾千年前用漢語(yǔ)和東方寓言建構(gòu)起的神秘世界已被霍金運(yùn)用物理原理和方程式一一破解了。我為東西方兩位智者跨越千年的對(duì)話著迷，我立即拿出紙筆，迫不及待地寫下一篇讀書隨筆，我覺得莊周與霍金揭示的微觀世界的運(yùn)行規(guī)律是驚人一致的，哲學(xué)與科學(xué)、東方與西方正在進(jìn)行跨越時(shí)空的交匯，莊周與霍金就端坐在這條時(shí)空蟲洞的兩個(gè)出口，出口的一端連接著白洞，一端連接著黑洞。這篇文章大約3000字，寫在我從《黃河》文學(xué)編輯部背回來(lái)的稿紙上，我清楚記得，《黃河》文學(xué)編輯部的稿紙是藍(lán)格子的，每頁(yè)500字。那時(shí)候我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，但凡與文學(xué)有關(guān)的寫作，我從來(lái)不用報(bào)社208字的紅格子稿紙，而一直使用《黃河》文學(xué)編輯部500字的藍(lán)格子稿紙，我當(dāng)時(shí)去《黃河》文學(xué)編輯部串門的主要目的之一，就是討要十幾本稿紙回來(lái)?！饵S河》文學(xué)編輯部的稿紙手感綿軟，紙質(zhì)好，但最主要的，它是8開的，只有匍匐在大大的8開稿紙上，我的文字才會(huì)流暢起來(lái)。

或許，這種流暢就是一種負(fù)熵，一種耗散。

這是我最后一次使用《黃河》文學(xué)編輯部的稿紙，寫完這篇隨筆之后，我就逐漸遠(yuǎn)離了文學(xué)，遠(yuǎn)離了與文學(xué)有關(guān)的一切事物，我的《莊子與霍金跨越時(shí)空的對(duì)話》的手稿也莫名其妙地丟失了。

現(xiàn)在，我的案頭擺著兩本書：1984年版的《莊子譯注》和1995年版的《時(shí)間簡(jiǎn)史》?？粗稌r(shí)間簡(jiǎn)史》封面上那個(gè)奇瘦無(wú)比、全身癱瘓的天才，我突然想到了托馬斯·品欽。托馬斯·品欽是一個(gè)徹頭徹尾的隱士，他把自己健康的身體藏匿于人們的視線之外，與人們玩著熵的游戲，在托馬斯·品欽的眼中，世界是道具，他是魔術(shù)師。史蒂芬·霍金熟諳魔術(shù)的所有秘密，但他從來(lái)不玩魔術(shù)，他的身體蜷縮如一個(gè)嬰兒，他不屑于隱藏肉體的殘缺，他的思想穿越時(shí)間與空間，穿越宇宙的起始，穿越大爆炸和黑洞，穿越愛因斯坦、馬克斯韋、牛頓、伽利略、亞里士多德等等大師，神思飛揚(yáng)，游走八極，那一刻，他的肉體是可以忽略的，甚至不存在的，是“有駭形而無(wú)損心”的?；艚鹁褪乔f周刻畫出來(lái)的大宗師，我想，霍金在黑洞的邊緣一定會(huì)巧遇一只蝴蝶，這只蝴蝶是從莊周的夢(mèng)中飛出來(lái)的，她一直在等候一個(gè)世紀(jì)之約。又或者，霍金像自己描述的那樣，正以超過光速的速度趕往東方彼岸，約會(huì)秋水之畔的一位名叫莊周的東方智者……

霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中說(shuō)：時(shí)間不存在唯一的標(biāo)準(zhǔn)，即每位觀察者都擁有自己的時(shí)間，如果你的運(yùn)動(dòng)速度比光速還快，根據(jù)相對(duì)論原理，就意味著你能向時(shí)間的過去運(yùn)動(dòng)，前述的時(shí)間界限就會(huì)被打破。“有位年輕小姐名懷特，她能行走的比光還快，她以相對(duì)性的方式，在當(dāng)天剛剛出發(fā)，卻已在前晚到達(dá)。”我們從現(xiàn)在回到過去，與后來(lái)者從未來(lái)來(lái)到現(xiàn)在，存在同等的可能性和同樣的道理，但是“時(shí)間旅行者沒有自由意志”，無(wú)論是我們回到過去，還是未來(lái)人來(lái)到現(xiàn)在，都不能隨心所欲地改變歷史記錄，更不能將還處在孩童時(shí)期的祖先殺死——安坐于輪椅里的霍金在揭示宇宙的秘密的同時(shí)，還不忘以先知的方式跟人類玩一次黑色幽默。

當(dāng)然，這只是霍金的假設(shè)，霍金說(shuō)：“我們可以把粒子加速到光速的99.99%，但是不管我們注入多少功率，也不可能把它們加速到超過光速壁壘；空間飛船的火箭無(wú)論有多大功率，也不可能加速到光速以上?！被艚鹛岢隽私鉀Q超光速旅行的最有可能實(shí)現(xiàn)的辦法，即把時(shí)空卷曲起來(lái)，使得某兩點(diǎn)之間有近路可走，也就是說(shuō)，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)時(shí)空細(xì)管，用這個(gè)時(shí)空細(xì)管把兩個(gè)幾乎平坦的相隔遙遠(yuǎn)的區(qū)域連接起來(lái)?；艚鸱Q之為“4度空間”，亦即蟲洞。有了蟲洞，地球到半人馬座的距離將由20萬(wàn)億英里之遙縮短到僅有幾百萬(wàn)英里?；艚鹫f(shuō)，蟲洞就在我們四周，就存在于空間與時(shí)間的裂縫中，只是蟲洞非常非常小，小到肉眼很難看見?；艚鹫f(shuō)，宇宙萬(wàn)物非平坦或固體狀，貼近觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)一切物體均會(huì)出現(xiàn)小孔或皺紋，這既是基本的物理法則，還適用于時(shí)間。時(shí)間也有細(xì)微的裂縫、皺紋及空隙，比分子、原子還細(xì)小的空間則被命名為量子泡沫，蟲洞就存在于其中。科學(xué)家們企圖有朝一日能夠穿越空間與時(shí)間的極細(xì)隧道，科學(xué)家們幻想有朝一日能夠抓住蟲洞，并將它無(wú)限放大，讓人類能夠乘坐宇宙飛船在蟲洞中自由穿越，但遺憾的是，迄今為止，蟲洞還容不下一艘宇宙飛船。不過，霍金卻做了一個(gè)更為大膽的假想，他說(shuō)，如果蟲洞的兩端位于地球的同一位置，且以時(shí)間而非距離間隔，那么宇宙飛船就既可從此位置飛入，還可從此位置飛出，只不過飛出后雖仍然接近地球，卻已進(jìn)入“遙遠(yuǎn)的過去”。

按照霍金的假設(shè)，如果說(shuō)過去與現(xiàn)在可以在同一位置相聚的話，那么，生與死自然也可以在同一時(shí)間握手。“方生方死，方死方生”，霍金在宇宙之巔邂逅了老莊，我想這不應(yīng)該是簡(jiǎn)單意義上的殊途同歸。

霍金出生于伽利略逝世周年紀(jì)念日，這不只是巧合；霍金被譽(yù)為“當(dāng)今愛因斯坦”，這絕不是偶然；霍金在21歲時(shí)身患盧伽雷氏癥，這或許就是命運(yùn)的安排；霍金只能支配三根手指，必須依靠機(jī)器才能與人正常交流，但卻支配著超乎常人幾十倍、幾百倍，甚至幾千倍、幾萬(wàn)倍的思想，上帝對(duì)每個(gè)人都是公平的。

在寂寞的科學(xué)殿堂，沒有哪位科學(xué)家的著作能像《時(shí)間簡(jiǎn)史》一樣輕而易舉地登上暢銷書的龍虎榜。自1988年首版以來(lái)，《時(shí)間簡(jiǎn)史》先后被翻譯成40種文字，發(fā)行量達(dá)上千萬(wàn)，全世界平均每500人就擁有一冊(cè)?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》是全球所有科學(xué)著作中一座毫無(wú)爭(zhēng)議的里程碑。在西方，《時(shí)間簡(jiǎn)史》宛如一部科學(xué)領(lǐng)域的《圣經(jīng)》，沒有讀過這部書的人甚至?xí)徽J(rèn)為是沒有受過教育的人。在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中，霍金帶領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)外層空間領(lǐng)域的遙遠(yuǎn)星系、黑洞、夸克、反物質(zhì)、“時(shí)間箭頭”、“帶味”粒子和“自旋”粒子等等看不見的物質(zhì)，在這些看不見的物質(zhì)中，我最感興趣的是黑洞，因?yàn)樵谖业睦砟钪校松暮诙淳褪撬劳??；艚鹗沁@樣描繪黑洞的：當(dāng)恒星的半徑小到一特定值（天文學(xué)上叫“史瓦西半徑”）時(shí)，垂直表面發(fā)射的光都會(huì)被其捕獲，到這時(shí)，恒星就變成了黑洞。黑洞仿佛宇宙中的無(wú)底洞，任何物質(zhì)一旦掉落進(jìn)去，就再也無(wú)法從中逃脫出來(lái)。黑洞中的光無(wú)法逃逸，我們無(wú)法直接觀測(cè)到黑洞，但我們可以測(cè)量黑洞對(duì)周圍天體的作用和影響，并以此來(lái)間接觀測(cè)或推測(cè)黑洞的存在。黑洞的邊界被稱作事件視界，任何東西、任何人一旦進(jìn)入事件視界，就會(huì)很快到達(dá)無(wú)限致密的區(qū)域和時(shí)間的終點(diǎn)，這種狀態(tài)恰如但丁描寫的地獄入口：“從這兒進(jìn)去的人必須拋棄一切希望”。

黑洞因輻射越變?cè)叫?，大爆炸的奇點(diǎn)將被量子效應(yīng)抹平，整個(gè)宇宙正是起始于此。

關(guān)于宇宙的起源，人類的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷程，而且還將繼續(xù)經(jīng)歷下去。亞里士多德認(rèn)為地球是不動(dòng)的，斷言物體處于自然狀態(tài)時(shí)是靜止的，他堅(jiān)持絕對(duì)時(shí)間理論，托勒密還專門制作了天體系統(tǒng)模型來(lái)印證亞里士多德的理論。打破亞里士多德理論的是意大利人哥白尼和伽利略，哥白尼提出“太陽(yáng)中心說(shuō)”，并制作了一個(gè)更為簡(jiǎn)單的天體系統(tǒng)模型，打破了亞里士多德地球中心靜止不動(dòng)的謬論；伽利略則通過著名的比薩斜塔實(shí)驗(yàn)推翻了亞里士多德“兩個(gè)物體同一高度落下，質(zhì)量大的物體先落地”的謬誤。真正結(jié)束絕對(duì)時(shí)間的人則是20世紀(jì)的偉大科學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦，他在1905年發(fā)表的一篇論文中指出，只要人們?cè)敢鈷仐壗^對(duì)時(shí)間觀念，整個(gè)以太（即絕對(duì)時(shí)間）的觀念就是多余的。愛因斯坦的相對(duì)論徹底摧毀了亞里士多德和托勒密的絕對(duì)時(shí)間觀念，而早在1687年，英國(guó)著名的物理學(xué)家、癡迷的煉金士、驕橫跋扈的艾薩克·牛頓爵士就出版了《數(shù)學(xué)原理》，提出了在宏觀世界屢試不爽的“牛頓三定律”。牛頓第一定律也稱慣性定律：只要一個(gè)物體沒有受到外力，它就保持做勻速直線運(yùn)動(dòng)。慣性概念一拋出，物體自然狀態(tài)保持絕對(duì)靜止的神話便告破滅。之后，牛頓還提出了第二定律、第三定律，進(jìn)一步解釋了力與運(yùn)動(dòng)、引力和物體質(zhì)量之間的關(guān)系。牛頓在一棵神奇的蘋果樹下，神奇地發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，我知道，這個(gè)故事僅是一個(gè)傳說(shuō)，但萬(wàn)有引力不是傳說(shuō)，萬(wàn)有引力神奇的彩虹高高架設(shè)在經(jīng)典物理學(xué)輝煌的殿堂之上，它像上帝的一只神奇之手，正不斷牽引著世間萬(wàn)物回歸泥土，因?yàn)檫@神奇的牽引我們終于明白了，天空中飛行的翅膀劃出的軌跡是弧線的，樹冠和果實(shí)是圓的或橢圓的，山峰和丘陵是圓的或橢圓的，匍匐在大地上的河流最終也是圓的。

《時(shí)間簡(jiǎn)史》是關(guān)于時(shí)間的簡(jiǎn)史，也是關(guān)于宇宙的簡(jiǎn)史。那么宇宙到底有沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)？時(shí)間到底有沒有開端？1781年，德國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾·康德出版了《純粹理性批判》，康德把此類問題歸納為二律背反，即我們通常所說(shuō)的矛盾?？档聻榱岁U釋宇宙和時(shí)間的關(guān)系，分別提出正反兩個(gè)命題進(jìn)行論證。正命題是，如果宇宙沒有開端，則在任何事件之前必有無(wú)限的時(shí)間，這是荒謬的。反命題是，如果宇宙有一個(gè)開端，在它之前必有無(wú)限的時(shí)間，為何宇宙必須在某一特定的時(shí)間開始呢？這同樣是無(wú)解的?；艚鹪谔接戇@個(gè)問題的時(shí)候，并沒有在開端問題上糾纏，而是借用了圣·奧古斯丁的觀點(diǎn)予以巧妙回避。奧古斯丁說(shuō)：時(shí)間是上帝所創(chuàng)造的宇宙的一個(gè)性質(zhì)，在宇宙開端之前不存在?；艚鹫f(shuō)宇宙是從“無(wú)中”產(chǎn)生出來(lái)的，霍金“無(wú)中”生有的宇宙觀與老子在《道德經(jīng)》中提出的“無(wú)中生有”的哲學(xué)觀幾乎完全一致，古今天才之間似乎天然存在一個(gè)蟲洞，他們的思想在時(shí)間的皺紋里雖不是同時(shí)生的根，卻發(fā)出了一樣的芽。

在霍金的眼中時(shí)間存在三個(gè)箭頭：第一個(gè)是熱力學(xué)時(shí)間箭頭，在這個(gè)時(shí)間方向上無(wú)序度或熵是在增加的；第二個(gè)是心理學(xué)時(shí)間箭頭，即我們感覺時(shí)間流逝的方向，在這個(gè)方向上，我們可以記憶過去，而不是未來(lái)；第三個(gè)則是宇宙學(xué)時(shí)間箭頭，在這個(gè)方向上，宇宙在膨脹，而不是在收縮?；艚鸢淹嬷恢粫r(shí)間蘋果，他從這只蘋果里嗅出了不同的味道，這種味道就是《禪》：

霍金為這種味道沉醉，他從這種味道里

剝離出世上最深最暗的物質(zhì)

世上的東西一旦進(jìn)入它的呼吸道

就再也無(wú)法逃逸

霍金把這種物質(zhì)叫做黑洞

我曾試著尋找它與無(wú)底洞的差異

沒有找到答案

但我知道，處于黑洞邊緣的思想很危險(xiǎn)

這些瞬間產(chǎn)生的靈感叫禪

就像莊子的骷髏，就像莊子的蝴蝶

就像莊子巨大的鵬鳥

這些奇怪的東西和短命的想法

都是禪孵出來(lái)的蛋

第六章

第31節(jié) 2009·冬：雪為什么可以來(lái)去自由？

雪大好個(gè)冬！

雪漫天飛舞的時(shí)候，有些溫柔，也有些張牙舞爪，道路兩旁的樹木便被這雪白的溫柔張牙舞爪成了一個(gè)盛大的節(jié)日，可街道上并沒有慶祝節(jié)日的人。我從這個(gè)節(jié)日中穿過，我知道雪已經(jīng)把天空的航線封了，已經(jīng)把地面的公路封了，大地上的鐵軌像兩條金屬肋骨，像兩條測(cè)量大地體溫的計(jì)量器，重的金屬輕而易舉地從輕的雪里浮出來(lái)，雪在冷冷的鐵軌上的融化速度一定是最快的。我希望自己也變成一塊重金屬，我從一個(gè)人的節(jié)日中走過，不出門的人坐在窗前欣賞雪景，出門的人頂著大朵大朵的雪花趕往火車站?；疖囌纠飻€動(dòng)的人頭像雪花一樣虛張聲勢(shì)，一場(chǎng)大雪說(shuō)來(lái)就來(lái)了，火車該晚點(diǎn)的都晚點(diǎn)了，不該晚點(diǎn)的也晚點(diǎn)了，所有的人所有的車所有的鐘表都知道晚點(diǎn)了，但所有的人所有的車所有的鐘表都不知道晚點(diǎn)到什么時(shí)候?；疖囋诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的鐵軌上小心翼翼地爬著，人們?cè)诤蜍嚇呛芎窈芎竦乃嗬锫龡l斯理地等著，坐著的和站著的人親近得像發(fā)酵的菌，空氣中傳播的甲流好像也晚點(diǎn)了。

我一個(gè)人漫步在迎澤大街上，一邊聽著困在火車站的朋友在電話那端沒完沒了地抱怨晚點(diǎn)，一邊看著大片大片的雪花從空中飄落。雪下在我的左面，下在我的右面，下在我的前面、后面，還有上面，初冬的雪花比任何時(shí)候都更接近潔白的鵝毛。這些雪花落在衣襟上，落進(jìn)脖子里，鵝毛似的雪花并不寒冷。路邊的槐樹葉子還沒有完全落盡，枝杈茂密的枝干上堆滿厚厚的雪，我低頭行走的時(shí)候，感覺頭頂上的雪花正從樹梢上一點(diǎn)一點(diǎn)彎下來(lái)。雪在眼前飄著，我好像行走在一座白花怒放的園子里，行走在一座果實(shí)垂下的園子里，我能感覺到雪很大，很重，尤其壓在枝頭上的雪，好像隨時(shí)都會(huì)墜落下來(lái)，我的眼前花團(tuán)錦簇，我無(wú)法分清這樣的季節(jié)最像春天，還是最像秋天，但我知道，氣候在這個(gè)時(shí)候并不冷。

我穿過大雪彌漫的迎澤大街，踩著路邊濕潤(rùn)的石板路拐進(jìn)迎澤公園。公園路邊的草地完全被雪遮蓋了，路燈照耀下的雪地平整而光滑，仿佛一個(gè)女子錦緞一樣的肌膚，如果這片雪地也像草地一樣，讓我或坐在那里，或躺在那里，或半坐半躺在那里，看著雪花像梨花似的一朵一朵輕盈地飄下來(lái)，聽著雪花像音符似的盤旋著靜靜地落在我的身上，那該多好啊！我這樣走神的時(shí)候，在公園的小徑上遇到一個(gè)打傘的男子。我倆差點(diǎn)撞個(gè)滿懷，我瞥了他一眼，他瞥了我一眼，我確定我不認(rèn)識(shí)他，可我覺得他長(zhǎng)的很像我困在車站的朋友。我微笑了一下，我不認(rèn)識(shí)他，他只是我偶然遇到的眾多陌生人中的一個(gè)，可我覺得他很像我趕火車的朋友。他打著傘從我的旁邊斜身而過，我微微笑了一下，算是握手。不管他是否注意到了我的微笑，我是友善的，我的笑很微小，就像落在地上的雪屑，就像秋天開在身后那座小山上的紫色花兒。石徑上的雪一落地就開始慢慢化了，草地上的雪卻一直沒有化掉，護(hù)欄下的雪也有很多沒有化掉。氣溫開始下降，那些沒有化掉的雪會(huì)慢慢厚起來(lái)，明天或者后天，它們就該堆在道路的中央或兩邊，慢慢等待過冬了。我看著雪落下來(lái)，一朵一朵堆在草地上，草地上的雪越來(lái)越厚，就像我與朋友的情誼，草地上的雪慢慢厚起來(lái)之后又慢慢薄下去，就像我與陌生人的情誼。時(shí)厚時(shí)薄的過程一直會(huì)在冬天發(fā)生，這個(gè)過程中的人物關(guān)系不是一層不變的，有時(shí)還可能是完全顛倒的。有些事情是司空見慣的，有些事情是未知的，司空見慣的我無(wú)法改變，未知的我不知道怎樣改變，我不會(huì)為這些改變不了的事物煩惱。我看著雪斜斜飄下來(lái)，看著雪一瓣一瓣飄落的姿勢(shì)漸漸慢下來(lái)，雪覆蓋了的公園是白的，雪飄揚(yáng)著的天空是白的，天空中的雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我的感覺是猛烈的。雪掛在樹上，掛在樹梢上，掛在樹梢指著的天空上，雪每一瓣都是慢的，空中紛揚(yáng)的景致卻是強(qiáng)烈的，松樹柏樹變得很厚很白，槐樹楊樹光禿了的枝干變得很美，槐樹楊樹還憔悴著一些葉子的樹干被彎曲，那些泛黃的葉子在懷念秋天，它說(shuō)不定會(huì)為留戀過去的時(shí)光而付出折斷的代價(jià)。我偶爾聽到樹枝折斷的聲音，我在這微弱的聲音里想著冬天，想著冬天的雪，想著冬天雪一樣的朋友，冬天就真的來(lái)了。冬天已經(jīng)來(lái)了，在冬天，我會(huì)一直有雪一樣的朋友嗎？那些溫柔的雪在心底悄然亮出一柄鋒利的劍，我把這柄看不清的劍稱作冰，一件讓水流淚的固體。

6點(diǎn)鐘的時(shí)辰很快暗下來(lái)，公園里的光線很快暗下來(lái)，安靜下來(lái)的道路多像疲憊的孤獨(dú)。兩邊草地上的雪白得遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一張白紙，雪平平整整地在草地上白著，草地上的雪比白日的厚，比白日的干凈，卻沒有白日的溫暖。我放慢腳步獨(dú)自在公園里踱著，我有些喜歡這一刻的紛揚(yáng)和寧?kù)o，我沿著曲折濕滑的石板路四處隨意走動(dòng)，中央廣場(chǎng)上的藏經(jīng)樓在這一刻顯得靜謐而肅穆。以藏經(jīng)樓為中軸是一條寬闊的石板路，石板路的兩邊站立著兩行高低一律的雪松，雪落在厚厚的松針上，這兩行雪松便宛若兩排整齊的白塔，我穿行在白塔之間便如穿行在一座寂靜的寺院。我?guī)缀趼犚娧┞湓谑迳系穆曇?，我喜歡行走在這雪白雪白的孤獨(dú)里，喜歡把自己留在這空曠的、沒有邊際的孤獨(dú)里。今夜，很白很白的雪在北方的很多城市下著，很白很白的雪在北方的今夜下著，我看不見遠(yuǎn)方的城市，看不清身處的城市，也看不到路邊草地里的草。舉著燈罩的燈在草坪上亮著，雪瓣在燈罩下的光線里飛著，光線在雪花里投射出圓柱的形狀，雪花便像一群鱗片閃閃的魚兒在海底里游著。雪草地很白，雪在草地里潔白地下著，飛在光線里的雪瓣很明亮很細(xì)小，像一群白色的蟲子，這群小蟲子重現(xiàn)了夏日夜晚的時(shí)光，那些時(shí)光此刻也是白的。白日道路上的泥濘，白日欲化不化的雪塵，還有白日的積水和傍晚的薄冰都不見了，雪一直很白很白地在公園里下著……

這個(gè)夜晚，雪一直很白很白地下著；這個(gè)夜晚，雪比什么時(shí)候都白；這個(gè)夜晚，我一直不想走出公園。

在北方的冬天，雪從來(lái)都是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，像一天空輕柔的文字，雪從樹中間落下來(lái)的感覺與夜半時(shí)分突然冒出來(lái)的詩(shī)句如出一轍。雪的確最像文字，飄逸，濕潤(rùn)，盈手一握，沁涼且溫暖，宛如女子暴露在寒風(fēng)中的細(xì)腰，文字該有的品質(zhì)雪都會(huì)有的。我沒有料到這場(chǎng)雪會(huì)在這個(gè)下午來(lái)，會(huì)在這個(gè)夜晚變得比一壺酒還猛烈。雪來(lái)的時(shí)候照常還是11月，照常還像從前一樣，可我沒有料到它會(huì)在這個(gè)下午到來(lái)。人到中年，日子越發(fā)過得像風(fēng)一樣，我被許多塵埃一樣的事務(wù)糾纏，還沒有來(lái)得及把雪牽掛在心上，雪就來(lái)了。走在公園的石徑上，雪從樹的枝椏間落下來(lái)，從路燈昏黃的燈光里落下來(lái)，它多像冬天藏而不露的眼神：一半落在公園盤起的發(fā)髻上，輕輕飄散；一半落在公園高聳的乳房上，靜靜圓潤(rùn)。雪在這個(gè)下午來(lái)臨，不曾跟我打一聲招呼，我翻看辦公桌上的日歷，日歷翻看早晚的寒流，雪就不聲不響落上辦公室的窗臺(tái)。雪像一個(gè)安靜的女子，輕輕推開冬天虛掩的門，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，不聲不響，雪的姿勢(shì)那樣輕盈，那一刻，我竟然有些發(fā)呆。很久了，我一直想去雪地里走走，我想用去一個(gè)下午或者一個(gè)晚上的時(shí)間，去慢慢消化一場(chǎng)雪，我想象著這場(chǎng)雪是沒有聲息的，我要讓這場(chǎng)沒有一點(diǎn)聲息的雪下在一個(gè)孤獨(dú)的下午或夜晚，我要用這場(chǎng)雪的白為孤獨(dú)做一次潤(rùn)筆。這樣的一場(chǎng)雪就像我獨(dú)自守在篝火旁的一壺溫酒，我不擔(dān)心雪的潔白，不擔(dān)心篝火的明亮，不擔(dān)心溫酒的烈度，時(shí)光的姿勢(shì)像一瓣輕盈的雪花，歲月的河面上覆蓋著透明的冰，我不用回首也知道，那些逝去的背影是疼痛的，還是徹骨的，我只想向往事招一招手，獨(dú)自走進(jìn)雪潔白的孤獨(dú)里。

我仔細(xì)觀察過40多個(gè)寒冷的冬天，我發(fā)現(xiàn)，在冬天，雪是最輕的，最柔的，最溫暖的，尤其雪飛翔的弧線，尤其雪飄落的姿勢(shì)，它們輕盈地落下來(lái)，仿佛我夢(mèng)中的神祗。我一直在想，那些與雪花住在一起的人們一定是幸福的，我渴望像他們一樣住在雪的潔白里，可又擔(dān)心雪落地的剎那，擔(dān)心雪落地之后的零上或零下。我是一個(gè)徘徊在零度的人，已與寒冷或炎熱做了半輩子鄰居，我感覺雪落地的方式就是一場(chǎng)成年人的戀愛，一場(chǎng)不動(dòng)聲色的纏綿。我已到中年，我只喜歡空中的雪花，我想住在這樣的雪里，我想雪一樣透明，雪一樣飛揚(yáng)，我想雪一樣慢慢飄起來(lái)，接近天堂，雪卻從我的肩頭斜掠而下，一片，一片，幻覺破滅之后的落寞像水，也像冰。

公園的早晨，我看見道路兩旁的龍爪槐是低矮的，看見黃刺玫是低矮的，看見連翹是低矮的，看見榆葉梅是低矮的，看見珍珠梅是低矮的，看見丁香是低矮的，看見紫薇是低矮的，看見西府海棠是低矮的，看見接骨木是低矮的，看見木槿是低矮的，看見金銀木是低矮的……槐樹、楊樹、柳樹、臭椿、絲綿木上的葉子幾乎落盡的時(shí)候，那些夾道而生的小喬木、灌木便漸漸現(xiàn)出身形來(lái)，它們細(xì)而密的枝條上落滿厚厚的雪，像一個(gè)個(gè)小矮人立在道路的兩邊。公園里晨練的人像落葉一樣知冷知熱，平日里那些唱歌的、跳舞的、散步的人幾乎散去了一多半，平日里此起彼伏的聲音也幾乎安靜了一多半，我穿過中心廣場(chǎng)旁邊的林間小道走上七孔橋，站在空空的橋上四處瞭望，雖然西北方向剛好起了霧，可視線比平時(shí)還是開闊了許多。雪下了整整一夜，迎澤湖并未結(jié)冰，一園子的白映襯著一湖的綠，冬天的公園顯得疏朗和簡(jiǎn)潔。這樣的景致其實(shí)是很干凈、很大氣的，一個(gè)人住在這樣的園子里過冬，其實(shí)是很充實(shí)、很愜意的，可這兒不是我的園子，我只能一次又一次地從這兒穿過，只能一次又一次地領(lǐng)略園子里的顏色深了淺、淺了深，只能在一個(gè)冬天，在一個(gè)有霧的早晨遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭望，這個(gè)時(shí)候，我才偶然發(fā)現(xiàn)，公園里的大多數(shù)植物其實(shí)都是低矮的。這些矮矮的植物被大雪覆蓋著，這些矮矮的植物看上去像白發(fā)白須的老人，它們站在路邊什么也不奢望，什么也不等待，他們手挽手站成一片，即將相互攙扶著過冬。雪已經(jīng)停了，矮矮的植物上堆滿雪花，好像一群安靜的、白發(fā)白須的老人，在這個(gè)有霧的早晨，我從它們的旁邊走過，一年的時(shí)光不知不覺又過去了，好像一場(chǎng)不知不覺降臨的雪。那些高大的樹木顯現(xiàn)出幾分滄桑，那些樹木上的葉子說(shuō)黃就黃了，說(shuō)落就落了，一座公園說(shuō)空曠就空曠了，說(shuō)安靜就安靜了。我從白雪皚皚的矮種植物身旁走過，看見槐樹黑黢黢的枝條正直指天空，那些高大的樹木突然在早晨的雪地里老了，樹木那邊的小山被白雪覆蓋著，小山腳下的迎澤湖里沒有留住一朵雪花。

站在七孔橋上，我覺得這是一個(gè)詩(shī)的時(shí)刻。可現(xiàn)在的詩(shī)人們晚上都泡在網(wǎng)上，早晨都倒在夢(mèng)里，此刻，還有誰(shuí)愿意到這座園子里來(lái)呢？

詩(shī)歌的靈魂和肉體都是孤獨(dú)的，像從天而降的雪花

冰冷一瓣一瓣疊加，堆成災(zāi)難

詩(shī)歌是災(zāi)難的復(fù)活，在雪花的內(nèi)心蔓延

詩(shī)歌的聲音悲涼如水。寂靜藏在冰的下面

孤獨(dú)的手指穿水而過

詩(shī)歌破冰而出。詩(shī)歌尖銳的喉管

是男人最雄性的器官

女人的身體被刺穿，愛情瓜熟蒂落

詩(shī)歌拒絕殘喘，拒絕風(fēng)塵，拒絕殘枝敗柳和十里煙花

詩(shī)歌是男人和女人的隱私

詩(shī)歌的每個(gè)毛孔，每次觸摸，每次顫栗，每次巔峰

都真實(shí)得令人發(fā)抖！

詩(shī)歌是掙扎的愛情，不可復(fù)制

詩(shī)歌的聲音如冰透明的光澤，映照著天堂

走出公園的時(shí)候，霧突然大了起來(lái)，行走在這樣的大霧中，感覺像貿(mào)然闖進(jìn)一座水汽彌漫的溫泉似的。道路是白的，霧是白的，霧中的車燈有些迷離，大街對(duì)面的迎澤賓館悄然隱去了身形。我行走在迎澤大街的便道上，霧飄浮在我的四周，我只是一個(gè)步行上班的人，這座城市沒有我要尋找的旅館，我只有在這座城市不斷行走，才能讓我每天保持活力，如果哪天我不出門，我就會(huì)變成一截?zé)o所事事的木頭。我必須走路，必須思考，必須在走路中思考，如果哪一天我的腳步停了下來(lái)，我就接近了我生命蟲洞的盡頭。這個(gè)蟲洞是我生命中的唯一，是孤獨(dú)詩(shī)意棲居的場(chǎng)所，行走在這樣的蟲洞里，才能看到不一樣的景色。此刻，雪化開去，霧低下來(lái)，路面的能見度不到200米，我感覺自己像行走在道路邊，又像行走在道路中央，我與道路上行駛著的車的距離很近，我與道路旁站立著的樹的距離更近，但此刻我正行走在我的蟲洞里，我看見我與孤獨(dú)的距離是純白的，我與孤獨(dú)有時(shí)是一輛車的距離，有時(shí)是一棵樹的距離，有時(shí)是一句詩(shī)的距離，有時(shí)，我就住在孤獨(dú)里。霧越來(lái)越大，道路上的車都開著燈，我在一個(gè)早晨走出公園，我走出公園門口的時(shí)候差點(diǎn)被霧中的石頭絆倒，那時(shí)候，我離單位還有兩站路的距離。

我在大霧中行走，我在我的蟲洞中行走，我知道自己一直很喜歡雪，很喜歡冬天，可直到這一刻我才突然明白，我為什么在面對(duì)雪耀眼的白時(shí)，會(huì)顯得憂心忡忡。在寂寥的冬天，沒有人可以像雪一樣來(lái)去從容，沒有人可以像雪一樣，讓輕盈變得更輕盈，讓空曠顯得更空曠。雪，開過之后凋謝；雪，白過之后寂滅；天空，樹，還有房子的高處可以不留余痕，雪地里泥濘的篆字暗示的只是鳥獸的蹤跡。雪可以剔透，可以純粹，如果我們?nèi)シ礉皲蹁醯哪嗤粒欢ú浑y找到雪的種子。雪把自己的心事輕輕藏起，雪不顯山不露水不留痕跡，雪有時(shí)比泥土還厚重。泥土里一定埋葬著雪的身，雪的魂，雪的梅一樣的情愛，雪選擇最輕的方式放下身段，選擇最重的方式祭奠結(jié)局，梅的紅是因?yàn)檠┑陌?，冰的重是因?yàn)檠┑妮p，凍土層下面，潛流的聲音會(huì)像泥土一樣裂開明年的春天。

第36節(jié) 2011·秋：

最溫暖的那枚葉子最先飄落

我耽于感受多于感覺，對(duì)冷暖一向是遲鈍的，但石頭感覺不到風(fēng)的觸摸，并不代表石頭不曾風(fēng)化。我喜歡看著石頭從山坡上滾落，喜歡看著沙子從指縫間漏下，喜歡看著雨水在屋檐下掛起泛白的簾子。石頭其實(shí)是個(gè)有著堅(jiān)硬思想的家伙，水是它的隨筆，泥土是它的眠床，一粒草的種子遺落在兩瓣玉米的葉片里，秋風(fēng)吹過，草籽進(jìn)入冬天的巖頁(yè)。時(shí)光就是這樣保存下來(lái)的，沒有一點(diǎn)一滴的憂傷，沒有遼闊無(wú)涯的憂傷。我站在秋天的邊緣，早已習(xí)慣了黯淡，習(xí)慣了夾層，習(xí)慣了在地底的溶洞里保存被遺忘的圖案，這些圖案是經(jīng)過漫長(zhǎng)的化學(xué)反應(yīng)才存活下來(lái)的——其實(shí)，事物從來(lái)沒有消失過，只是從一種形體轉(zhuǎn)化成了另一種形體?；蛟S某一天，一只烏鴉獨(dú)行而來(lái)，銜遺忘的事物如一粒草籽，烏鴉把草籽啄在山的皺紋里，山花迤邐，燦爛亮出春天的舌苔。我仔細(xì)研究過水流經(jīng)的路線，水柔軟的腰身確實(shí)如一個(gè)溫情脈脈的女子。水最終不得不選擇從高處走向低處，水從最高處、從比天空還高的高度跌落，水最終被擠壓在巖石下面，失去了曲線和形體。千年的瀑布垂直而下，萬(wàn)年的云霧蒸騰而上，水滲透在山下，漂泊在云上，水和霧和雨和雪和霜一起從比天空還高的高度跌落，汪洋的河流，無(wú)盡的時(shí)光。翻閱了石頭和水的前生后世，我渴望親近所有輕的事物：空氣，光線，飛鳥，花朵，還有聲音，我渴望植物輕輕插入泥土的過程像一個(gè)男人被一個(gè)女人靜靜地吸附，我渴望在巖層上寫流水的文字，渴望這些文字長(zhǎng)成山體，渴望山體上的聲音像花朵一樣開放，渴望開放的花朵像鳥兒一樣飛翔，渴望飛翔的鳥兒像光線一樣透明，渴望透明的光線像空氣一樣流動(dòng)。我渴望所有的輕，渴望活著像死去一樣安靜，渴望所有的安靜比輕還輕。我想出去走走，不愿老成一座山；我想出去走走，起點(diǎn)從懸崖開始；我想學(xué)習(xí)水低流的樣子，學(xué)習(xí)花朵凋零的樣子，學(xué)習(xí)小鳥俯沖的樣子，學(xué)習(xí)光線墜落的樣子。我想出去走走，想把重像灰塵一樣抖落，想讓重不超過一粒草籽，或者，在轟轟烈烈的滾動(dòng)里變成一地草籽。久遠(yuǎn)的聲音，滾滾的紅塵，生命能夠變輕該有多好，生命能夠在生死之間自由來(lái)往該有多好，生之白洞和死之黑洞之間的生命蟲洞能夠蟬翼般透明該有多好！我曾想做一個(gè)巔峰上的守望者，靜臥如根，我曾想把嘴唇埋葬，任耳朵飛翔，無(wú)論白晝或夜晚，無(wú)論肥沃或瘠薄，讓我的四季都輕如一線沉默的目光?？墒澜缡切鷩痰?，欲望比世界還喧囂，我看見時(shí)光把一個(gè)人一次次推上山頂，又一次次把這個(gè)人拋下溝底……西西弗斯！西西弗斯！在你徒勞的斜陽(yáng)里生命多像一溜塵煙。

天黑下來(lái)了。

在童年，在不通電的鄉(xiāng)村，天黑了所有的事物就都暗了，而此刻，城市煙火浩淼，燈光和月光已很難區(qū)別開來(lái)。在黑夜里，我不用開口說(shuō)話，我把身體埋在水一樣的夜色里，把黑夜之水分離成三個(gè)界面，在冷與熱之間，在干與濕之間，在水與空氣之間，我喜歡無(wú)邊無(wú)際的窒息。我知道，在城市我根本看不到純粹的夜色，我純粹的夜色像一枚草葉，早已遺失在小學(xué)課本的第一頁(yè)，高中課本的最后一頁(yè)，那枚黑色的草葉像一堵重的墻壁，像一堆輕的棉花，偶爾，那枚草葉會(huì)變得很黃很薄，黃而薄的蠶翼蜻蜓一樣滑翔在水面上，滑翔在黑與黃、深與淺、重與輕之間，鄉(xiāng)村的影子放大在一盞油燈的后面，恐懼藏在人的心里邊。我像一只若即若離的手，坐在城市的邊緣；我像懸浮的塵粒，坐在夜色的邊緣；城市的夜色到底是稠，還是粘？回家的和不回家的人仰望著煙花的天空，我陷落在一個(gè)背陰的陽(yáng)臺(tái)上，不用開口說(shuō)話。我忘記白天僵硬的臉孔，不用開口說(shuō)話，我在陽(yáng)臺(tái)的角落，想起這座城市的中心正在南移，想起我的大學(xué)正被更寬的道路貫通。1981年秋天，我站在太原火車站第一眼看到的就是迎澤大街，在五一廣場(chǎng)，我擠上舉著天線的3路電車一路搖向城市的正南，懸浮著開始了一個(gè)城市人的生活。整整30年過去了，迎澤大街依然存在，依然寬闊，可它的位置已經(jīng)偏北。我畢業(yè)之后先被發(fā)配到晉陽(yáng)古城的墓葬群上，后又?jǐn)D回到這條寬闊的大街上，這座城市的政治、金融、文化和生活中心仍然排列在街道兩廂，可迎澤大街的位置已經(jīng)偏北了，多半個(gè)世紀(jì)之前，這兒還是南城墻外跑馬車的地方。一切都在變，即使人的心臟也不可能一直長(zhǎng)在中間，迎澤大街和長(zhǎng)風(fēng)大街一北一南構(gòu)成這座城市兩條平行的肋骨，昨天和今天就掛在這兩條肋骨上。想起更遙遠(yuǎn)的年月，這座城市坐落在汾河西岸，叫晉陽(yáng)，它背靠一座大山，那是北方的屏障，那座大山遠(yuǎn)比太行山低，民間說(shuō)這山里隱伏著龍脈。百姓的話皇上有時(shí)候是信的，皇家的禁忌是暗疾，百姓說(shuō)不得。晉陽(yáng)古城被一場(chǎng)水火陰陽(yáng)成一個(gè)符號(hào)，拆掉屏障的人姓趙，我不知道北宋的皇上是不是我的祖先，這件事總歸有些不光彩，北宋的羞愧埋在南宋的心底，靖康之難難于啟齒，皇帝老兒為囚，后宮嬪妃為奴，宗室婦女為娼，這樣的報(bào)應(yīng)太過恥辱和慘烈。趙簡(jiǎn)子為晉國(guó)奠下千秋基業(yè)，卻被趙光義燒了，晉陽(yáng)始于趙家，終于趙家，水火終歸是最無(wú)情的。晉陽(yáng)毀了，新衙署偏設(shè)在榆次，晉陽(yáng)人還得活下去，趙家的太原城建在汾水之東，這里地勢(shì)更高，離水更遠(yuǎn)，雨天的時(shí)候，看見道路上的積水我就想起晉陽(yáng)上空的那把火?？s小版的太原城宛如一根瘦骨頭，身上釘滿釘子，丁字路叮當(dāng)作響，打通那些死角耗費(fèi)了納稅人不少銀子。前些年不興暴力拆遷，打通的進(jìn)度有些慢，道路顯得有些窄，規(guī)劃的中心還有些偏，如果在城市的南部修一座立交橋，一條道路通向晉陽(yáng)遺址，一條道路通向榆次老城，一條道路通向閻錫山的都督府，太原看起來(lái)還是很巍峨的。長(zhǎng)風(fēng)大街離晉陽(yáng)古城近了，離龍脈還遠(yuǎn)；離榆次老城近了，離晉商還遠(yuǎn)；離太原舊城遠(yuǎn)了，離太鋼的煙囪還不算遠(yuǎn)。晉陽(yáng)建城以來(lái)一直是一座打不垮的城市，攻不破的城市，君降民不降的城市，雖然這段歷史早已成為一片廢墟，可這座北方重鎮(zhèn)還是打仗的好地方，還是守城的好地方。我沒有趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年代，偶爾在電影中與一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)相遇，我就想，一座城市沒有立交橋多好啊，站在樓頂放冷槍，馬路上的人都是負(fù)隅頑抗的螞蟻。我其實(shí)就是一只螞蟻，每天在這座城市的街道上疲于奔命，城市已經(jīng)南遷了，我還留在北邊，還在惦記這座掏空的城市的老街，惦記老街上的古槐，惦記老街下面的地下水是清，是渾，是深，是淺。這條年久失修的管道已經(jīng)生銹了，這塊曾被稱為大原的土地有些老了，大原堂的名號(hào)被盤踞在古玩城的酒王雪野占去，我只能偶爾去他的古董店小坐半日。我不玩古董，我不懂收藏，我只是坐在古董中間嗅一嗅晉陽(yáng)遺跡的味道，我覺得這味道像老酒一樣經(jīng)久彌香。

雪野扶一扶鼻梁上古董似的眼鏡說(shuō)，賣一件小擺設(shè)就可以喝幾頓大酒了，喝了酒就可以寫《酒后斷章》了。

我說(shuō)，哥喝的不是酒，是古董。

郭克說(shuō)，哥喝的不是古董，是文化。

黃昏的時(shí)候，我站在迎澤公園西北角的小山上。我想當(dāng)然地以為，站在山頂上就可以看到迎澤賓館，就可以看到迎澤大街，就可以看到迎澤大街和大南門交叉口上熙熙攘攘的車流和人流，這些車流和人流沿著迎澤大街一路向西，就上了中國(guó)過河城市橋梁中最寬的迎澤大橋。我知道，太原被冠名迎澤的地方屈指可數(shù)，這些地方都是太原市的標(biāo)志性建筑或場(chǎng)所，可當(dāng)我爬上這座十幾米高的小山時(shí)，卻什么也看不到。再小的樹也是樹，也會(huì)長(zhǎng)得比人高的，我被小樹遮擋得什么也看不到，并不等于它們不存在。我眺望迎澤公園，滿眼都是樹冠，我俯視大南門，樹冠遮住了一切，只有電信大樓的頂部半懸在空中，只有大樓發(fā)射在空中的訊號(hào)昭示著這是一個(gè)數(shù)字的時(shí)代。我穿過樹林，走到臨街的石墻上，人工瀑布驟然從我的腳下傳來(lái)一片水聲，我不禁想起光緒年間的那場(chǎng)從天而降的大水。眼前的大南門是太原老城的南門，舊時(shí)人們一直把這座門叫迎澤門，迎澤這個(gè)標(biāo)志性符號(hào)便因此門而得。可到了大清，迎澤門改成了大南門，大南者，“大難”也，一場(chǎng)大難果然不期而至。清光緒十二年夏末某日，太原上空突然烏云密布，電閃雷鳴，浩浩蕩蕩的大風(fēng)從西山上野馬般奔襲而來(lái)，太原城頓時(shí)飛沙走石，暴雨傾盆。這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨整整下了4個(gè)時(shí)辰，汾水暴漲，汾河肆虐，洪水沖垮沿岸堤壩，破“大難”門而入，半座太原老城頓成澤國(guó)。暴雨停歇，洪水退去，城南的積水卻高于城外，迫不得已，人們只得開墻泄洪，大南門外的那片洼地便聚成一座湖泊。城門外的洼地原是河灘和墳地，因這場(chǎng)突如其來(lái)的洪水變成了一座死湖，湖里平時(shí)污水橫陳，臭氣沖天，夏天便成了蚊蠅的滋生地和演歌臺(tái)。20世間50年代初期，太原市政府制定了20年城市建設(shè)規(guī)劃，這份規(guī)劃的首要任務(wù)就是改造北宋遺留下來(lái)的，城市街巷封閉不暢、氣脈不舒、觀瞻不雅、東西不貫、南北不通，到處充斥“丁”字的閉塞格局。改造的最佳方式當(dāng)然是重起爐灶，于是，在城南外的古道上修筑迎澤大街的方案便應(yīng)運(yùn)而生。迎澤大街貫穿太原東西，寬達(dá)70米，這樣的設(shè)想在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)大膽和超前的，在決策層中引起爭(zhēng)議是在所難免的，反對(duì)者戲言把全太原人都趕到大街上來(lái)，這條大街恐怕還有一半是空的，可現(xiàn)在這條大街被多次拓寬，還時(shí)常出現(xiàn)腸梗阻。不過，走在這條寬闊的大街上，市民們還是自豪地把它想象成了太原市的“長(zhǎng)安大街”，這條大街竣工之后，市府于1954年5月1日動(dòng)工興建迎澤公園，于1957年6月1日正式售票開園，于2002年7月1日向社會(huì)免費(fèi)開放，這座因水患留下的湖泊女大十八變，先是成為太原市最亮麗的風(fēng)景線，繼而成為太原市民休閑的最好場(chǎng)所。禍福相依，迎澤門變成“大難門”，方有這座迎澤湖，迎澤湖兩岸燈火璀璨，又釀出一起踩踏事故來(lái)。世事無(wú)常，霍金說(shuō)，即使時(shí)間也是有皺紋的，輝煌或撕裂，或許就是一群潛伏在某個(gè)時(shí)光出口的暗物質(zhì)吧。

這天是中秋節(jié)，街上行人漸少，車流卻甲殼蟲一樣緩緩地挪動(dòng)著，比平日多了許多。傍晚的時(shí)候，我徑直穿過迎澤湖，來(lái)到公園西北角的那座小山上。這座小山依托一道類似城墻拐角似的石墻平地而起，站在小山西南山頭上的那座亭子里，便面對(duì)了解放南路，站在東北山頭上的那座亭子里，便面對(duì)了迎澤大街。這兒是最喧囂的地方，也是最安靜的地方，我爬上這座小山，只是想安安靜靜地坐一會(huì)兒。我有些累了，我想在這個(gè)假日找一個(gè)安靜的地方獨(dú)自坐一會(huì)兒。公園最安靜的地方應(yīng)是單孔橋那邊的那座小山，可迎澤公園的改造工程業(yè)已上馬，那座小山正在施工之中，我只好穿過迎澤湖來(lái)到這座小山上來(lái)。這座小山差不多是公園里最大的山了，它的上面長(zhǎng)著一些松樹，長(zhǎng)著一些槐樹，我在山頂上眺望了一陣子遠(yuǎn)景，便找了一株檉柳坐下。我只是有些累了，我并非有意躲在這片小樹林里賞月的，不過，坐在山頂望天空視線還是很好的，中秋的月亮確實(shí)也是很圓很明亮的，晚風(fēng)吹起，空氣中有一股久違的草木味道。小山之北是熱鬧的，小山之西也是熱鬧的，小山之南之北則是是安靜的，山頂介于熱鬧與安靜之間，有些鬧中取靜的味道。我享受著這鬧中之靜，我離俗世很近，離桃花源也不遠(yuǎn)，如果在這座小山上種幾株桃樹的話，我也可以把這兒當(dāng)成微縮版的桃花源。鬧也是一種白洞，靜也是一種黑洞，我坐在鬧與靜之間的小樹下，想象著水分沿著樹根、樹干抵達(dá)樹梢、樹葉的情景，想象著陽(yáng)光沿著樹葉、樹梢抵達(dá)樹干、樹根的情景，突然覺得我倚靠的這棵樹就是一條河流，可在這一刻，樹無(wú)法走進(jìn)我，我無(wú)法走進(jìn)樹，雖然樹與我很近，樹與我都呼吸在鬧與靜之間的那條蟲洞里。

月亮升起來(lái)，風(fēng)是溫暖的。

街頭的人和車比平時(shí)安靜許多，舒緩許多

大提琴上淌落的水聲時(shí)徐時(shí)急，甲殼蟲不緊不慢

滯留在晚風(fēng)里的深秋緩緩的，有些醉意

月亮還未爬上樹梢。月亮一會(huì)兒爬上樹梢

今晚有很多賞月的人，明晚的月亮其實(shí)最圓

我想避開人群，趁著月亮還未升在半空

出來(lái)走走；趁著月亮還未掛上樹梢

坐在小樹林里聽一陣子風(fēng)聲。白天

我經(jīng)過小樹林時(shí)，樹林里的陽(yáng)光是疏朗的

腳步是踉蹌的；我想停下來(lái)

可在陽(yáng)光的朗照下，我的腳步總顯得匆忙

我知道仲秋的黃昏最美，十五的月色最清純

我趕在街上還人來(lái)人往的時(shí)候出來(lái)走走

我趕在月圓之前，坐在小樹林里呼吸幾口氧氣

月亮那么圓，那么遠(yuǎn)

我趕在月光稀薄之前，做一次深呼吸

坐在一棵樹下，我突然意識(shí)到我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我在迎澤公園走來(lái)走去兩年了，你跟著我在迎澤公園漫步也兩年了，從秋到夏，從夏到春，從春到冬，從冬到秋，再?gòu)那锏较?、從夏到春、從春到冬，我一直帶著你溯著迎澤公園的時(shí)光旅行，如果繼續(xù)這樣走下去，我會(huì)不會(huì)走回公元前呢？這樣的旅途是有風(fēng)險(xiǎn)的，我必須馬上從時(shí)光中返回來(lái)，必須從2009年的冬天回到2011年的秋天，再順著時(shí)光的箭頭，走進(jìn)2011年的冬天。我這樣胡思亂想著，突然覺得自己十分可笑，我習(xí)慣走神的思維雖然一直信馬由韁，我的肉體此刻不還坐在2011年秋天的一棵樹下嗎？我有些恍惚，猛然間明白，其實(shí)在這些文字里，引領(lǐng)你一起旅行的，并非我的肉體，并非我的手或腳，而是我的思想。思想是自由的，思想駕馭的文字是自由的，它就像每個(gè)人唯一的蟲洞，在這個(gè)極具張力的空間里，你可以跳躍，可以在過去、現(xiàn)在和未來(lái)之間自由往來(lái)，你跟隨我到處旅行，其實(shí)只是看著我在我的蟲洞里自由行走，你根本沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入我的蟲洞，也不可能進(jìn)入我的蟲洞。當(dāng)然，你看著我旅行的時(shí)候，你完全可以把我去過的地方都移到你的蟲洞里去，把我寫下的文字都移到你的蟲洞里去，但我的旅行和旅行產(chǎn)生的文字被移動(dòng)之后，就完全變成你的旅行和你眼中的文字了，我同樣無(wú)法進(jìn)入你的蟲洞，但在這個(gè)過程中，我們自始至終都是可以結(jié)伴同行的。

又想起蟲洞來(lái)。

天體物理學(xué)家差不多都是一群怪物，他們先把宇宙想象成各種樣子，然后窮其一生來(lái)證明自己的假設(shè)是多么偉大。我佩服這群家伙的想象力和毅力，如果這群家伙都改行來(lái)寫詩(shī)，一定會(huì)是詩(shī)人們的災(zāi)難。天體物理學(xué)家們先是把黑洞這個(gè)隱形的、貪婪的家伙從隱藏很深很深的地方挖出來(lái)，絞盡腦汁證明這個(gè)饕餮之徒一直存在著，且正在把鄰家的東西全部據(jù)為己有。之后，他們又不遺余力地挖出一個(gè)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的蟲洞來(lái)，再接再厲挖出一個(gè)大公無(wú)私的白洞來(lái)，“上下求索”的蟲洞與只出不進(jìn)的白洞之乖戾甚至比黑洞還有過之而無(wú)不及。這三個(gè)神出鬼沒的洞仿佛三個(gè)幽靈，仿佛沖撞在人體之內(nèi)的三股游絲，仿佛習(xí)武之人不斷修煉的元?dú)?，你能夠感受到它的綿綿不絕，卻無(wú)法把它從人體里提取出來(lái)，氧氣一樣裝在一只瓶子里。如果有人說(shuō)，喂，伙計(jì)，請(qǐng)把你的胳膊伸出來(lái)，我要抽一管子元?dú)?，你一定?huì)把這個(gè)人當(dāng)成怪物，甚至神經(jīng)病。黑洞、白洞和蟲洞類似這樣的東西，如果有人說(shuō)，喂，伙計(jì)，請(qǐng)把你的蟲洞鋸一截送給我吧，那你一定會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)怪物或神經(jīng)病。而我則會(huì)告訴他：哦，伙計(jì)，你大腦的下水管堵塞了，趕快給物業(yè)打個(gè)電話，讓他們派管工帶著扳手、鉗子，還有鋼鋸去你家一趟吧。

臭椿的葉子飄落的時(shí)候，刺槐的葉子黃了；刺槐的葉子飄落的時(shí)候，銀杏的葉子黃了；銀杏的葉子飄落的時(shí)候，國(guó)槐的葉子黃了；國(guó)槐的葉子飄落的時(shí)候，楊樹依然綠著的葉子大片大片墜落，堤岸邊的垂柳葉子卻一半綠一半黃……在同一座園子里，旱地上的那些葉子最先飄落；在不同的樹種里，最喜光的那些葉子最先飄落；在同一棵樹上，最溫暖的那枚葉子最先飄落。初秋的色彩曾是斑斕的畫筆涂染過的，而一到深秋，萬(wàn)物呈現(xiàn)出的顏色則多是黃色的了，我看著黃色的葉子一天一天、一片一片、無(wú)聲無(wú)息地飄落，秋就只剩一個(gè)背影了。

陽(yáng)光不知黃葉輕，秋風(fēng)不知黃葉重，雨水不知黃葉痛，撿拾園子里的每一枚落葉，都可以從干枯的經(jīng)脈上尋找到一條時(shí)間的隧洞。

一生二，二生三，三生萬(wàn)物……每個(gè)生命鏈條游戲中都可以探測(cè)出殘喘的斷點(diǎn)，像DNA裂變，像茫茫宇宙的黑洞、白洞與蟲洞，掙脫與吸附，延續(xù)與折斷，高潮與低谷，誰(shuí)是誰(shuí)的另一半？誰(shuí)是誰(shuí)的前生或后世？誰(shuí)是誰(shuí)的又一種呈現(xiàn)方式？一加三等于兩個(gè)二，三減一等于一個(gè)二，二加二等于兩個(gè)二，二減二等于零個(gè)二，兩個(gè)字的詞匯像兩只相互勾引的手，蜿蜒的手紋之上究竟隱藏了多少種生命的暗語(yǔ)？生命的暗語(yǔ)之下究竟?jié)摲嗌俜N運(yùn)命的漩渦？運(yùn)命的漩渦之中究竟眩暈著多少種欲望的旗幟？愛情不等于性情，性情不等于性交，性交不等于交媾，交媾不等于交手，交手不等于牽手，牽手不等于手足，手足不等于手指，手指不等于手背，手背不等于手心，手心不等于連心，連心不等于良心，良心不等于人心，人心不等于人情，人情不等于情人，情人不等于情愛，情愛不等于愛情……誰(shuí)用一把瓦刀砌起一排排千篇一律的房子？誰(shuí)用一把鋤頭挖出一座座別無(wú)二致的墳?zāi)?？誰(shuí)用一把斧子砍倒一片片連綿不斷的森林？三生二，二生一，一生蛋，蛋生繁衍……蛋殼上裂開的一條縫多像一個(gè)生命！

這條縫就是一個(gè)神秘的洞，它是無(wú)所不在的，它存在于每一個(gè)時(shí)間、每一個(gè)地點(diǎn)、每一種事物和每一種事物的正面和反面。

于白晝而言，太陽(yáng)升起的瞬間是白洞，太陽(yáng)落下的瞬間是黑洞，明亮的白日是蟲洞；于黑夜而言，太陽(yáng)落下的瞬間是白洞，太陽(yáng)升起的瞬間是黑洞，漫漫的長(zhǎng)夜是蟲洞。

于藝術(shù)而言，靈感產(chǎn)生的瞬間是白洞，作品完成的瞬間是黑洞，創(chuàng)作的過程是蟲洞；于城市而言，第一塊奠基的石頭是白洞，最后的那片廢墟是黑洞，不斷擴(kuò)建的過程是蟲洞；于車禍而言，撞擊的瞬間是白洞，倒地的瞬間是黑洞，撞擊之后倒下或飛翔的過程是蟲洞。

于生命而言，出生的瞬間是白洞，死亡的瞬間是黑洞，活著的過程是蟲洞，而這個(gè)過程對(duì)于每個(gè)生命種類、每個(gè)生命個(gè)體而言，總能找到屬于自己的唯一符號(hào)——

于一株植物而言，根是白洞，葉子是黑洞，枝干是蟲洞；

于一個(gè)動(dòng)物而言，腳爪是白洞，毛發(fā)是黑洞，奔跑或飛翔是蟲洞；

于托馬斯·品欽而言，熵是白洞，隱身是黑洞，V是貫穿在他的文字中的蟲洞；

于莊周而言，心齋是白洞，坐忘是黑洞，蝴蝶是穿越現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的蟲洞；

于霍金而言，碩大的頭顱是白洞，萎縮的肉體是黑洞，輪椅是承載偉大與殘疾的蟲洞；

于我而言，化學(xué)之熵是白洞，文學(xué)之殤是黑洞，走神是我游弋在熵與殤之間的蟲洞……

是的，不管物理學(xué)家把蟲洞描述的多么深不可測(cè)，如果你愿意做一只啄木鳥的話，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，蟲洞其實(shí)就是蟲子慢慢咬出的一個(gè)洞，它存在于生與死之間，存在于實(shí)與虛之間，存在于晝與夜之間，存在于時(shí)間與空間之間，存在于磨難與災(zāi)難之間……一只蘋果熟了，也就爛了。

我想故鄉(xiāng)了。

或許一株草，一朵花，一棵樹就是一個(gè)村莊吧

那時(shí)候，我們回老家就是回到一株草里

回到一朵花里，回到一棵樹里

回到四季分明的生或死里