（一）

和平里，北京市區(qū)的一個地名。

相信這地名的字面閃耀的光輝會給所有人帶來祥和。但是我來到這里時，恍然呈現(xiàn)在眼前的景象卻仍然是屠城之血與戰(zhàn)火硝煙。這大約與盛世無關(guān)，只是我自己使命使然或性格使然——我研究和記述晉綏抗戰(zhàn)累已8年，血與火是我的某種底色。愛好和平、愛好和平里的讀者，應(yīng)能寬容我的不合時宜。

“這就到櫻花東路了?！本┏堑母缬脺睾偷穆曇籼嵝盐艺f，“喏，前面就是中日友好醫(yī)院?！苯值烂锂愊沭ビ?，醫(yī)院名中一股溫馨，但我已經(jīng)沒有閑情欣而賞之了，我忙著跨過櫻花東路，并再次檢查行包中的錄音筆、照相機，以及設(shè)備里的電池……雖已在行前反復(fù)準備了采訪提綱，但就我的被采訪者的年齡而言，我還需要繼續(xù)溫習(xí)血火當年，預(yù)備更多的話題，以便應(yīng)對交談中可能出現(xiàn)的情形。就這樣，我走進了中日友好醫(yī)院，眼前的時空與大腦里的景象交叉呈現(xiàn)——

醫(yī)院大廈高聳入云，我點數(shù)它有幾十層，只感覺到它將春天的陽光反射成格外耀眼的光芒。

洪濤山海拔2000米，巍峨雄峻。在各方政治軍事力量角逐于此的當年，人們感受到的是它怎樣的陽光？我每進此山都心情復(fù)雜，心底顫栗，無法判斷。

醫(yī)院的建筑面積據(jù)說有18余萬平方米，有1500張編制床位，這大約是京城里的醫(yī)院貴族吧？

洪濤山東西麓足可藏兵養(yǎng)武的數(shù)百平方公里地域里，有千萬間神秘的民居窯洞。有一些遠方的人們神秘地到來，來點化這里成千上萬黧首蓬面的人們，點化這座古老的大山……

其中一位當年人，此刻就躺在這所醫(yī)院的部級干部病房里。

我就是來拜訪他的。

“窩棚溝……黃草溝……亂道溝……東平太……”我走在門診大樓寬敞而明凈的前廳和廊道里，我瀏覽廊道兩邊一間間清雅的辦事窗口，我看到進出的人們氣定神閑，個個仙風飄逸，而我卻在默念著一些帶有蒼黃之色和勁厲之氣的村名。

“先生，您找誰？”我聞聲抬頭，已經(jīng)到了國際醫(yī)療部的高干病區(qū)，二三女子錯落在前，禮貌地擋住我。我看到她們，心里陡生震驚，不是為了她們姣好的容顏，而是為她們的年齡——她們年方二十四五，正是我筆下的抗日女英雄飲彈殉國的年華。

“先生，您找誰？”當我走近316病房時，又被禮貌地攔住了，是一位年方二十四五的男保安。當我說出我拜訪的名字時，他們禮貌而尊敬地為我放行并引導(dǎo)。我知道這是因為我要拜訪的他此時的部級身份，而不是因為他當年與此時的他們同齡，制服的顏色也與他們相同。

（二）

我與96歲高齡的屈健先生握手了。

屈健，原名屈心敏等，1914年生于河南桐柏縣江河村，1937年任山西省犧盟會平魯特派員，建國后曾任國家水利水電部副部級領(lǐng)導(dǎo)干部，后又任中共中央顧問委員會委員。我千里迢迢從晉北朔州來京拜訪他，只與他的1937年有關(guān)。

那一年，侵華日軍攻破了與今天的中日友好醫(yī)院同城的盧溝橋，一路煙塵滾滾，鐵蹄踏上我的家鄉(xiāng)山西省平魯縣的土地；接著在相鄰的朔縣屠城3日，殺害平民4800人。猛虎出山冷風先行，日軍到來之前，人心先亂，漢奸橫行。就在這股兇氣逼人的風中，犧盟會特派員屈健、康莊二人神秘而勇敢地逆風而上，火種一樣先期“種”在我平魯之地。由于有了他們，平魯人緊接著迎接了又一撥神秘的人；又由于有了先后到來的他們，平魯人乃至?xí)x綏之人，在兵兕動蕩之年，生者活得明白，去者死得爽朗，獲得了一種有主心骨的活法或死法。

當然不僅僅是他的1937年逆風之行，還應(yīng)該有他的1938年紙條傳奇，他的1940年驚夢難回，以及他此后一生的哀傷……

而他的這種種許多，是他的故事，也是另一個人的故事。也許，拜訪另一個人才是我的終極目的。那個人的聲音曾經(jīng)很大，后來更大，愈來愈大，為了那個人的故事，我半生用心，8年寫作，先后面世三版?zhèn)饔?。但，我和我的讀者漸有改變，從聆聽大聲音的習(xí)慣中生出諦聽遙遠的聲音和微弱聲音的大渴望，越來越傾向不假借任何機器的口耳相傳。可惜那個人已經(jīng)變成了一座以她的名字命名的陵園里的雕像，因此我來到北京的和平里，在中日友好醫(yī)院拜訪抗日老戰(zhàn)士屈健。

屈健先生年高九十六，但他神清氣旺，記憶清晰，聲音真切。

（三）

我的傳記是《華僑抗日女英雄李林傳》，傳主李林，便是屈健先生當年的愛人，繼屈健之后抵達平魯?shù)牡诙苋酥弧?/p>

李林，生于第一次世界大戰(zhàn)之時，歿于第二次世界大戰(zhàn)之中。以李林一生行跡而觀，似乎這個生死區(qū)間就是她英雄而傳奇的宿命——

1915年12月的寒風中，李林成了南閩一所寺廟前的棄兒，她睡在一只竹簍里，對打開竹簍的養(yǎng)母莞爾一笑。

1930年前后，她分別是僑居印度尼西亞的華僑少女和歸國后的進步學(xué)生——她先后就讀著名愛國華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生創(chuàng)辦的僑校集美中學(xué)和蔡元培等革命者創(chuàng)辦的上海愛國女中及杭州中學(xué)。

1936年7月，李林北上北平，以民國大學(xué)學(xué)生身份，身歷身為，完全融入種種形式的抗戰(zhàn)事業(yè)；當年底參加山西省犧牲救國同盟會組織的軍政訓(xùn)練班，她是第一個脫下女裝換上軍裝的女大學(xué)生。

1937，烽火初起，李林一年三級轉(zhuǎn)身跳——7月，她是“盧溝橋事變”后北上大同工作的犧盟會特派員；9月，她是主動參加敵后抗日的唯一的女軍政干部；11月，她是自己親手組建的敵后抗日游擊隊的領(lǐng)導(dǎo)人。

1938年春，擔任正規(guī)軍營級軍職的李林率軍馳騁晉綏，驍勇善戰(zhàn)，名震敵友我各方，成為一位抗日女英雄。

1940年4月26日，李林壯烈殉國于日軍對我洪濤山區(qū)第9次“圍剿”中的一場突圍戰(zhàn)。

女英雄李林死于洪濤山敵后，是一件折射著復(fù)雜歷史背景的令人長嘆的事件。

洪濤山屬陰山山脈，位于今天的晉北朔州境內(nèi)，它是當年國共合作晉綏抗日敵后的中心地區(qū)之一。

與中國歷史上所有戰(zhàn)爭相比較，與世界戰(zhàn)爭史所有戰(zhàn)爭相比較，中國的抗日戰(zhàn)爭最是獨特，它進行在多種政治軍事勢力角逐的背景中。日本侵華，中國出了4個主要的政權(quán)：拱日挺日的長春滿洲國與南京汪精衛(wèi)，抗日拒日的重慶國民政府與陜甘中共。而在抗日重地華北，則又有一個頗具獨立意義的地方政權(quán)——閻錫山山西；與山西襟連帶接的綏遠，還盤踞著日軍扶持起來的頗具勢力的德王蒙奸政權(quán)——蒙疆聯(lián)合自治政府。本文所述的晉綏抗日邊區(qū)，就是此一拉鋸地帶的扛鼎者。它南可拱衛(wèi)太原，西可屏藩陜甘，敵我友各方都把目光集中到晉綏邊區(qū)中心這座高高的山頭上，它擔當了一個復(fù)雜的角色，一邊以其堅韌強壯的肩膀扛著抗日事業(yè)的屋梁，一邊又用尷尬的容顏為各個抗日政權(quán)體現(xiàn)和分配利益。

晉綏邊區(qū)抗日力量出自中國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線模范省山西。其時，閻錫山山西與中共緊密合作，李林、屈健等便是兩個組織共同派出的干員。他們受模范省“守土抗戰(zhàn)”的訓(xùn)練與熏陶，來到晉綏第一線，“言必稱閻錫山”（屈健語），以閻氏“亡國奴不如喪家之犬，我們不做亡國奴”的言論開路，宣傳中共主張的游擊戰(zhàn)爭理論，在這樣的基礎(chǔ)上拉起一支又一支隊伍。這些隊伍初名以統(tǒng)一編號下的“晉綏邊區(qū)第×抗日游擊隊”，得到閻政府補給并經(jīng)訓(xùn)練之后，很快編入八路軍正規(guī)軍序列。隊伍改編，組織者繼續(xù)在地方拉隊伍，這在當時是規(guī)則性的正常，而在李林，有一個尖銳的矛盾。

這里，我須先說李林面對的這個矛盾，是不是今人所可能聯(lián)想到的那種權(quán)力概念——隊伍是我創(chuàng)建的，我便是不能移易的領(lǐng)導(dǎo)人？

華僑少女時期，李林不滿荷蘭統(tǒng)治者對印尼人與華人的欺壓，經(jīng)常問家長：“為什么華人與印尼人不能聯(lián)合起來對付荷蘭人？”讀集美中學(xué)時，她十分向往校主陳嘉庚先生的愛國精神，也神往率軍收復(fù)臺灣的民族英雄鄭成功。為了學(xué)習(xí)革命先驅(qū)帶劍奇女子秋瑾與誓死抗金的民族英雄岳飛，她曾專門到杭州中學(xué)讀書一年。在上海愛國女中，她獨愛蘇聯(lián)電影《夏伯陽》，神往片中那位神秘的女機槍手……她的獲分105分的作文《讀〈木蘭辭〉有感》有句曰：“甘愿征戰(zhàn)血染衣，不平倭寇誓不休?！边@成為至今流行的話語。來到模范省山西軍政訓(xùn)練班，面對晉軍替下來的多有污跡甚至氣味的舊軍裝，女生們皺起眉頭，李林則帶頭脫下女裝換上軍裝。此期間，她向唐連長等被同學(xué)們鄙為“舊軍人”的閻部軍事教官虔誠拜師，日射楊梢，夜打香頭，練成武藝。1937年7月出太原而北上大同，經(jīng)一個月的努力，她就和同志們組建了一支120人之眾的農(nóng)民抗日自衛(wèi)隊。3個月后，她在偏關(guān)縣組建了晉綏邊區(qū)第8游擊支隊，并親手訓(xùn)練而成，親自率軍作戰(zhàn)，打練成一支成熟的部隊。

在親手組建這兩支部隊之間，李林有一個重大人生抉擇，那就是1937年9月的雁門關(guān)之哭——大同將陷，在大同小南頭村工作了兩個月的李林等人接到指示：撤回太原。但將在外君命有所不受，李林的意見是帶上自己的抗日自衛(wèi)隊到附近的洪濤山區(qū)打游擊。自衛(wèi)隊一出大同聽到日機轟炸而逃散，她被迫南撤。當二次仰首雁門關(guān)時，她想到自己兩個月前北上行經(jīng)于此，心與山同重，人與關(guān)同雄的心境，不禁悲聲大放，對關(guān)一哭：“我這一退，此生還有重新北上抗日的機會么？”她在雁門關(guān)下佇立盤桓，喜遇了改變她的人生的堪稱政治知音的趙仲池等晉綏一行人。趙一行人是受犧盟會與中共雙重組織之派北上晉綏，在日軍占領(lǐng)的時空里拉隊伍、占地盤的敵后小組?？上攵?，這個小組的成員的精干程度——要不怕死，要頭腦好，要本事大，要能吃苦，要身體硬，還要政治堅定……自然，必須都是男子漢。

現(xiàn)在，李林——一個小個子女生要求加入這個鐵拳小組回頭北上，趙仲池等堅決拒絕。這時候，李林南返本來也有一行人，在亂兵加難民的南撤途中，一行人漸行漸散，散成她與張某兩個人。一行人變成了二人行，這是他們之間值得關(guān)注的一個圖景——張某聰明干練，風流倜儻，又是與李林同具上海背景的學(xué)生，大同兩個月，李林與他產(chǎn)生了感情。但，李林再次北上的抉擇不被張某接受，在攜著愛情走向平安的路上，他們分手了。李林使出一番水磨功夫堅決要求，隨趙仲池小組北上來到了屈健已先期鋪墊的平魯。

現(xiàn)在，我們都明白了，李林是一個抗日的人，是一個軍事的人。讓我們再回到她的部隊改編之后。

李林隨趙仲池一行人到達平魯數(shù)日之后，平魯亦陷，他們轉(zhuǎn)至平魯西鄰偏關(guān)縣。留在偏關(guān)的李林在戰(zhàn)友梁雷的幫助下組建了200人之眾的晉綏抗日游擊隊第8支隊，她拉起隊伍上戰(zhàn)場，奪馬百匹，遂成晉綏亮眼的騎兵游擊隊。翌年4月，李林的隊伍改編為八路軍120師8支隊騎兵營，已經(jīng)名震晉綏的她，被要求留在地方工作。

李林手撫靜靜地站立身邊的菊花青戰(zhàn)馬，潸然淚下。這匹馬乃另一隊伍的首領(lǐng)劉華香從敵陣繳獲而來，由于馬過烈而無人能近，送給了李林。李林知道自己的使命在于沙場，她冒死馴馬，終將菊花青馴順為她的知音座騎。當她多少次從高揚的馬背上重重地摔落地面，她的戰(zhàn)士們驚駭至極的時候，她笑了，只有這樣的時刻才是她最真切地面對自己內(nèi)心的時候。趙仲池看到眼前女將馭烈馬的英雄氣象，想到她北上以來的種種優(yōu)秀，他接受了李林的要求，向120師管組織的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)向應(yīng)、甘泗淇等作出有傾向的匯報。最終，由于當時這支剛剛由各地方游擊隊改編而成的正規(guī)軍屬軍地雙重領(lǐng)導(dǎo)，趙仲池的傾向變成讓李林欣喜若狂的現(xiàn)實，她就任騎兵營教導(dǎo)員，可直接帶兵作戰(zhàn)。

（四）

在屈健老的回憶中，出了名的李林一直受中共方面120師與后來成立的晉西北行政公署的高度關(guān)注，也一直受友方閻錫山山西的高度關(guān)注。這些關(guān)注的具體體現(xiàn)便是兩個字：調(diào)動。中共方面調(diào)李林到地方、到后方的聲音，幾乎每隔一兩個月就要傳來；在閻錫山方面，以李林是山西犧盟會培養(yǎng)的優(yōu)秀人才，邀調(diào)到長官公署工作的意見也不止一次傳達而來，甚至在閻氏組織的象征晉省國共關(guān)系惡化的高級軍政官員“秋林會議”上，還特邀了李林參加。

李林到底沒能在她心愛的軍職上呆多久。

她成為正規(guī)軍軍官之后，結(jié)合護衛(wèi)政工干部到綏遠敵后工作的任務(wù)，在晉綏敵后又打了大小十多仗，名聲愈震。李林的戰(zhàn)斗業(yè)績，于抗日，凝聚一方人心，鼓舞全軍士氣；于軍事，戰(zhàn)例樁樁，堪范兵法。奇怪的是，把她從軍中調(diào)出的聲音之大，與她的軍事業(yè)績恰成正比，似乎照她這樣打下去，觸及了某種難言之隱。而同時，日軍方面無奈地“譽”李林為“頑皮女太君”，懸賞她的價錢，由5000元蒙疆幣直線上升為5000元大洋；懸賞標的也由人頭升格到活人。

才兩個月不到，戰(zhàn)場猛人李教導(dǎo)員就變成了出入農(nóng)家窯洞的李委員。她被中共方面安排為中共與犧盟會共管的晉綏邊委的宣傳委員，內(nèi)中卻有一個值得注意的分管——軍事。這個亦文亦武的職務(wù)，也恰好是李林能文能武的素質(zhì)體現(xiàn)，卻也最終成為撕裂她的宿命。

多少人都對李林這段調(diào)動史發(fā)問，為什么會這樣？

由于日軍的高額懸賞，不少人按普通邏輯理解為組織上的保護措施——李林是個女的，是個名人，還是個華僑，她理應(yīng)得到保護——理論上說，戰(zhàn)場是個更不安全的部位。

也由于日軍的懸賞，又有人在問，在實際層面究竟地方與軍隊孰安全孰不安全？軍隊是個有武力保護的嚴密整體。戰(zhàn)死沙場，乃戰(zhàn)爭之常，與懸賞無關(guān)；而當時的地方，漢奸出沒，游民遍地。5000元大洋能使一個衣不蔽體的流浪漢，一夜間變成擁有滿山土地、整街房院和兩房太太的闊佬?？梢韵胍姡凶哂卩l(xiāng)村山路上的小個子女干部李林，曾使多少人夜不能寐。

所幸，李林有一樣護身法寶，敵人的懸賞再高也都會被它化成輕煙——這就是她與民眾之間深厚的真實的關(guān)系。

在上海愛國女中，李林曾親手創(chuàng)辦過晏陽初模式平民夜校。諾貝爾文學(xué)獎獲得者、美國作家賽珍珠女士在談到晏陽初的事業(yè)時說：“世界上沒有任何東西能像一個已經(jīng)成熟的思想觀念那樣有力量?！崩盍值倪@段難忘的經(jīng)歷形成她牢固的平民觀念，她來到平魯繼而轉(zhuǎn)至洪濤山區(qū)之后，用晏陽初的“革心”論開展民間革命，使多少受奴役的人變成革命者。那些或三塊銀圓或五斗莜麥買來，便注定了任人打來由人欺的命運的童養(yǎng)媳，經(jīng)李林之手三撥兩調(diào)，便氣宇軒昂地站到臺上講抗日論革命。李林創(chuàng)建著一種內(nèi)涵無限的“干群關(guān)系”，在愛民中革命，在革命中愛民，洪濤山因而秩序重建，邏輯重生。

我多少次給人講李林，有一次我這樣講：“革命應(yīng)有良性革命與惡性革命之分，用血與火強制把一些人的利益轉(zhuǎn)移到另一些人名下，是惡性革命，也可以叫被動革命；深入改變文化生態(tài)，持久關(guān)注鄉(xiāng)村社會，是良性革命，也可以稱為主動革命。人們舉行惡性革命，是由于良性革命的功課落下，不得已而為之。李林在惡性革命的時空里主動施行良性革命，李林的革命還遠遠不過時，李林的革命可以適用于今天的改革，以及今天的構(gòu)建和諧社會……”我講到這里，一位名叫趙尚海的煤老板插話了，趙尚海捐資助學(xué)已成習(xí)慣，多少考上大學(xué)而付不起學(xué)費的寒門子弟，憑錄取通知書就可以到他的煤礦領(lǐng)到幾千元。就是這樣一個人當即舉手插話：“我和你合作拍個李林電影！”

由此我相信，當年李林犧牲之后，許許多多洪濤山人來到她的墓地哀哭不止，那行為是自發(fā)的，那眼淚是真實的。由此我理解，為什么直到建國后幾十年，洪濤山區(qū)民間仍供有“李林委員”的牌位。

練戰(zhàn)練馬，刻刻驚魂，李林微笑而為；馳騁疆場，彈火橫飛，李林穿梭自如；高額懸賞，荊棘遍地，李林安然無恙。李林之死，如果死于任何“可死”之處，則她是個概念性的英雄人物。李林死于歷史的某種詭吊，死于她自己的文武雙全，這使得她最終成為一位富有悲劇色彩的靈魂性英雄。

具體說，李林死于日軍對我洪濤山敵后力量的第9次“圍剿”。不，撕裂一個偉大的生命，其背景往往深遠，其情形往往復(fù)雜——客觀地說，她死于敵對我的第七、第八、第九3次大“圍剿”。

前6次“圍剿”，我方作為統(tǒng)一戰(zhàn)線之下的抗日力量，每次都采取了相應(yīng)的軍事行動或粉碎或規(guī)避。

第7次“圍剿”的時間是1939年10月下旬，是晉省國共失和的秋林會議之后的整整7個月，是中共方面“反頑固”在雁北統(tǒng)一行動的前三天。天色未變，洪濤山自己變了，就在這樣一個時間，日軍調(diào)集7路大軍2000余人包圍了孤藏于山的中共組織，危機初顯。駐在山中黑龍池村的李林、屈健、柏玉生等人危中尋機，李林提出一個絕處逢生的辦法，他們用手中一個連的兵力出其不意打了一場圍魏救趙的奇襲岱岳之戰(zhàn)。一個黎明，神兵天降于日軍物資重鎮(zhèn)岱岳城，一場激戰(zhàn)，日軍天上的飛機，地上的火車，出發(fā)了的部隊，都撤回原防，第7次大“圍剿”就此粉碎。

這一次奇跡又是李林唱了主角，勇士們用勇氣與智慧化解了危機，獲得了重大勝利。李林所著專文《突破敵人的第七次“圍剿”》發(fā)表于晉綏邊區(qū)的《抗戰(zhàn)日報》，在中共中央有關(guān)方面引起轟動，但卻沒有人注意和提出與奇跡相鄰的總是漏洞。危急關(guān)頭，不得不以少少之將部少少之兵而實施大規(guī)模軍事行動，李林提出并實施了兩次，下一次躲不過去的陰影，已經(jīng)籠罩在這一次的勝利的奇跡之上。下一次，歷史將李林這位文武全才堵在了它的彈火密集的漏洞上。

時光一進1940年的門檻，中國抗戰(zhàn)整體艱難，而洪濤山增加了另一種困境。新年前4天，李林等奉命一聲槍響，統(tǒng)一行動，將區(qū)域內(nèi)的縣區(qū)兩級閻政權(quán)人員解散?！胺搭B固”之后一個月，中共在山西省呂梁山中的興縣舉行晉西北人民代表大會（軍政民高級干部會議），中共政府——晉西北行政公署成立，李林是參會代表，是當選的行署委員。在這次隆重的政治大會上，李林像受邀參加秋林會議而受到閻錫山的召見一樣，與中共名將120師師長賀龍親切會見。賀龍的妹妹賀滿姑、賀戊妹，也是叱咤風云的女游擊隊首領(lǐng)，卻已經(jīng)戰(zhàn)死。賀龍對出現(xiàn)在眼前的這位女游擊隊長倍感親切，像閻錫山在秋林會議上曾有的挽留一樣，賀龍也懇切地提出要李林留在晉西北大后方工作的意見，可是李林婉拒。賀龍贈她手槍一把。

明光四射的政治果實的背后是什么？讓我們再回到洪濤山的困境。

解散政府之后，那種政府真空的壓力，與我們今天每個機關(guān)都人滿為患的精減壓力同重同大。某電視劇里有一個歌唱道：“好皇帝賴皇帝，總得有個皇帝。”中國的人民群眾對于政府領(lǐng)導(dǎo)的仰賴，總是先于或大于養(yǎng)活政府的負擔，盡管他們大多數(shù)時候少溫不飽。

既然誰也沒有科幻作品中時空大挪移的神力，能將今天機關(guān)中的冗員變成那時洪濤山里縣區(qū)政府中的人氣，那就別怪當時的洪濤山人“就地搞起大攤子來，光訓(xùn)練班就辦了四五個，都是附近各村的農(nóng)民”（時八路軍120師獨立6支隊3營營長康莊的回憶）。有些村莊幾乎就像今天熙熙攘攘的教育園區(qū)，這在當年的背景下，確已冒險至極。也別怪在第9次反“圍剿”中“不適當?shù)丶辛撕翢o戰(zhàn)斗力的黨政機關(guān)和群眾團體人員與敵人周旋，以致遭受了嚴重損失……鄭林受了傷，女英雄李林英勇犧牲……”（趙冬生著《鄭林風范》，山西人民出版社）。活下來的人，保全了生命，也就保全了話語權(quán)，他們可以自由地敘述當年，解釋當年。變成塑像或烈士名冊中一行文字的人們則只能對歷史負責，而對今人，他們的面孔是那么沉寂木訥。

1940年2月下旬，日軍第8次“圍剿”洪濤山，被“圍剿”者照常規(guī)思路分散突圍，總體上突圍成功，但出了“張崖溝慘案”——16名干部被毒死于張崖溝村一個古煤窯里，其中的女干部李桂芳頗有身份。兩個月之后，日軍出兵12000人實施第9次大“圍剿”，洪濤山近1000人的各類組織、團體、部隊被圍。有鑒于上次的“張崖溝慘案”，為了用整體力量抵御分散的風險以保護干部，李林等確定了集中突圍的方案，好在隊伍中有近300人是120師獨立6支隊步兵3營，還有100余人的一個政衛(wèi)連。4月25日之夜，以步3營在前開道、政衛(wèi)連殿后的千人隊伍從亂道溝村出發(fā)，向東北方向轉(zhuǎn)移。黎明時分，他們被日軍重兵包圍在東平太村，小鋼炮和輕機槍織成火網(wǎng)，網(wǎng)中的隊伍一抬頭，不見了龍頭——步3營早被日軍用重火力攔腰切斷（步3營安全脫險）。主要的保護兵力失去了，700人隊伍頓時亂了軍心。

這時候，隊伍中的主要領(lǐng)導(dǎo)干部有晉綏邊領(lǐng)導(dǎo)人趙仲池、鄭林、姜勝、李林4人。黨內(nèi)職務(wù)之外，姜勝是軍事部長，是個“武官”；李林是晉西北行署委員與晉綏邊區(qū)第11專署秘書主任，是個“文官”。太陽馬上就要把東平太村照得通明透亮了，集結(jié)在村街上的700人將全部暴露在日軍的炮火下。絕境中的辦法似乎并不復(fù)雜，但絕境中的辦法由誰提出來卻是個頗具復(fù)雜性的問題。這時，富有疆場經(jīng)驗的文官李林觀察一番地形后，提出了突圍方案：領(lǐng)導(dǎo)成員一人帶領(lǐng)政衛(wèi)連中的騎兵排向東打掩護，吸引敵人的火力；其他領(lǐng)導(dǎo)帶政衛(wèi)連其余部隊掩護大隊伍從溝壑縱橫的西南山路突圍，傷病人員拜托東平太、西平太兩村群眾掩護。沒有人反對，包括新從延安來的軍事部長姜勝。那么由誰來帶隊打掩護呢？姜勝后來回憶說，他提出由他帶隊，但李林堅決要求自己執(zhí)行了帶隊任務(wù)。2008年我與姜勝之女姜建新取得聯(lián)系，她從上海給我的郵件中這樣說：“……非常感謝您為抗日英雄著書立傳，能夠讓后人學(xué)習(xí)和紀念他們!李林阿姨為了掩護我的父親獻出了自己年輕的生命!她永遠活在我們的心中……”

據(jù)眾多資料，李林提出此一突圍方案的同時就自認了打掩護的重任，她的理由是，“這支隊伍一直是由我訓(xùn)練的，我熟悉?！闭l(wèi)連的騎兵戰(zhàn)士一聽要跟隨李林打一場惡仗，樂得就像孩子們過大年放炮竹一樣，哪管前途兇險，個個翻身上馬。由此可知李林所謂“熟悉”二字的背后，是怎樣的人心，是怎樣的戰(zhàn)斗力。

一支數(shù)十人的騎兵隊煙塵滾滾地向東沖殺而去，那氣勢也如同作家的文章或畫家的畫作，是獨有的手筆。日軍觀其陣勢以為所包圍的對象全在里面了，趕忙將火力重重集中到這條狹長的東大溝。當敵陣最前面兩挺機槍的火力封鎖了她的隊伍時，李林單馬獨騎飛躍而出，猛然出現(xiàn)在敵背后，她從戰(zhàn)馬肚皮之下鉆身出來，一手一槍，敵兩挺機槍頓時啞了。片刻之機，她帶隊向東突出重圍，靜靜地站立在戰(zhàn)陣之外的西短川村一個岔道口。如果此時他們繼續(xù)向東行進，即轉(zhuǎn)移到了完全安全的地方，他們已經(jīng)是擔當了最危險的任務(wù)的有功之臣，更遑論責任。但是，站立在岔道口的李林凝神諦聽起來，聽到東平太西南山仍有槍聲時密時疏，她掉轉(zhuǎn)馬頭，帶隊重返戰(zhàn)陣。

有一些情節(jié)我們非常想了解，但卻不可能出現(xiàn)在任何資料中，比如，在幾個小時之后飲彈自盡的李林被日軍的刺刀劃破了腹部，露出了3個月的嬰兒，而在西短川村的岔道口諦聽遠山的槍聲之時，她是否也曾聽到嬰兒在自己腹內(nèi)蠕動？如果聽到，她必然動了慈母心懷，她是以一位軍事指揮員與一個年輕的母親的雙重身份再返那已經(jīng)再難脫身的戰(zhàn)陣的。

1940年4月26日上午9時許，李林在她所掩護的隊伍安全突圍（部分人得村民掩護脫險）后，力戰(zhàn)而死。她把打空了的駁殼槍拆成零件四散扔棄，用賀龍贈送的八音手槍中最后一粒子彈打進自己的頜下。這時，她身邊像抽象派的繪畫一樣，遠遠近近布著6具日軍尸體。

（五）

李林殉國的前夜，屈健做了一個讓他哀痛終生的夢。夢中，洪濤山變成了汪洋大海，一只小船被一波一波的海水涌到遠處，船上坐著李林。他大聲呼喊著，但自己的愛人笑著向他揮揮手，徑自遠去……

夢醒，屈健手托院前的老柳樹枯望西方，他此刻所在的地方是洪濤山東麓的窩棚溝村，西距李林等突圍戰(zhàn)斗的東平太村，僅隔著一道山梁。敵人第9次“圍剿”之前，擔任中共晉綏邊委領(lǐng)導(dǎo)成員的屈健病了一場，屈健回憶說，當獲悉“圍剿”信息要轉(zhuǎn)移時，他已經(jīng)病好了，但李林與負責公安工作的柏玉生堅決不讓他隨隊行動，安排他到窩棚溝繼續(xù)養(yǎng)病。李林親手將他的馬牽出來，親手將他扶上馬……他一到窩棚溝就獲悉東路敵人已經(jīng)出動的信息，他立刻送出雞毛信。也許雞毛信對于隊伍脫險的事件整體有過促進，但卻沒有阻止了他那夢中的海水汪洋。

希望讀者同意我將筆觸在這個夢境上稍作停留。夢境中的汪洋海水是李林故鄉(xiāng)南閩漁人求生與搏斗的大海。大海是一塊養(yǎng)人也害人的不安靜的田地，林默娘的父兄就是被洶涌的海浪所吞噬。林默娘，這個傳說中的民間女子，硬是舍身入海救出父親并撈獲了哥哥的尸體，然后她就成為了屢屢?guī)椭鷿O民鄉(xiāng)親們的神話人物，又成了南海人民家家敬供的媽祖神。李林的養(yǎng)母陳茶女士信神敬神，她用故鄉(xiāng)媽祖神的故事滋育了幼年的李林。

模范省山西使遠從河南奔赴而來的屈健與李林會合，給了他傳奇而偉大的愛情。他至今猶能脫口而出的李林的幾大印象是：在太原軍政訓(xùn)練班上，她一無學(xué)生氣，二無黨異之見，虛心誠懇拜師“舊軍人”；在大同小南頭犧盟會特派員會議上過桑干河時，其他女同志都需男同志背送，而李林不但不用人背，她還要承包一對雙胞胎姐妹之一；隨趙仲池到達平魯，她站在當街對惶恐的人群舉槍講演，收聚人心……

1938年秋，當調(diào)李林到后方的意見再度傳來，屈健傳去了他的紙條：“你愿意在雁北解決個人問題嗎？”

這種紙條是我們今天分別坐在各自的辦公樓里的人們所難以想像的。他們各有不同的崗位，各有不同的工作，各有不同的住宿房東，只是為了節(jié)約燈油而合并在一盞油燈之下辦公。而坐在一盞油燈之下的他們，你翻你的書，我寫我的報告，紙筆之聲相聞，口耳不相往來。習(xí)慣是個堅硬的東西，即使到了愛情這樣的大事物到來，它也仍然堅硬得不可侵犯，一盞油燈之下，屈李二人的紙條傳來傳去，傳成傳奇。

出身南國的華僑少女愛上了風沙高原上的洪濤山，在雁門關(guān)哭關(guān)之后與張某人分手的李林，是不會離開雁北的。李林選擇了抗日，同時選擇了敦厚的“阿健”。革命重要還是愛情重要，這古老的議題我仍然不能完成。

在海水汪洋的夢中，李林遠去了。從此之后的屈健，跟隨炮火硝煙，跟隨革命，行走在中國大地，一直行走到建國后的北京，但卻從來沒有走出過洪濤山下的雁北，從來走不出他的年年“4·26”。8旬以前的屈健，幾乎年年“4·26”都要來雁北平魯灑淚憑吊；8旬之后的年年“4·26”上午9時許，他會準時站在天安門廣場舉首西南望。

（六）

中日友好醫(yī)院是由日本政府提供無償援助，中日兩國政府合作，于1984年10月23日建設(shè)，直屬中華人民共和國衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的大型綜合性現(xiàn)代化醫(yī)院。開院以來，一直承擔著中央保健醫(yī)療康復(fù)任務(wù)以及100多個國家、地區(qū)的涉外醫(yī)療任務(wù)。

日本政府無償援建醫(yī)院，出于怎樣的背景與思慮，我不好妄加揣測；但請允許我按照常規(guī)思維略作推想——對于自己曾經(jīng)傷害過的民族，謝罪的最好方法大概就是為她療傷。美國女人類學(xué)家、《菊與刀》作者魯思·本尼迪克特研究認為，與西方的“罪感文化”不同，日本文化的特征是“恥感文化”，區(qū)別在于其強制力，前者在于內(nèi)心而后者在于外部。從1874年琉球事件到甲午戰(zhàn)爭再到八國聯(lián)軍侵華，日本在中國的土地上戰(zhàn)勝，獲中國3次軍賠5.88億兩白銀；二戰(zhàn)之中，日本在中國的土地上戰(zhàn)敗，中國則放棄了500億美元的日本賠款。

日本援建一所中日友好醫(yī)院，在一個很有歷史特點的時間。首先，這是一個經(jīng)濟的時間——這座象征友好的醫(yī)院建設(shè)前后，中國進入到了改革開放時代，中日貿(mào)易額正在從1979年的不足70億美元向千億美元直線上揚。第二，這是一個政治的時間——日本方面，此期間是戰(zhàn)后天皇崇拜的聲音最高漲時；中國方面，這所醫(yī)院正好服務(wù)于當年抗日戰(zhàn)場的一代人，而建院的水準與地點，又決定了它服務(wù)于這一代人中確定的部分之中確定的層次。

人類和平與國家發(fā)展的許許多多議題集中在這座和平里的醫(yī)院。像屈健先生這樣曾游走于當年復(fù)雜政治角逐背景下而取勝的抗日干部，應(yīng)該都曾在這里歇息過吧？他們躺在這來自日本的柔軟里，對比日本，思考中國，思緒萬千。躺在這里的屈健老就向我提到一個重要的問題，他非常關(guān)切他的第二故鄉(xiāng)平魯?shù)慕逃?/p>

所幸，他是在今天向我問到這個問題——

在女英雄李林與屈健老灑過血汗的平魯，以李林命名，先后出現(xiàn)過“李林高小”、“李林中學(xué)”等中小學(xué)校。代表著平魯精神與平魯教育興衰的李林中學(xué)，滄桑盛衰曾幾度。遠的不說，別人的情形不說，就說新世紀以來作者一家的情形。2001年，平魯教育大流失的潮流時期，我的孩子即將升高中，我們無奈地出賣了住房，南遷400里，客居忻州市8年之久。我望著平魯唯一一所高中學(xué)校名字里的“李林”二字，百感雜陳，含淚啟行，一步一回頭。

無數(shù)平魯人為了孩子能正常享受教育資源而悲壯地多年“南征北戰(zhàn)”，他們是于2008年后半年起，陸續(xù)回流故鄉(xiāng)的?；蛟S是女英雄的靈魂喚醒了人們——平魯人從2006年的后半年起邁開了自己的新教育之路。他們斥資兩億新建了李林中學(xué)校區(qū)，又投入2億多元巨資對境內(nèi)城鄉(xiāng)教育進行了全盤布局調(diào)整，讓所有鄉(xiāng)村小學(xué)生都集中到每鄉(xiāng)一個現(xiàn)代化寄宿制小學(xué)，讓所有初中以上學(xué)生進城讀書。4年新基業(yè)，發(fā)展又一步，2009年秋，平魯在山西省率先“普十二”，就是說從小學(xué)到高中所有學(xué)生都免費讀書。平魯?shù)慕逃删妥鳛樯轿鞯牧咙c，受到全國義務(wù)教育均衡發(fā)展會議的表彰。

畢竟是李林魂駐之地??！

尊敬的屈健老，您的第二故鄉(xiāng)平魯?shù)那樾挝覅R報如上，其它范圍的情形，您和躺在這里的各位前輩都心知肚明——

日本明治政府將甲午戰(zhàn)爭中所得賠款絕大部分用于基礎(chǔ)教育，而中國的九年制義務(wù)教育直至新世紀之后才漸有實質(zhì)推進。世紀之交，日本比較教育學(xué)者南亮進認為：中國當前的初級教育落后日本85年；中等教育落后日本70年；教育經(jīng)費的投入落后日本65年。日本有12位諾貝爾獎獲得者，中國大陸尚在空白狀態(tài)……教育的欠賬還不僅僅在于時間與數(shù)字。參加過南京大屠殺暴行的日本老兵東史郎在中國作謝罪演講，他流著眼淚描述到當年南京城的慘狀，臺下的中國大學(xué)生居然發(fā)出笑聲。東史郎在南京大學(xué)的死難者紀念碑前謝罪時，圍觀者中很多大學(xué)生都驚訝地說道：“我們在這里讀了好幾年書，怎么就不知道校園里還有這么個紀念碑？”不在少數(shù)的中國兒童玩著進口于日本的軟件，其中，多有日本皇軍耀武揚威、征服世界的情節(jié)。著名軍歌《說句心里話》的激光唱片上，居然配上了當年日軍沖鋒陷陣的畫面……某著名影視明星著日軍侵華軍裝拍照，還登在一家雜志的封面上。在某些旅游景點和餐館，一些服務(wù)人員堂而皇之地穿上日本軍服招徠顧客……2000年，南京大屠殺63周年祭日前后，發(fā)生了一件擴建酒店人為毀損大屠殺紀念碑的事件（本段據(jù)余杰《鐵與犁——百年中日關(guān)系沉思錄》）。

在改寫歷史成為日本的時髦的同時，遺忘歷史成為中國普遍的“社會無意識”。

政治格局決定一國命運，民主元素決定民族前途，教育程度決定人民素質(zhì)。別的不好說，我們先說教育，中國如果不在教育方面趕超日本，在其它方面更是勝算何在？

教育，這個似乎是和平時代的話題，我們也來問問抗日烽火中的女英雄李林。

廈門集美中學(xué)和上海愛國女中對李林影響至深。集美中學(xué)深受創(chuàng)辦人陳嘉庚先生愛國思想的影響，上海愛國女中傳承了創(chuàng)辦人蔡元培先生的“思想自由，兼容并包”理念。積極參加各種學(xué)生運動的激進學(xué)生李林，漸漸地從那些苦難的民眾的表情中發(fā)現(xiàn)：抗日也好，革命也罷，本質(zhì)性重要的不是學(xué)生運動，而在于提高民眾整體素質(zhì)。她爭取到校方的支持，利用學(xué)校資源開辦了晏陽初式平民夜校。她的思想與做法與晏陽初先生開辦的“平教會”（中華平民教育促進總會）理念相合，她獲得平教會的支持，帶著他們的教材《平民千字課》回來，流著淚將那些洋車夫的孩子、洗衣服的窮人姑娘集中起來，她和她的鐵桿姐妹們自任教員，對平民實施免費教育。來到抗日前線平魯，李林將那些苦難中的女同胞們扶持為革命者，最主要的方式與手段仍然是對她們實施教育。平魯農(nóng)家姑娘肖康，當年投身李林的游擊隊，李林親自承擔起對她的教育，要求她每天必須學(xué)會10個字。經(jīng)李林之手，肖康到了延安，做了中央護理班的班長，曾承擔為毛澤東、王稼祥等中央首長護理的任務(wù)。

（七）

包括教育，包括推動或制約國家發(fā)展的種種因素，都存在于“國家狀態(tài)”下。日本在陷自己與東南亞各國于水深火熱的那場戰(zhàn)爭之前，是政教合一的國家，創(chuàng)建于明治初年的靖國神社一直是日本至高無上的國家神社。1945年戰(zhàn)敗之后，美國占領(lǐng)軍主導(dǎo)其進行民主改革，實行政教分離，靖國神社始成為民間化的、獨立的宗教組織。在“曖昧的日本”（日本作家大江健三郎在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的用詞），其國民精神在國家處于超國家狀態(tài)時，普遍進入偏執(zhí)與狂熱中；在國家顯示去國家狀態(tài)時，大致可致理性正常。那么，在日本以外的國家呢？

躺在北京和平里的這座國際性大醫(yī)院里的革命者們，你們的民族心是不是生出些去政治、去國家的國際性意識？在人類歷史的各個地域各個時段都曾有過政治與暴力借助國際背景或戰(zhàn)爭背景而媾和，生產(chǎn)出特殊的政權(quán)及其相應(yīng)的文明的情形。而當人類文明的共同價值，以某個標志性人物或標志性細節(jié)呈現(xiàn)在眼前之時，是不是誰都會感受到前所未有的無法抗拒？

在洪濤山下那場“圍剿”與突圍之戰(zhàn)中，小個子女兵李林戰(zhàn)死，日軍士兵很惱火地用槍刺刀將她的身體戳傷，還劃開她的肚子，露出那個只有3個月月齡，就跟著母親征戰(zhàn)一場的小烈士。因為他們星夜“圍剿”，怎么都以為重兵包餃子一定包了一支大部隊，沒想到卻被一個小個子女兵所“蒙騙”。但他們緊接著就挨了趕到現(xiàn)場的上司的耳光，據(jù)曾在閻錫山身邊工作過的杜任之先生的了解，這位上司對躺在地上的李林立正敬禮，命令士兵將李林就地掩埋。面對李林，他沉重地說：“中國是亡不了的?！?/p>

今天，我來到北京的和平里，站在中日友好醫(yī)院大廈前，我仔細品讀這個含義復(fù)雜的文明符號，我無法確認它是不是人類文明共同價值的一個標志性細節(jié)，我讀出了閃爍在它身上的歷史光芒，但我讀不明這光芒里的政治光斑；我讀出了它身上的民族無奈，但我讀不明其中的文明有限……我像一個渴極的人獲得了一勺之水，只埋頭啜飲于一個聲音——

如果那位曾為李林的遺體敬了禮的官長恰好在這所醫(yī)院工作，他一定會虔誠地說：李林，你來吧，你也像屈健先生一樣躺在這柔軟舒適的白色床單上，讓我們療治一下你被我們士兵戳傷的身體；如果可能，我們還將為你的胎兒進行一流水平的接生……

至于孩子誕生之后起什么名，那是你自己的事情，但你極有可能就指著窗外的和平里，為孩子起名李和平。

但是，李林不會回來了，她也不能告訴我們，她會對這所她與之作戰(zhàn)的人們所援建的醫(yī)院作何態(tài)度。她自己遺體上的傷痕已經(jīng)郭家窯村的老鄉(xiāng)縫合清洗，她沒有個人遺憾，她只放不下她的阿健。她和部分隊伍從吳辛寨村出發(fā)到亂道溝村會集一起突圍之前，匆忙中給轉(zhuǎn)移至窩棚溝村養(yǎng)病的阿健寫了最后的信：

……你去后的那天刮了大風，不知你受涼了沒有？我很擔心！在一塊時，有時還會吵吵嘴，分開了卻非常想念你。敵人又要發(fā)動掃蕩，但我們已經(jīng)做好準備，一定可以粉碎敵人的進攻。我寫到這里，我們的孩子又在亂動了，但我會保護好他的，請你放心……

李林已去，屈健猶在，他們之間的“李和平”是一個永遠的憾痛。醫(yī)院是治病療傷的，位于中國首都的中日友好醫(yī)院有著特殊的身份，你能夠療治好身體以外的諸多傷痕、傷痛與硬傷嗎？