江 冰 中國小說學(xué)會(huì)秘書長、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國小說年度排行榜評(píng)委。曾為文藝評(píng)論雜志主編，報(bào)紙高級(jí)記者?，F(xiàn)為廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副院長、教授，“80后”文學(xué)與文化研究中心主任。目前主要研究“80后”文學(xué)與文化，主持“80后”國家社科基金課題，相關(guān)論文被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文。入選中國作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家。

在飛往河南的高空中，讀河南籍小說家閻連科的長篇小說《四書》，宋城一段吸引我：那里有太多的傳奇，宋太祖黃袍加身，杯酒釋兵權(quán)，黑包公打坐在開封府，徽欽二帝被擄，岳飛大將蒙冤——不過看到小說末尾，割脈澆麥子，肉身換豆子，饑餓死人肉，一切詩意都消失了，遙想“50后”的童年記憶，如此慘烈，如此殘酷?。?/p>

從鄭州乘車四十分鐘抵達(dá)開封。開封是六朝古都，處處可見古都遺韻舊風(fēng)。哦，先說吃吧。民以食為天，吃是口味，也是地域文化的招牌。有一道菜就是開封人的招牌，逢人必說——開封湯包。到了開封，朋友請的第一道菜就是它！小蒸籠上來，一看，嗨，不就是幾個(gè)小籠包嗎？不對(duì)，先得聽開封的主人慢慢說道：輕輕提，慢慢移；先開窗，后喝湯；一口吞，滿口香。那個(gè)講究的神氣啊，不由地想到老舍《茶館》里的那些滿族貴族。喝哈，那口訣，重點(diǎn)是第三四句——先用筷子“開窗”，即將薄皮的小包子破個(gè)小口子，使得包里的肉湯流到湯勺里，悠悠地細(xì)細(xì)地喝下去，看那些開封人陶醉的樣子，啊啊，我就明白了神馬叫作文化自豪感，不由地被感染了，頓覺得那開封的湯包是天底下一等一的美食?。〉诙啦烁兄v頭，這道名菜就是糖醋黃河鯉魚，妙在上面加了一片細(xì)細(xì)的面條絲，寓意“黃袍加身”，比喻宋太祖趙匡胤鯉魚跳龍門，一身黃袍，即刻貴為天子。以廣東人燒魚的水準(zhǔn)，魚做得一般，但那寓意那貴氣那點(diǎn)菜的自豪氣，你想找也沒得找啊！我在微博“曬”出照片，@地上有個(gè)我評(píng)論：貌似這道菜叫鯉魚被面。我回復(fù)：也對(duì)，也不錯(cuò)，可惜被面太大，連那魚頭都蓋住了！但開封人民不答應(yīng)?。?還有一道名菜：邢家鍋貼。就是餃子，但皮薄餡美，個(gè)不大，用油在平鍋上慢火煎，講究“黃薄香”，煎成一組五六個(gè)餃子，一層油煎的黃色薄皮把它們連在一塊，鍋貼鍋貼，就貴在那層貼，又香又脆，合著餃子嚼著滿口油香啊，也是百年老店，祖上是天津的。

開封今天的知名度與那句著名的京劇唱段有關(guān)：“黑包公打坐在開封府”。中國人對(duì)清官的呼喚千年之久，已成傳統(tǒng)。所以，這方面的戲曲劇目不少，當(dāng)下改編的電視劇也是使得觀眾穿越古今。開封府是外地人旅游必去之處，很高的城墻，自成格局，據(jù)說與皇宮建制相當(dāng)，可見地位，屬于首都市政府。由于清官太少，所以老百姓把許多美事都?xì)w在了包公身上，其實(shí)包公在開封府也只做了一年多的官，一把手，相當(dāng)于首都的市長。可靠史料記載包公只有1.63米的身高，白面書生，文質(zhì)彬彬。但舞臺(tái)包公是黑面，高大威猛，額頭有月牙，表示晝夜明察。宋城首都的市長換得勤，據(jù)說是皇帝害怕他們權(quán)勢壓過皇室。竟然還有三位皇帝做太子時(shí)在此位子做官，算是家族企業(yè)實(shí)習(xí)吧？

開封的知名度還與天下聞名的《清明上河圖》有關(guān)，世博會(huì)中國館里的巨幅3D動(dòng)畫有一種震撼的效果，長篇巨幅，猶如國畫中的《紅樓夢》，大氣磅礴，博大精深，收羅萬象，集大成者，一座高峰。J送我一幅汴繡，是虹橋一段，珍貴且具有地域特色的禮物，真想立刻在書房里掛起來，圍繞著書桌，夢回大宋城。開封今人借此倒是修建了一座清明上河園，仿照張擇端的名畫《清明上河圖》，企圖再現(xiàn)北宋盛世，可惜多半空空的皮囊，徒具形式，難有精神。所有場景都配有著宋裝的男女，或買賣售貨，或雜耍表演，高蹺的青年男女表演和類似廣東“飄色”的造型最為搶眼。院內(nèi)有定時(shí)表演，不過寒風(fēng)凜冽，游人稀少。聽說還有大型實(shí)地表演，要到四月暖和天氣才開張。園里城墻有一張模仿的北宋通緝令，上畫一胡須男子。令人遙想水滸英雄大鬧京城。有一男子穿著黑衣，臉涂金粉，坐成一尊銅像，大概是園里唯一的行為藝術(shù)，在零下一度的寒風(fēng)中坐著，任人拍照。

還有宋太祖當(dāng)年訓(xùn)練水軍的水面，據(jù)說當(dāng)年開封水面極多，后來南宋選擇杭州也與此有關(guān)，開元酒店對(duì)面的大湖中一座高大的樓閣就被網(wǎng)上稱為“天下最牛售樓處”，因?yàn)樗膶?duì)面就是一大片新開發(fā)的樓盤。開封老城門舊城墻保護(hù)得不錯(cuò)，城區(qū)分新舊，出了高大的城門就是新區(qū)。城里的河南大學(xué)的老校區(qū)也值得說說，雖然校園略嫌凋零，但百年風(fēng)韻猶在，一座坐姿塑像是創(chuàng)始校長。校園一側(cè)就是著名的鐵塔，因?yàn)榱鹆哳伾畛联q如鑄鐵黑色，故為鐵塔，其實(shí)并非鐵制。六朝古都，多少悲歡，六次被黃河黃沙淹沒掩埋，六次清理六次重建，所以城摞城，墻疊墻。據(jù)說也只有鐵塔是真正的原樣遺物。

開封人重休閑，重書畫，重古玩，重享受，愛面子?？纯此麄兊奶禺a(chǎn)小吃，講究何店最為正宗，最為地道。名特小吃的筒子雞、醬牛肉、麻辣花生都在回族區(qū)，手工花生糖哪家最酥最可口，都有講究——他們做事不急不慢，頗具古都遺風(fēng)，擺譜？驕傲？咱祖上的光榮，咱城里的家底——一千多元的月薪，照樣活得滋潤，照樣活得快活。Z是深圳過來的金融人士，說到開封人的工作，不停地?fù)u頭說：唉，太慢太慢了！一千年過去了吧？開封人說起大宋王朝還是那個(gè)牛氣，自豪感躍然臉面，流貫言談之間。開封從前是河南省會(huì)，后因鐵路交通移到鄭州，所以開封人為此多感覺委屈了，河南大學(xué)比鄭州大學(xué)資格老去了，力量強(qiáng)多了，但211學(xué)校給了省會(huì)的大學(xué)，開封受冷落了，但心里不服，言語難免流露。就像我在舊金山聽人講瞧不起洛杉磯，在墨爾本聽人講瞧不起悉尼一般，各個(gè)城市之間難免一爭高下，有政治經(jīng)濟(jì)的原因，還有地域歧視文化隔膜的原因，不一而足，但也正常。對(duì)此，廣州人倒是特別地淡定，不張揚(yáng)，不顯擺，有時(shí)都讓我這個(gè)在廣州生活十年的“新客家人”感到是不是過于淡定，近于不在乎以至冷漠呢？但事實(shí)告訴我，并非如此，比如粵語維護(hù)就是廣州人的底線，言及“推普”就會(huì)有所抵觸，網(wǎng)絡(luò)上的口水戰(zhàn)也是此起彼伏。可見，一座城有一座城的繁華，一座城有一座城的自信，只是各有各的表現(xiàn)方式。細(xì)細(xì)想去，也是氣象萬千啊！報(bào)載，1999年《新周刊》推出頗受關(guān)注的中國城市魅力排行榜，廣州被評(píng)為“最說不清的城市”。新任廣州市市長陳建華近日說：“現(xiàn)在廣州可以說清楚了，就是要建成中國最美麗的城市之一。如果當(dāng)年說這樣的話，會(huì)被認(rèn)為是笑話，但現(xiàn)在我們已經(jīng)有了這樣的基礎(chǔ)和底氣?！笔前?，有基礎(chǔ)，還要有底氣！

我期待—— “可以說清楚了”的美麗廣州正在一天一天成為現(xiàn)實(shí)。

本期的口述實(shí)錄，采訪的是中醫(yī)大夫江勛源教授，他是一位既有熱情又有事業(yè)心的中醫(yī)推廣者，盡管他學(xué)的并非中醫(yī)，可惜篇幅有限，不能全部看出采訪內(nèi)容。我想，廣東老百姓喜歡中醫(yī)，是否也同華南一帶文化傳統(tǒng)有關(guān)呢？江大夫談到了廣州醫(yī)院的發(fā)展，也是“私人敘述”的一種方式，因?yàn)槭切兄腥?，所以真?shí)，有現(xiàn)場感。我們期望“口述實(shí)錄”會(huì)對(duì)于我們普遍認(rèn)可的“大歷史”有一個(gè)豐富的補(bǔ)充，甚至是某種糾偏?！?0后”鐘健明的文人視角是文化人所熟悉的。期待日常生活中的詩意，難免會(huì)在現(xiàn)實(shí)中感受失意，也許“詩意”和“失意”是當(dāng)下文人在大陸一個(gè)要保持相對(duì)長久的表達(dá)主題，因?yàn)槲覀冋锰幵谝粋€(gè)“傳統(tǒng)”慢慢消失的時(shí)代，誰又可以力挽狂瀾呢？倒是廣州與深圳兩座城市的感受有點(diǎn)意思，可惜淺嘗輒止，沒有深入，期待有其他作者進(jìn)一步追究。