我國著名的歷史人物——梁思成與林徽因夫婦，曾著力研究過北京周圍的古代建筑，并合著《平郊建筑雜錄》一書，他們簡直為北京地區(qū)的古代建筑，唱了一首情真意切的贊美詩。在他們的理解中，那些飽經滄桑的亭臺樓閣、寺廟塔院也有其靈魂，為昔日的繁華吟詠著纏綿悱惻的挽歌，而且是神秘的歷史最可信賴的證物。
　　正是基于這份刻骨銘心的愛，新中國成立后，被任命為北京都市計劃委員會副主任的梁思成，提出了把北京改造成新中國首都的建議：第一，北京市應當是政治和文化中心，而不是工業(yè)中心；第二，必須阻止工業(yè)發(fā)展。因為它將導致交通堵塞、環(huán)境污染、人口劇增和住房短缺；第三，嚴格保持紫禁城；第四，在老城墻里面的建筑物要限制在兩層到三層；在城西建造一個沿南北軸向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城這一條得到采納外，其他的都被政府否廖。彭真市長在天安門城樓上向南望對梁思成說：“毛主席希望有一個現(xiàn)代化的大城市，他說他希望從天安門上望去，下面是一片煙囪?！绷核汲纱蟪砸惑@。他不敢想象，那個煙囪林立的北京城，那對于他太陌生了，也太遺憾了。
　　其后，北京城的面貌便開始了自明清以來最大的演變。古城墻全被拆毀，除了保留南面的前門和北面的德勝門以及東南角樓，其余的城門樓子也都被夷為平地……梁思成在他一生的最后20年里，一直遺憾地關注著這一切。在當時的北京，他恐怕算最心疼的一個人了。尤其城墻的拆毀，對于他肯定比拔牙還要痛苦，但他也只能無奈地接受現(xiàn)實。
　　梁思成一直認為，建筑是一本石頭的史書，忠實地反映著一定社會的政治、經濟、思想、文化，不能否認歷史，更不能切斷歷史；只是在當時破舊立新、熱火朝天的建設場面中，他的聲音太弱小了，很快就被推土機、起重機的喧囂給淹沒了，但這弱小的聲音也是很寶貴的，歷史會感激他的。真難得他能保持局外人般的清醒，也許不是清醒，而是出于對北京城似乎狂熱的愛。
　　梁思成在“文革”期間曾遭受揪斗，據(jù)說，他當時胸前掛著一塊黑板，上面用白字寫著打了一個大大的“黑字”：“反動學術權威梁思成。”為此，他踉踉蹌蹌地游行。但他作為20世紀中國杰出的建筑學家，最終還獲得了姍姍來遲的肯定。他的老友費正清夫人費慰梅在《梁思成與林徽因》一書結尾時記載：“梁思成于1972年1月9日逝世，終年七十歲。十四年后，在本來該是他八十五歲生日之際，清華大學舉行了對他一生事跡的紀念會。一大批同事、學生、家屬和朋友，以及一些官員參加了會。面對差不多七百名參加者，約有四十人致詞頌揚他的人格和成就?！?br/>　　梁思成出身名門，他是梁啟超之子。但他又是北京之子——北京忠實的兒子。他雖然對中西建筑文化了如指掌，并且曾經留學美國，但他在北京，一直喜歡住在老式的四合院里?？拷鼥|城墻的北總布胡同三號的一座四合院，就是他和林徽因20世紀30年代的舊居。
　　林徽因原是“新月派”詩人，后受夫君影響在建筑學方面也有造詣。她參加過天安門廣場人民英雄紀念碑的設計，以及國徽的設計。1948年，女學生林洙是梁家的小客人，林徽因經常給她講北京城的規(guī)劃，談建筑，培養(yǎng)了她對建筑的興趣。林洙一直記得，林徽因特意向她看了哪些北京的古建筑，最喜歡哪幾處，她回答最喜歡天壇和太廟，因為天壇經過長長的神道，到達仰視晴空的潔白的圜丘，真正給人以通向天堂的感覺；太廟門內的大片古松是那么寧靜肅穆……
　　說來也巧，林徽因病逝七年后，林洙成為梁思成晚年生活的最后伴侶。她一直認為：“林(徽因)先生是我的老師也是我生活的領路人?！?br/>　　林徽因是1955年離開梁思成也離開這個世界的。用美國學者史景遷的話說：在寒風凜冽的北京，在最后一堵龐大城墻頹然倒塌之時死去的。
　　史景遷為《梁思成與林徽因》一書寫了“前言”：“我還看到，思成和徽因一道，乘火車，坐卡車，甚至駕騾車跋涉于人跡罕至的泥濘之中，直至最終，我們一同攀緣在中國歷史大廈的梁架之間，感受著我們手指間那精巧的木工和觸手即得的奇跡，以及一種可能已經永遠不可復得的藝術的精徽?！睂τ诹核汲膳c林徽因而言，古代建筑不僅是歷史大廈的梁柱，也是藝術的祭壇。
　　印度詩人泰戈爾曾于1924年訪華，估計留下過不少照片，刊登在上海、杭州、北京等地的大小報紙上。其中一幅是他4月23日抵達北京后拍攝的，畫面呈眾星捧月之勢：以白發(fā)、白胡須的老詩人為中心，其余人物分別是徐志摩、梁思成、林徽因，及其父林長民……他們的身后是密集的樹叢與花盆。僅僅依靠這模糊的背景，無法確切地辨別攝于什么地點。是故宮、西山，還是北大校園？似乎都有可能，總之是在北京吧。
　　出于禮貌，還是別有深意？徐志摩站在泰戈爾左首的最邊上，中間隔著一襲旗袍、身材婀娜的林徽因，這三位詩人并肩聯(lián)袂形成的完美格局，如同老樹、鮮花與青藤，交相輝映。在泰戈爾的另一側，站立著未來的優(yōu)秀建筑學家梁思成等人。
　　徐志摩是泰戈爾在華訪問的全程陪同，最先于4月12日，抵上海的碼頭，迎接來自印度的老詩人。這老少兩代詩人之間不僅毫無代溝，而且一見之下，即引為知己，成為20世紀詩壇上著名的“忘年交”。在來北京之前，徐志摩還引導泰戈爾去杭州看西湖，在一艘槳聲悠揚的舳舨上通宵達旦地賞月、吟詩、談心。志摩甚至向老詩人吐露了自己對一位叫林徽因的北京姑娘的暗戀，以至泰戈爾見到林徽因本人后，都忍不住想扮演中國神話里的月老，替心有靈犀的一對青年男女牽起紅線。泰戈爾倚老賣老，很仗義地替志摩去做徽因的“思想工作”，可惜，一番好心最終并未促成好事：少女的情懷像深潭般矜持，沒有答應。
　　這段感情雖是徐志摩單方面的，已足以感染作為旁觀者的泰戈爾了，他相信自己面對的是中國的一位“情圣”。年輕的詩人即使在單相思，也依然噴涌出照亮夜空的巖漿與烈焰，這燃燒的激情，本身就是無字的詩篇。泰戈爾甚至比林徽因更快地讀懂了這份意思。
　　而林徽因未嘗沒有讀懂，并非心如止水，只不過作為傳統(tǒng)女性，她不得不要求自己盡可能保持冷靜：徐志摩是有過婚史的男人，他的浪漫令女人們著迷，他的多情又令女人們畏懼……
　　其實早在兩年前，徐志摩就親口向林徽因求過婚，并表示愿與元配夫人張幼儀離婚?！斑@些年，徽因和她傷心透頂?shù)哪赣H住在一起，使她想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個失去愛情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置?！?br/>　　這是善良的林徽因無法做到的事情，甚至比讓她愛上一個人更難。即使徐志摩真是所向無敵的“情圣”，也闖不過林徽因這道關的，畢竟，這是一道林徽因自身同樣無法闖過的關：她有著先天性的禁忌與顧慮。林徽因選擇了那張與泰戈爾合影里的另一個人：梁啟超之子——梁思成。她后來果然成了梁啟超的兒媳，而且，1928年正式舉辦婚禮。
　　徐志摩還是于1922年3月離婚了。梁啟超作為其恩師，聞訊后特意寫了封信加以譴責，勸誡徐志摩不要“追求幻夢中的極樂世界”，不要“把自己的歡樂建筑在別人的痛苦之上”。徐志摩給恩師復信：“我將在茫茫人海中尋找我靈魂的伴侶。要是我找到了她，那是我的運氣；要是我找不到她，那是命該如此。”
　　其實，泰戈爾代徐志摩求情時，林徽因已“名花有主”，因而，老詩人的努力也是徒勞的。泰戈爾只能一聲無可奈何的長嘆罷了。他特意為林徽因賦詩道：“天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲‘哎’！”
　　這首詩或這個故事，使徐志摩顯得更浪漫了，使林徽因顯得更純潔了，使泰戈爾顯得更偉大了。
　　很快，徐志摩死了，這對林徽因是一次巨大的打擊：永遠地失去了一個高山流水的知音。她沒有像伯牙那樣摔琴。從此，很少寫詩了。林徽因在給徐志摩寫的悼詞中說：“朋友，你不要過于看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而增加了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和興趣相同的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。”