1963年歲末或1964年初，在一個(gè)寒冷的冬天早晨，我正在上早自習(xí)，父親走進(jìn)了我學(xué)校的教室。他一邊抽著旱煙袋，一邊同我們的班主任李修田老師在教室的火爐旁聊著什么。一會(huì)兒，父親先走出教室，然后李老師走到我的座位前，讓我到教室外見我的父親。
　　我同父親一塊來到我住的宿舍，父親告訴我，他起了個(gè)大早到煤窖上挑了一擔(dān)煤，送到我們學(xué)校的伙房，用以抵頂我這個(gè)月的伙食費(fèi)。自我到南陽完全小學(xué)上學(xué)以來，父親基本都是每個(gè)月往學(xué)校送兩擔(dān)煤，以抵頂我在學(xué)校食堂就餐除糧食等以外的雜費(fèi)。已經(jīng)記不清他有多少次往返學(xué)校送煤了。這次，他除告訴我這件事外，好像還有什么別的事情要告訴我，幾次欲言又止。過了一會(huì)兒，父親眼里竟然滴下幾滴豆大的淚珠兒，我看得出他是強(qiáng)忍著心中的悲痛才沒有哭出聲來。我當(dāng)時(shí)雖然只有10多歲，但也好像一下子感覺出了什么嚴(yán)重的事情，連聲追問“怎么了，怎么了?”父親哽咽了好一陣兒才說：“村里的‘四清’運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在到了最要緊的時(shí)候，四清工作隊(duì)搞什么‘上樓’、‘下樓’，有些人上了‘樓’，檢查‘交代’達(dá)不到要求就下不了‘樓’?！备赣H停了一會(huì)兒又接著說：“我已經(jīng)作過好幾次檢查了，還說不行，還要讓我寫檢查哩!”
　　其時(shí)，父親在村子里是一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)(組長(zhǎng))。隊(duì)長(zhǎng)的任務(wù)是按照公社和生產(chǎn)大隊(duì)的要求，組織社員做一些生產(chǎn)勞動(dòng)方面的事情，“官”職雖小，卻因?yàn)橐才呸r(nóng)事農(nóng)活，直接和社員打交道，可以說是農(nóng)村最忙最累的人了。
　　聽父親這么一說，我心里倒坦然起來，因?yàn)槲覊焊幌嘈鸥赣H是壞人。我親眼目睹父親這么多年來起早貪黑，吃苦受累，整天惦記著生產(chǎn)隊(duì)的事，連給我們學(xué)校送煤，也是五更天就起床，先步行好幾里路到煤窯上，買了煤再負(fù)重120多斤走十幾里路送到學(xué)校來，然后再返回村里參加勞動(dòng)。
　　“不下‘樓’就不下‘樓’唄，沒事的。”我給父親壯膽。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我根本就不知道“四清”是怎么回事兒，也不明白“上樓”“下樓”的含義。
　　“我已經(jīng)給你老師說了，給你請(qǐng)了一個(gè)星期的假，回家去替我寫‘檢查’?！?br/>　　“讓我回家替您寫檢查?!”我驚奇。這是我怎么也沒想到，也不會(huì)想到的事情?？墒虑榫瓦@樣戲劇性地開始了。
　　我在學(xué)校吃過早飯，又給老師打了招呼，便踏上了回家的路。我永遠(yuǎn)也忘不了那次告別老師時(shí)老師看我的眼神，是對(duì)我的信任，還是覺得我不能夠勝任?總之，那次老師看我的眼神太復(fù)雜了，至今我都沒有讀懂。但是無論讀懂與讀不懂，這都是一件無法回避的“重要任務(wù)”。
　　我知道，父親從小就給我們村里的地主扛長(zhǎng)工——放牛，沒有上過一天學(xué)。父親對(duì)一般的常用字還是識(shí)得的，那是解放后農(nóng)村掃盲的成果。我曾記得小時(shí)候家里還保存有農(nóng)村掃盲用的《識(shí)字課本》。可是讓近乎文盲的農(nóng)民寫檢查，那確實(shí)太難了，無怪乎父親流淚呢!那也是我一生中唯一一次看見父親掉眼淚。
　　回到家來我并沒見著父親，他已經(jīng)下地干活了。我向母親了解了“四清”運(yùn)動(dòng)的情況。母親是共產(chǎn)黨員，參加學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)比父親多一點(diǎn)。母親說“四清”是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的，他們學(xué)習(xí)了黨中央發(fā)布的“前十條”和“后十條”。我問母親什么叫“四清”，“四清”清什么?母親也只能說出個(gè)大概，具體概念也是不清楚。至于村子里“四清”運(yùn)動(dòng)的具體情況，倒是講得比較具體。比如“四清”工作隊(duì)有幾個(gè)人，帶隊(duì)的姓什么，村子里“四清”對(duì)象是誰等。運(yùn)動(dòng)中工作隊(duì)把列入“檢查”對(duì)象的人叫“上樓”，“檢查”過關(guān)的叫“下樓”。把“檢查”稱為“洗澡”，把群眾的幫助批評(píng)稱做“搓澡”等等。
　　我在母親那里了解了一些情況后，又去找了村里的團(tuán)支書，恰好他那里存有《關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問題的決定》(《前十條》)、《關(guān)于社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定》(《后十條》)等文件。仔細(xì)閱讀后，我才弄明白“四清”運(yùn)動(dòng)實(shí)際上叫“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)；“四清”即清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織。此后，我又到村里的大隊(duì)部翻閱報(bào)紙，了解了當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)以及上級(jí)的要求等。
　　翻看了一天的報(bào)紙不算，末了，我還在這些很少有人看的報(bào)紙堆里挑出幾張我認(rèn)為有用的帶回備用。當(dāng)天晚上，我又向父親了解了幾件具體事情的來龍去脈后，就動(dòng)筆寫起了“檢查”。
　　通過一天的“學(xué)習(xí)”，“檢查”寫得還算順利，從農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的偉大意義講起，談了對(duì)“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織”的認(rèn)識(shí)，從而意識(shí)到幾年來當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)干部有哪些做得不夠周到的事情，處理不夠全面的問題，對(duì)這些問題“上綱上線”，其間再穿插寫了一些父親的苦難身世，認(rèn)為工作沒有做好對(duì)不起黨和毛主席把自己從苦難的深淵中解救出來的恩情，表示要發(fā)揚(yáng)貧下中農(nóng)的優(yōu)秀本色，發(fā)奮努力做好工作，永不忘本，全心全意地為人民服務(wù)，等等。
　　……
　　我熬了大半夜又加一整天，灑灑脫脫好幾千字寫出來了，念給父親聽，父親緊鎖的眉頭舒展開了；念給母親聽，母親的臉上也有了笑容。
　　我從家里拿了兩個(gè)雞蛋，到村里供銷社的代銷店換來兩張大白紙，母親給裁剪成16開的書寫紙，我又到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里借來兩張復(fù)寫紙，便開始了謄抄工作。謄抄完畢，父親拿著謄抄復(fù)寫的3份“檢查”給工作隊(duì)送去了。
　　當(dāng)天晚上，父親、母親開會(huì)開到下半夜才回來。平時(shí)貪睡的我這個(gè)晚上卻怎么也睡不著，鉆進(jìn)被窩里用耳朵聽著屋外的動(dòng)靜，當(dāng)聽到遠(yuǎn)處傳來父母親的腳步并開門進(jìn)屋的聲音時(shí)，我坐起來，急著問會(huì)議的結(jié)果。
　　當(dāng)我知道父親通過了“檢查”關(guān)，順利“下樓”的時(shí)候，心里高興極了。我穿起衣服，同父母親圍坐在火爐旁，詳細(xì)聽他們講開會(huì)的情形。特別是聽到工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)表揚(yáng)父親“檢查”寫得好與母親這個(gè)共產(chǎn)黨員的“幫助”分不開的時(shí)候，我心中偷偷地樂了。想不到我?guī)透赣H寫的“檢查”，居然起到了雙重功效。
　　雖然一個(gè)晚上沒有怎么睡覺，可是次日早上我卻依然很精神，早早起床吃過早飯就到學(xué)校去了。找班主任老師銷假?zèng)]找著，正碰上給我們代數(shù)學(xué)課的席老師。席老師悄悄問我：“怎么樣，寫好了嗎?”我自信地回答：“寫好了?！毕蠋煵幌嘈诺爻以幟氐匦πΑ?br/>　　此后幾天，學(xué)校里不管是教我課的還是不教我課的老師，見著我總問起我替父親寫“檢查”的事情，也許在他們看來一個(gè)小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)只有10多歲的孩子，替父親寫檢查是件不可思議的事情吧!
　　我替父親寫“檢查”的事情已經(jīng)過去近50年了，雖然“檢查”的內(nèi)容言不由衷，體現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代極左的東西，但現(xiàn)在想起來仍歷歷在目，好像就發(fā)生在昨天。此后，父親過早地離我而去，我也逐漸地長(zhǎng)大成人走上社會(huì)，每天都要處理大量的政務(wù)、事務(wù)。用心想來，也許那是我第一次接觸“政治”，第一次處理“政治”問題，第一次書寫“政治”文章。
　　(責(zé)任編輯　劉榮