中巴公路是20世紀(jì)六七十年代中國(guó)援助巴基斯坦修建的世界上海拔最高的一條公路。1966年春，中巴公路全線開(kāi)工。1968年6月，中國(guó)萬(wàn)名筑路大軍悄悄進(jìn)入巴基斯坦境內(nèi)展開(kāi)施工，直到1979年11月筑路工作才全部結(jié)束。多年以后，人們才知道：他們和巴基斯坦筑路隊(duì)員一起修筑了一條世界上海拔最高，全長(zhǎng)1224公里的中巴公路；這支隊(duì)伍中有168個(gè)人再也沒(méi)有能夠回來(lái)，他們永遠(yuǎn)留在了巴基斯坦的北部群山中，時(shí)時(shí)刻刻都在守望著這條用生命和鮮血筑成的神奇天路……
　　執(zhí)行特殊使命
　　1965年9月30日，巴基斯坦陸軍工兵司令法魯克以阿尤布汗總統(tǒng)顧問(wèn)的身份專(zhuān)程到北京，請(qǐng)求中國(guó)幫助他們?cè)诒辈康貐^(qū)修筑一條公路。這條公路對(duì)于巴基斯坦意義重大且緊迫，不僅涉及北部地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也是加強(qiáng)對(duì)所控克什米爾地區(qū)國(guó)土安全的重要條件。而對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，從密切兩國(guó)的友好往來(lái)到?jīng)_破超級(jí)大國(guó)的封鎖，也需要這樣一條公路。所以，當(dāng)法魯克司令還在欣賞八達(dá)嶺長(zhǎng)城風(fēng)景的時(shí)候，周恩來(lái)總理就給了他最滿(mǎn)意的答復(fù)：援助貴國(guó)，幫助修路。
　　1966年3月18日，中巴兩國(guó)在北京簽署了
　　《關(guān)于修筑中巴公路的協(xié)議》，該協(xié)議規(guī)定中巴
　　公路以紅其拉甫界碑為標(biāo)志分為東西兩段，東段從中國(guó)的喀什至紅其拉甫，全長(zhǎng)420公里，西段從巴基斯坦的塔科特至紅其拉甫，全長(zhǎng)616公里。兩國(guó)境內(nèi)的公路由各自修筑，中國(guó)無(wú)償提供全部的筑路機(jī)械和設(shè)備。巴基斯坦有一支1500人的工兵部隊(duì)，因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)無(wú)法直接到達(dá)筑路區(qū)域，需要飛到中國(guó)的喀什地區(qū)再轉(zhuǎn)到界碑旁修路，中國(guó)為這支隊(duì)伍無(wú)償提供三年的燃料、物資和生活用品，并配備一個(gè)境外醫(yī)院。
　　隨后，出于平衡相關(guān)國(guó)家利益的考慮，中央進(jìn)一步對(duì)修筑中巴公路進(jìn)行了保密安排，將中巴公路改稱(chēng)為喀喇昆侖公路，同時(shí)對(duì)中巴公路的修建提出具體要求：(1)將中巴公路上升到?jīng)_破反華包圍圈的政治高度來(lái)看待；(2)新疆交通廳負(fù)責(zé)測(cè)繪勘察任務(wù)，派3個(gè)測(cè)繪隊(duì)去加快設(shè)計(jì)勘察工作。(3)施工由新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)承擔(dān)。(4)中巴公路國(guó)內(nèi)段務(wù)必要在1967年全部完成，工程代號(hào)為“1601”。
　　就關(guān)于紅其拉甫界碑被確定為中巴公路的兩國(guó)接線點(diǎn)的問(wèn)題，還有一番長(zhǎng)達(dá)6天的會(huì)議討論。當(dāng)年1月，在喀什賓館的會(huì)談桌上，新疆軍區(qū)副司令員張希欽與巴基斯坦工兵司令法魯克就此有過(guò)一次較大的爭(zhēng)論。法魯克要求把接線點(diǎn)設(shè)在明鐵蓋達(dá)板，他說(shuō)，這樣就繞開(kāi)了許多山峰，線路短，節(jié)省經(jīng)費(fèi)。張希欽說(shuō)，這條線雖然近了40公里，但沒(méi)有側(cè)翼掩護(hù)，太暴露，缺少戰(zhàn)略安全。張希欽堅(jiān)持把接線點(diǎn)設(shè)在紅其拉甫界碑，認(rèn)為連綿不斷的雪峰可以提供更多的隱蔽性。。
　　1966年春，依照中巴兩國(guó)在北京簽署的筑路協(xié)議，中巴公路全線開(kāi)工了。3500名中國(guó)筑路隊(duì)員被抽調(diào)過(guò)來(lái)，接受了420公里的國(guó)內(nèi)路段的筑路任務(wù)。
　　1966年的南疆公路顯得格外的忙碌，不斷有滿(mǎn)載的車(chē)隊(duì)通過(guò)。援巴車(chē)隊(duì)由新疆軍區(qū)道路工程團(tuán)的汽車(chē)營(yíng)組成，都是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最新、最好的一類(lèi)車(chē)輛。按照巴基斯坦的要求，中國(guó)援助的筑路設(shè)備和物資20％由新疆的公路運(yùn)到巴基斯坦的邊境施工點(diǎn)，80％由上海港通過(guò)20艘輪船海運(yùn)到卡拉奇，然后再轉(zhuǎn)送到各個(gè)筑路區(qū)域。這些大型車(chē)隊(duì)除了運(yùn)送筑路員工，還裝著876頂帳篷，除此以外，車(chē)上還有458臺(tái)鉆巖機(jī)和1萬(wàn)個(gè)合金鋼鉆頭，這是中巴公路的特殊需要，因?yàn)榇蟛糠种范味家詧?jiān)硬的石方工程為主。
　　經(jīng)過(guò)兩年的緊張施工，到1968年，從喀什到紅其拉甫的中國(guó)國(guó)內(nèi)段公路已全部完工。巴基斯坦也在616公里的國(guó)內(nèi)線路上，修筑了500公里的毛路，但是真正能夠通暢行駛的路只有25公里的便道，筑路的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了巴基斯坦工兵的施工能力。面對(duì)無(wú)法戰(zhàn)勝的困難，巴基斯坦向中國(guó)政府提出，希望中國(guó)筑路隊(duì)進(jìn)入其境內(nèi)幫助修路。毛澤東主席和周恩來(lái)總理答應(yīng)了他們的全部請(qǐng)求。
　　1968年6月，中國(guó)筑路隊(duì)秘密踏上奔赴巴基斯坦的征程。到10月，筑路員工總數(shù)已達(dá)10000人。
　　設(shè)計(jì)中的中巴公路穿過(guò)喀喇昆侖山脈、興都庫(kù)什山脈和南喜馬拉雅山脈，所要經(jīng)過(guò)的路段上聳立著11座海拔超過(guò)7000米以上的高大山峰，因此也就成為世界上海拔最高的一條公路。對(duì)于這條公路，外電的評(píng)價(jià)是理論上根本不具備施工條件。第一期工程從中巴邊境的最高處開(kāi)始，這里的平均海拔是4700米至5200米?？諝庀”?，含氧量只有內(nèi)地的一半左右。參與筑路的李華仙在日記里記載：我們一出國(guó)，就駐扎在海拔4700多米高的一段狹窄山谷之中。空氣稀薄、高山缺氧、氣候惡劣、變化無(wú)常，水燒不開(kāi)飯做不熟，大部分人產(chǎn)生高山反應(yīng)，嘔吐、心跳，鼻孔出血，甚至有人昏迷。在山下能扛100公斤的棒小伙，在山上連10斤都提不動(dòng)。
　　筑路隊(duì)1969年的任務(wù)是修通從界碑到帕蘇的123公里道路。為了讓勞動(dòng)力發(fā)揮最大能量，筑路指揮部臨時(shí)調(diào)整部署，命令三大隊(duì)提前進(jìn)駐帕蘇，二大隊(duì)奔向蘇斯特，一大隊(duì)留在紅其拉甫。他們的目標(biāo)是從各自施工點(diǎn)向兩邊擴(kuò)展，在無(wú)路可行的群山里盡快打通上下便道，好讓大規(guī)模的筑路物資順利通過(guò)。
　　近乎垂直的山路，隨時(shí)可能發(fā)生的雪崩、泥石流……就是在這樣的工作環(huán)境中，中國(guó)筑路隊(duì)要靠自己的雙手開(kāi)出一條通道。李華仙在日記里記載：一中隊(duì)推土機(jī)班接受了推平海巴爾鬼門(mén)關(guān)三道溝的任務(wù)。海巴爾鬼門(mén)關(guān)是個(gè)懸崖絕壁，從懸崖上往下推土，稍不小心就可能掉進(jìn)幾十米深的山溝。戰(zhàn)士們連續(xù)幾天幾夜干在工地、吃在工地、睡在工地。夜里，為了施工安全，一個(gè)人手提著馬燈在前面指揮推土機(jī)前進(jìn)，全然不懼背后就是幾十米深的懸崖，一失足就會(huì)粉身碎骨。全班苦戰(zhàn)幾個(gè)月，推土石70多萬(wàn)立方，勝利完成了施工任務(wù)。二大隊(duì)挑著馬燈打炮眼，借著月光修便道。為了早日趕到123公里外的帕蘇施工點(diǎn)，三大隊(duì)組建了17個(gè)突擊小分隊(duì)。在他們的施工線上，有4座老虎嘴和3道上百米深的泥石流沖溝。隊(duì)員們背著爆破器材，爬高山、涉急流、翻懸崖、攀絕壁，一邊行軍，一邊炸山開(kāi)路。帳篷運(yùn)不進(jìn)去，就在山洞、河谷和草叢里過(guò)夜。
　　險(xiǎn)峻的道路環(huán)境、惡劣的氣候條件，使中巴公路的施工路段成為無(wú)人區(qū)，也就是在這個(gè)地方，死神降臨了，筑路隊(duì)的一位隊(duì)員趙紅旗犧牲。隊(duì)員武國(guó)田回憶道：當(dāng)時(shí)要抬一根鋼管，趙紅旗在前面是用右肩抬，后面的隊(duì)員是用左肩抬的，就這樣鋼管一起、一別，就把趙別下去了……趙紅旗是大隊(duì)中犧牲的第一位隊(duì)員。
　　隨著云和雪花越來(lái)越密集，喀喇昆侖山區(qū)的冬天來(lái)了，而且時(shí)間從10月份一直持續(xù)到來(lái)年5月，三個(gè)冬季就相當(dāng)于兩年。對(duì)于中國(guó)筑路隊(duì)來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間能否被利用，直接關(guān)系到中巴公路建設(shè)工期的長(zhǎng)短。為了抓緊時(shí)間，縮短工期，筑路指揮部在反復(fù)研究討論之后，決定將大部分人員撤回國(guó)內(nèi)修養(yǎng)，留下一個(gè)大隊(duì)進(jìn)行冬季實(shí)驗(yàn)性施工。這份重?fù)?dān)落在了三大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)冉清國(guó)的肩上，他是中巴公路上兩名老八路之一。冉清國(guó)雖然知道冬季施工的重大意義，但是他無(wú)法預(yù)料在這個(gè)寒流滾滾的冬天，他們面臨的將會(huì)是怎樣的困難。
　　1969年4月中旬，南疆的春天剛剛蘇醒，回到庫(kù)爾勒和阿克蘇過(guò)冬的中國(guó)筑路隊(duì)便迫不及待地啟程奔向巴基斯坦。因?yàn)榱粼谀抢锏牡谌こ檀箨?duì)早在2月就把電話打回國(guó)內(nèi)；他們說(shuō)：巴基斯坦的冬天雖然氣溫在零下30多度，但對(duì)石方工程影響不大，隊(duì)員們用隆隆的開(kāi)山炮聲與狂風(fēng)暴雪搏斗了6個(gè)月，人員無(wú)一傷亡，便道已全部打通，筑路物資可以暢通地運(yùn)送到各個(gè)施工區(qū)域。這個(gè)消息像興奮劑，讓筑路指揮部激動(dòng)不已，馬上下令開(kāi)赴筑路前線。
　　然而，巴基斯坦北部山區(qū)的氣候變幻莫測(cè)，由此也就衍生出許多的地質(zhì)災(zāi)害。1969年7月16日上午，百年不遇的特大洪水，襲擊了正在緊急施工的中巴公路。隊(duì)員周文華回憶：“六七十米長(zhǎng)的鋼橋，‘嗖’的一下就沒(méi)了!橋都沖完了，那水起來(lái)以后一下子就不得了了，把我們堵在那里了。上面也通不了，下面也通不了?！比齻€(gè)施工點(diǎn)被洪水包圍，變成了彼此無(wú)法聯(lián)系的孤島。19天以后，洪水依然在上漲，形勢(shì)最嚴(yán)重的是三大隊(duì)七中隊(duì)，全中隊(duì)271人被洪水圍困在三面臨水的孤島上，隨時(shí)都有被洪水吞沒(méi)的危險(xiǎn)。李華仙在日記中記載：“同志們發(fā)出了震撼人心的誓言：我們是中華男兒，尸骨絕不能漂流在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上，我們都要活著回國(guó)，我們要?jiǎng)倮厝?”黨支部從271人中選拔出10名膽大心細(xì)、身懷絕技的同志，利用8號(hào)鋼絲攀滑到對(duì)岸，架通吊橋，營(yíng)救全中隊(duì)。臨行前，這10名勇士面朝北京向著全中隊(duì)?wèi)?zhàn)士行了個(gè)軍禮：“同志們，再見(jiàn)!”之后，就在30多米寬的河道上用生命與咆哮的洪水展開(kāi)了英勇的搏斗……
　　在每年的初春，最令人恐怖的就是隨時(shí)都可能發(fā)生的巨大雪崩，它們從未停止過(guò)對(duì)中國(guó)筑路隊(duì)的威脅。隊(duì)員胡繼葉回憶了1970年3月25日的一次雪崩：當(dāng)天下著雨下著雪，一個(gè)排的人在干活。下午3點(diǎn)15分，副中隊(duì)長(zhǎng)準(zhǔn)備叫撤回去，但還沒(méi)有過(guò)來(lái)就雪崩了。底下的河道是30米深，雪把這個(gè)30米河谷填滿(mǎn)又沖到山上，把好多人都沖到山上去了。風(fēng)還將最少有3噸重的空壓機(jī)吹倒。隊(duì)員孟憲利回憶：幾乎每天都可以聽(tīng)到哪個(gè)單位又有人犧牲了。隊(duì)員們每天都會(huì)相互道保重，祝安全，互相鼓勵(lì)著對(duì)方，溫暖著對(duì)方。
　　就是在這樣艱巨的工作環(huán)境下，1970年10月，從紅其拉甫到夏?？铺?42公里的公路到了收尾階段。中國(guó)筑路隊(duì)經(jīng)過(guò)兩年多的苦戰(zhàn)，圓滿(mǎn)完成了筑路任務(wù)，按照原定的計(jì)劃，筑路員工馬上就可以返回祖國(guó)了。
　　然而，就在筑路員工們準(zhǔn)備和家人團(tuán)聚的時(shí)候，巴基斯坦政府再次請(qǐng)求中國(guó)政府，希望能把公路的終點(diǎn)延長(zhǎng)到15公里后的哈里格希，因?yàn)檫@里需要修一座大橋，而巴方的施工技術(shù)還不具備架橋的能力。于是，國(guó)務(wù)院緊急電令筑路指揮部：暫不回國(guó)，終點(diǎn)向前延伸15公里，繼續(xù)施工!
　　但是，重新回到工地上的中國(guó)筑路隊(duì)發(fā)現(xiàn)，道路已經(jīng)被大洪水沖斷。為了搶時(shí)間、趕工期，他們決定冒險(xiǎn)把大型機(jī)械設(shè)備從一條狹窄的高空吊橋上抬過(guò)去。高空吊橋是鋼絲架起來(lái)的，上面鋪著木板。寬的車(chē)過(guò)不去，隊(duì)員們就把翻斗車(chē)、解放車(chē)等大卸八塊，抬過(guò)去以后，再進(jìn)行組裝。大量的筑路機(jī)械就這樣通過(guò)了這條高80米長(zhǎng)130H的吊橋。
　　1971年2月16日，中巴公路第一期工程終于結(jié)束。在隨后召開(kāi)的竣工交接儀式上，中巴雙方的員工原先安排是分開(kāi)坐的，但巴方筑路者說(shuō)：這是我們和中國(guó)朋友的最后相聚，請(qǐng)讓我們坐在一起吧。于是，中巴兩國(guó)的筑路隊(duì)員們肩并肩地坐在了一起。那一天，筑路隊(duì)員們把一生當(dāng)中最多的握手和祝福給了同胞戰(zhàn)友和巴基斯坦朋友。
　　1968年夏天到1971年冬季，中國(guó)筑路隊(duì)在3年半的時(shí)間里，克服了常人難以想象的困難與險(xiǎn)阻，付出了巨大犧牲，開(kāi)鑿了210道涵洞，砌筑了42800多立方米的防護(hù)墻，架設(shè)了24座橋梁，鋪設(shè)了156.7公里的三級(jí)公路和150公里的便道……
　　然而，有47名筑路工人回不到祖國(guó)了。在新疆喀什地區(qū)疏勒縣的郊區(qū)，有一座墓園，中巴公路第一期工程中犧牲的47名筑路員工就安葬在這里……
　　重返戰(zhàn)場(chǎng)的艱苦歲月
　　幾乎就在中國(guó)筑路隊(duì)返回祖國(guó)的時(shí)候，巴基斯坦東部的達(dá)卡地區(qū)發(fā)生了社會(huì)動(dòng)亂，大量的難民涌向印度，由此引發(fā)了印巴戰(zhàn)爭(zhēng)。23天以后，布托總統(tǒng)接管了巴基斯坦的軍權(quán)和政權(quán)。隨后不久，東巴宣布成為獨(dú)立的國(guó)家，這就是孟加拉國(guó)。如何才能更快地提升經(jīng)濟(jì)以構(gòu)建國(guó)民的信心，成為布托政府亟待解決的問(wèn)題。因此，巴基斯坦政府向中國(guó)政府提出了幫助建設(shè)中巴公路第二期工程的請(qǐng)求。
　　1973年6月25日，中巴兩國(guó)在巴基斯坦的拉瓦爾品第簽訂了《中巴公路第二期工程援建協(xié)議》。20天以后，交通部部長(zhǎng)郭魯與巴方工兵司令塔力克少將又在北京舉行會(huì)議，他們商定的內(nèi)容是：(1)中國(guó)筑路隊(duì)再次進(jìn)駐巴基斯坦繼續(xù)修路。(2)中方沿著第一期工程的終點(diǎn)哈里格希村一直修到塔科特鎮(zhèn)，全長(zhǎng)459.3公里。(3)中方出9000人，巴方出6000A。
　　集結(jié)完畢的中國(guó)筑路隊(duì)擬定在1974年的春天出國(guó)。此時(shí)，距他們從第一期工程回國(guó)才剛滿(mǎn)三年，1974年3月12日中國(guó)筑路隊(duì)出發(fā)了。然而，隨時(shí)可能爆發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害正等待著筑路隊(duì)員們——中巴公路在巴基斯坦境內(nèi)的809公里線上，橫臥著1200條泥石流沖溝。此外，還有6條大型冰川盤(pán)踞在公路旁。
　　1974~4月12日下午6時(shí)，第二期工程的中國(guó)員工進(jìn)入巴基斯坦剛滿(mǎn)一個(gè)月，北部山區(qū)的30多條沖溝就同時(shí)爆發(fā)了泥石流，位于夏希科特村旁的182米長(zhǎng)的友誼大橋，頃刻間被500多萬(wàn)立方的冰川泥石流埋在了水下。這場(chǎng)泥石流推出的石堆，相當(dāng)于中國(guó)筑路隊(duì)在二期工程4年中施工總石方的一半，和第一期工程的大洪水一樣，中巴公路上又一次出現(xiàn)了長(zhǎng)8公里、寬300米、深30米的巨大堰塞湖，并且到處是石質(zhì)破碎的變質(zhì)巖，滾石、滑坡、塌方、巖崩和泥石流等地質(zhì)災(zāi)害隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。
　　當(dāng)時(shí)，正在陸續(xù)出國(guó)的筑路員工，只過(guò)去了2000多人，其余的或是在原地扎營(yíng)或是被滯留國(guó)內(nèi)。巴基斯坦工兵部隊(duì)在洪扎河上緊急架設(shè)舟橋，近6000名筑路員工直到6月1日才全部進(jìn)入各個(gè)施工區(qū)域。
　　同時(shí)，在施工初期，因?yàn)榻煌ū蛔钄?，工程機(jī)械和糧食無(wú)法運(yùn)來(lái)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的困難，中國(guó)筑路隊(duì)開(kāi)始了艱苦卓絕的筑路行動(dòng)。沒(méi)有蔬菜就靠鹽水下飯，沒(méi)有機(jī)械設(shè)備就靠人工勞動(dòng)。沒(méi)有起重機(jī)，就用繩拉人推；沒(méi)有混凝土鋼板，就用木板代替；沒(méi)有攪拌機(jī)，就用手工攪拌；中國(guó)筑路隊(duì)克服了常人無(wú)法想象的困難，終于度過(guò)了這段最艱苦的日子。
　　但后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，物資供應(yīng)仍然出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。面對(duì)1萬(wàn)人的勞動(dòng)場(chǎng)面，中國(guó)筑路隊(duì)出國(guó)之后才發(fā)現(xiàn)，隨著傷亡事故的增多，救護(hù)車(chē)不夠用了；隨著工程速度的加快，勘探設(shè)計(jì)人員顯得少了；隨著工作時(shí)間的延長(zhǎng)，手推車(chē)的儲(chǔ)備跟不上了；隨著爆破量的增加，風(fēng)鉆機(jī)多數(shù)都已經(jīng)壞了；隨著憶苦思甜會(huì)的頻繁召開(kāi)，甚至連毛主席像章都供應(yīng)不上了。隊(duì)員們是兩個(gè)人一套工作服，換著穿，還打滿(mǎn)了補(bǔ)丁。
　　一大隊(duì)的施工路段離中國(guó)邊境最近，巴基斯坦工兵部隊(duì)三年前在此修路的時(shí)候，許多人都得了肺水腫和腦水腫等高山特發(fā)病，在面對(duì)這種威脅的同時(shí)，中國(guó)筑路隊(duì)最大的難題是吃飯問(wèn)題，炊事班雖然發(fā)明了在青石板上烙大餅，在洗腳盆里煮稀飯，但低劣的伙食質(zhì)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)保障不了應(yīng)對(duì)繁重勞動(dòng)的體力要求。
　　而氣候環(huán)境也逐漸發(fā)生了極端的變化。從海拔5200米的紅其拉甫界碑開(kāi)始，中巴公路穿過(guò)零下30度的高寒地帶一直往西延伸，到達(dá)塔科特鎮(zhèn)的時(shí)候，海拔只有416米。高溫、濕熱成了第二期工程的施工難點(diǎn)。
　　“刮風(fēng)當(dāng)電扇，下雨當(dāng)流汗，活著干，死了算”，這是各個(gè)施工隊(duì)對(duì)筑路員工提出的要求?！肮こ桃?，四肢要全”，這是筑路指揮部給各中隊(duì)下達(dá)的命令。但每天勞動(dòng)12個(gè)小時(shí)，10天才有一次休息日的高強(qiáng)度施工，嚴(yán)重?fù)p耗了員工的健康，他們中的許多人甚至要用漫長(zhǎng)的一生來(lái)承受付出的代價(jià)。
　　因?yàn)榈貏?shì)險(xiǎn)峻，當(dāng)年在參加中巴公路第二期工程的筑路隊(duì)員中，曾經(jīng)流傳著這樣一段順口溜：“中巴公路多艱險(xiǎn)，一公里有66道彎，飛機(jī)就在山腰上飛，汽車(chē)就在云層里鉆”。而這正是對(duì)中巴公路充滿(mǎn)艱險(xiǎn)的最真實(shí)的寫(xiě)照。
　　在這一路段上，十幾米厚的碎石，從山頂鋪到山腳?；率侵邪凸返膸状鬄?zāi)害之一，它遍布整個(gè)工程線路，治理它的唯一辦法就是砌筑防護(hù)墻。中巴公路光是防護(hù)墻的砌筑量就高達(dá)64萬(wàn)立方米。如果每一米按3個(gè)立方的砌筑量計(jì)算，那么，防護(hù)墻的總長(zhǎng)度已經(jīng)超過(guò)了200多公里，難怪中國(guó)筑路隊(duì)稱(chēng)其為“小萬(wàn)里長(zhǎng)城”。
　　中巴公路從220公里至230K里路段是一個(gè)咽喉要道，哈爾特山陡峭的山體外部像豎著插立的魚(yú)鱗一樣，稍有風(fēng)吹，風(fēng)化石就會(huì)24小時(shí)不停地滾落。兵團(tuán)援外史志對(duì)它的記載是“山體呈片石狀，故稱(chēng)‘餅干山’，很酥脆，常流飛石，事故不斷”。四年中，有兩臺(tái)推土機(jī)一直在此清理塌方，也發(fā)生過(guò)很多危險(xiǎn)事件。
　　法哈特是中巴公路上一個(gè)重要的地理特征點(diǎn)，中巴公路從此脫離了喀喇昆侖山區(qū)，進(jìn)入興都庫(kù)什山脈和中喜馬拉雅山脈的懷抱，這里的山脈一般都在16500米至7000米之間，高聳的山峰讓巴基斯坦北部地區(qū)的航運(yùn)只能依靠小型飛機(jī)在山谷里穿行，而修在半山腰上的中巴公路也給中國(guó)筑路隊(duì)的900N汽車(chē)和2000多名駕駛員帶來(lái)數(shù)不清的艱難困苦。
　　中巴公路在一天天地向前延伸，然而更大的災(zāi)難發(fā)生了……
　　1976年8月的一天，筑路指揮部接到國(guó)內(nèi)通知，中央慰問(wèn)團(tuán)要來(lái)巴基斯坦演出，這個(gè)消息就像插上了翅膀，瞬間傳遍了中國(guó)筑路隊(duì)的各個(gè)工地。
　　1976年10月的一天，中巴公路上正在準(zhǔn)備進(jìn)行一次大爆破，這次爆破的炸藥量是50噸，這也是中巴公路施工14年來(lái)最大的爆破規(guī)模。炸藥被裝填在6個(gè)8米至13米深的炮洞里，為了開(kāi)鑿這6個(gè)炮洞，風(fēng)鉆工們奮戰(zhàn)了3個(gè)多月。這次爆破的目的，就是要在無(wú)路可行的印度河邊把半個(gè)山峰劈下來(lái)，在半山腰上修筑公路。
　　當(dāng)所有的檢查都確保萬(wàn)無(wú)一失之后，大爆破就在第二天中午開(kāi)始了。這次爆破沒(méi)有成功是所有人都沒(méi)有想到的。按照設(shè)計(jì)要求，應(yīng)該是6個(gè)炮洞同時(shí)啟爆，半個(gè)山峰同時(shí)劈下來(lái)。但硝煙散盡后，映入眼簾的是，3個(gè)副炮洞完成了爆破，但3個(gè)主炮洞都沒(méi)有爆，所以炸出了一條拱形山體，更危險(xiǎn)的是拱形山體已經(jīng)松動(dòng)，上面還有一條大裂縫，山體隨時(shí)都有可能塌下來(lái)。經(jīng)過(guò)專(zhuān)家們的反復(fù)研究，爆破采用的是直流和交流兩種方式啟爆，但后來(lái)的事實(shí)證明：交流電啟爆以后，與直流電啟爆還存在一個(gè)延時(shí)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，炸下來(lái)的巨石砸斷了直流電線和導(dǎo)火索，因此造成了3個(gè)主洞的啞炮。
　　也就在大爆破的同一天，中央慰問(wèn)團(tuán)即將來(lái)巴基斯坦慰問(wèn)筑路員工，而這個(gè)路段恰恰是慰問(wèn)團(tuán)的必經(jīng)之地。按照安全操作規(guī)程，如此規(guī)模的大型爆破，必須在48小時(shí)以后人員才可以進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)槲繂?wèn)團(tuán)過(guò)來(lái)一次不容易，能夠讓大家聽(tīng)到中央的聲音，聽(tīng)到祖國(guó)親人的聲音不容易，所以，大家也是鼓足干勁，把這條路打通，讓慰問(wèn)團(tuán)能夠從這通過(guò)。就這樣，在大爆破32小時(shí)以后，有兩個(gè)排的戰(zhàn)士提前進(jìn)入爆破現(xiàn)場(chǎng)，清理啞炮，準(zhǔn)備重新起爆。然而大塌方發(fā)生了，戰(zhàn)士們倒在血泊中……十幾公里之外的筑路工程醫(yī)院突然接到電話，讓醫(yī)院做好迎接傷病員的準(zhǔn)備。那天下午，醫(yī)院的氣氛異常緊張。
　　大塌方給整個(gè)中巴公路蒙上了厚厚的一層陰影，針對(duì)這起重大的責(zé)任事故，第二期工程總指揮孟東明果斷地下達(dá)了處罰命令。與此同時(shí)，筑路指揮部看到四中隊(duì)傷亡過(guò)大，勞力減少，又怕他們無(wú)法從悲痛中緩過(guò)來(lái)，便決定讓他們回國(guó)休養(yǎng)，調(diào)其他的連隊(duì)來(lái)繼續(xù)施工。但出乎意料的是，這個(gè)充滿(mǎn)了關(guān)懷的決定，在宣布會(huì)上受到強(qiáng)烈的抵制。他們堅(jiān)持要完成25位犧牲的兄弟們的共同理想。
　　苦中之樂(lè)和深厚情誼
　　面對(duì)頻頻召開(kāi)的追悼會(huì)，中國(guó)筑路隊(duì)無(wú)暇顧及悲傷，他們?cè)诖掖已诼窳藨?zhàn)友的遺體之后，把痛苦埋在心里，繼續(xù)奮戰(zhàn)在巴基斯坦北部的崇山峻嶺中。而在巴基斯坦北部山區(qū)的崇山峻嶺中間，若隱若現(xiàn)著一條古老的小路，這就是連接?xùn)|亞西亞的古絲綢之路。在這條連單人騎馬都難以通過(guò)的小路上，沿途竟然刻有大量的巖畫(huà)。沒(méi)有人知道當(dāng)初是誰(shuí)刻下了這些形態(tài)各異的巖畫(huà)，而若干年后修建的中巴公路恰恰與這條古絲綢之路平行甚至重疊。這不能不說(shuō)是一種奇妙的巧合。而這些星羅棋布的巖畫(huà)也就成了中巴公路上特有的風(fēng)景。
　　許多人不會(huì)想到，這些散布在巖石上的久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的巖畫(huà)，竟然是中國(guó)筑路員工們唯一能欣賞到的文化景觀，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有著外事紀(jì)律的嚴(yán)格約束，筑路員工上班8小時(shí)不能離開(kāi)工地，下班后24小時(shí)不能離開(kāi)駐地，因此中國(guó)筑路隊(duì)的駐地都是被鐵絲網(wǎng)包圍著的。筑路員工們只能呆在鐵絲網(wǎng)的防護(hù)線里。在終日與寂寞為伴的日子里，所有的人都巴不得天天加班，因?yàn)橹挥性缫惶焱旯げ拍茉缫惶旎氐阶鎳?guó)與親人團(tuán)聚。隊(duì)員間的相互支撐也成為彼此的動(dòng)力和信念。
　　由于工期要求非常緊迫，使得中巴公路成為一個(gè)典型的“三邊工程”，就是邊勘測(cè)、邊設(shè)計(jì)、邊施工。在當(dāng)時(shí)的條件下，中國(guó)筑路隊(duì)也只有依靠這種非常規(guī)的方式來(lái)解決工期緊的問(wèn)題。1968年，技術(shù)員孫懷柔原本是沒(méi)有資歷設(shè)計(jì)40米以上大橋的，而有此資歷的人大都在國(guó)內(nèi)憑勘測(cè)數(shù)據(jù)繪制橋梁施工圖，很少到現(xiàn)場(chǎng)，所以，許多圖紙與實(shí)際不符。頻繁的修改和變更造成了人力、物力和時(shí)間的極大浪費(fèi)，也給孫懷柔提供了顯露才華的機(jī)會(huì)。為了避開(kāi)越位的嫌疑，他把許多橋縮短了幾米乃至幾十米，這樣大橋變中橋，中橋變小橋……
　　每當(dāng)一座新橋施工的時(shí)候，他們還會(huì)細(xì)心地把“喜”字和獅子頭等中國(guó)文化點(diǎn)綴上去，沒(méi)想到，這些小物件卻常常莫名其妙地失蹤。此事驚動(dòng)了巴基斯坦警方，經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)查，這些小物件代表著中國(guó)文化所體現(xiàn)的東方美感，深受當(dāng)?shù)鼐用竦南矏?ài)，因此許多人把它鋸掉，拿回家做了裝飾品。
　　中巴公路第二期工程的一個(gè)特點(diǎn)是雙方混合施工，這種方式能夠提高工效和增強(qiáng)技術(shù)交流。中國(guó)筑路隊(duì)專(zhuān)門(mén)為6000名巴方工兵部隊(duì)配備了一個(gè)由180人組成的技術(shù)指導(dǎo)團(tuán)。這個(gè)技術(shù)團(tuán)隊(duì)為巴基斯坦的筑路部隊(duì)培養(yǎng)了693名風(fēng)鉆工、125名技術(shù)員、40名推土機(jī)手和12名壓路機(jī)手，巴基斯坦的筑路施工技術(shù)就是從這時(shí)候形成的。
　　同時(shí)，為了保證中國(guó)員工的安全，巴基斯坦給所有的施工工地都提供了軍隊(duì)保護(hù)，這些軍人和中國(guó)筑路隊(duì)相處時(shí)間長(zhǎng)了，彼此就有了更深的融合，他們之間有很多人開(kāi)始以兄弟相稱(chēng)。中巴人民的友誼也逐漸建立起來(lái)。
　　白衣天使也搭建起兩國(guó)筑路人的救護(hù)之橋。坐落在烏魯木齊幸福路上的新疆軍區(qū)第23專(zhuān)科醫(yī)院，是一家在當(dāng)?shù)乇容^有影響力的部隊(duì)醫(yī)院，卻很少有人知道這所醫(yī)院還有一個(gè)分區(qū)在雅瑪里克山下。1966年春，就在中國(guó)員工修筑中巴公路喀什一紅其拉甫地段的同時(shí)，巴基斯坦也派出1500人在修筑紅其拉甫一哈里格希段公路。為了給巴方的工兵部隊(duì)提供醫(yī)療救助，新疆軍區(qū)緊急組建了代號(hào)為“1601”的工程醫(yī)院，并且把100張床位的建制駐扎在塔什庫(kù)爾干縣的卡拉其庫(kù)地帶，它在中國(guó)的邊境上等候著巴方傷病員的到來(lái)。
　　1968年，在完成中巴公路塔什庫(kù)爾干至紅其拉甫國(guó)內(nèi)段的醫(yī)療任務(wù)之后，“1601”工程醫(yī)院回到昌吉州并改建為新疆軍區(qū)“156”野戰(zhàn)醫(yī)院。1968年夏，隨著中國(guó)筑路隊(duì)首次進(jìn)入巴基斯坦，“156”野戰(zhàn)醫(yī)院又承擔(dān)了為中國(guó)員工提供全部醫(yī)療服務(wù)的重任，此時(shí)，它改稱(chēng)為“喀喇昆侖筑路工程醫(yī)院”。
　　前線的施工隊(duì)有的駐扎在河灘的亂石堆上，有的宿營(yíng)在狹窄的山谷里，大多數(shù)帳篷都搭在裸露的山腳下，和他們相比，筑路醫(yī)院的條件要好得多。按照吳蘭笛的日記描述，醫(yī)院駐地是一個(gè)村莊，房前有遮蔭的桑樹(shù)和葡萄架，門(mén)口有清涼的渠水流過(guò)，指揮部把最好的環(huán)境安排給筑路醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員則把更多的關(guān)愛(ài)給了傷病員們。
　　中巴公路的施工地點(diǎn)，由于地形險(xiǎn)峻，只能采取炸山開(kāi)路的施工方式，而這也給筑路者造成了極大的傷亡。隨著中巴公路的延伸，越來(lái)越多的傷病員住進(jìn)了筑路工程醫(yī)院。尤其對(duì)需要緊急搶救的人來(lái)說(shuō)，血庫(kù)和血源就成了迫在眉睫的問(wèn)題。但在整個(gè)筑路工程期間，這個(gè)難題始終沒(méi)有找到有效的解決方法，因此搶救傷病員所急需的血液完全是依靠筑路醫(yī)院的210名醫(yī)生護(hù)士提供。
　　在漫長(zhǎng)的援巴歲月里，僅由210名醫(yī)護(hù)人員組成的醫(yī)院，為中國(guó)筑路員工和巴基斯坦人民提供了31426人次的傷病診治，為中巴兩國(guó)的急救病人輸血量達(dá)53850毫升。他們被中巴兩國(guó)的筑路員工們親切地稱(chēng)為中巴公路上的白衣天使。
　　還有一位守墓人是人們無(wú)法忘記的，他就是巴基斯坦的阿里·馬達(dá)德老人。他曾經(jīng)是中巴公路上的筑路民工。他看到中國(guó)風(fēng)鉆工吊在懸崖上開(kāi)山放炮、爆破手被炸得尸體橫飛、駕駛員被洪水卷走、推土機(jī)被雪崩掩埋，看見(jiàn)醫(yī)療隊(duì)走村串戶(hù)挽救了無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)匕傩盏纳?；看到筑路?duì)在河里撈柴火做飯，而且還論斤稱(chēng)兩把大米和面粉折返給他們。在朝夕相處中，阿里·馬達(dá)德看到了一個(gè)善良的國(guó)家和一群真誠(chéng)高尚的人。他們用數(shù)不清的危險(xiǎn)和上百次的追悼會(huì)，給809公里的山區(qū)鋪設(shè)了一條寬寬的公路。
　　1979年秋天，中國(guó)筑路隊(duì)走了，這里的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)又恢復(fù)了寧?kù)o。中巴公路第二期工程中有88名犧牲的隊(duì)員被安葬在巴基斯坦。為了留住那段轟轟烈烈的日子，阿里·馬達(dá)德把陪護(hù)中國(guó)烈士當(dāng)做自己唯一的生活。多年來(lái)，阿里·馬達(dá)德每天都是天一亮就過(guò)來(lái)，月亮掛上樹(shù)梢才回家。在寒冷的冬天，這里不會(huì)有一處積雪；在繽紛的秋季，這里不會(huì)有一片落葉，馬達(dá)德老人甚至還不允許地上有一片紙屑、墓旁有一縷雜草。他說(shuō)：他不是在守墓，而是在守護(hù)一群正在睡覺(jué)的中國(guó)孩子，這88位中國(guó)烈士頭枕著巴基斯坦的土地，已經(jīng)睡了多年，這里是他們異國(guó)的家，馬達(dá)德老人把這個(gè)家收拾得一天比一天清潔，一年比一年美麗。這片墓園已經(jīng)融進(jìn)了他的靈魂。
　　正是由于中國(guó)筑路工人的奮斗與犧牲，使得中巴公路在荒無(wú)人煙的巴基斯坦北部群山中艱難而又頑強(qiáng)地向前延伸著，從1974年6月到1978年5月，經(jīng)過(guò)4年的艱苦奮戰(zhàn)，中巴公路第二期工程圓滿(mǎn)竣工，艱巨的筑路任務(wù)終于完成了。巴基斯坦的風(fēng)，傳頌著中國(guó)烈士的故事；吉爾吉特的雨，滋潤(rùn)著筑路工人的墳塋，風(fēng)雨中，中巴公路見(jiàn)證了兩個(gè)國(guó)家的深情厚意……
　　一條用生命和鮮血筑成的神奇天路
　　1978年6月18日，國(guó)務(wù)院副總理耿飚率中國(guó)代表團(tuán)來(lái)到巴基斯坦，他們是專(zhuān)程來(lái)慶賀中巴公路全線竣工的。這一天，中國(guó)筑路員工和巴基斯坦人民像過(guò)年一樣，沉浸在歡樂(lè)之中，等待著那個(gè)通車(chē)時(shí)刻的到來(lái)。
　　竣工儀式上，齊亞哈克總統(tǒng)說(shuō)：正像中國(guó)的古代人民創(chuàng)建了萬(wàn)里長(zhǎng)城的輝煌一樣，中國(guó)的現(xiàn)代筑路隊(duì)幫助巴基斯坦的北部地區(qū)實(shí)現(xiàn)了千年夢(mèng)想。中巴公路是我們兩個(gè)國(guó)家的建設(shè)者用汗水、鮮血和生命筑成的友誼之路……他把一級(jí)國(guó)旗勛章授予總指揮孟東明、王復(fù)華和為搶救巴方工兵犧牲的庫(kù)寶祥，另有34名中國(guó)員工分別獲得7枚二級(jí)勛章和27枚三級(jí)獎(jiǎng)?wù)隆?br/>　　竣工典禮結(jié)束以后，中國(guó)筑路員工才知道，巴基斯坦政府再一次提出，希望中國(guó)筑路隊(duì)能夠繼續(xù)幫助他們，修復(fù)第一期工程線路上被山洪沖毀的路段。中國(guó)政府同意了巴方的這一請(qǐng)求，并將此作為第三期援建項(xiàng)目。筑路指揮部決定：留下3750名員工組建一支修復(fù)工程隊(duì)，繼續(xù)在巴基斯坦修路。
　　李光培是第三期工程指揮部的總指揮，這一期工程的重點(diǎn)是在被泥石流掩埋的夏希科特大橋下游再重新修一座橋。修復(fù)施工的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的想象。
　　夏?？铺卮髽蚴堑谝黄诠こ痰慕K點(diǎn)標(biāo)志。巴基斯坦把它命名為友誼橋，當(dāng)?shù)氐睦习傩談t稱(chēng)它為毛澤東大橋。大橋旁曾經(jīng)豎有一塊巨大的石碑，上面用中英文寫(xiě)著“中華人民共和國(guó)1970年10月修建”。當(dāng)初，巴方就豎碑和碑文內(nèi)容征求中國(guó)大使館意見(jiàn)的時(shí)候，中央給大使館的回電是：“遵照毛主席的指示：不搞樹(shù)碑立傳，請(qǐng)對(duì)巴方的善意婉言謝絕，碑文只寫(xiě)建造時(shí)間，不要寫(xiě)中華人民共和國(guó)的國(guó)號(hào)?！?br/>　　夏希科特新橋的位置和橋型，先后變更了5次設(shè)計(jì)。為了搶回被耽誤的2個(gè)月工期，筑路隊(duì)和整個(gè)橋梁支隊(duì)夜以繼日奮戰(zhàn)在橋梁工地上。
　　1979年9月，隨著水毀路段的全面修復(fù)，夏希科特大橋也在這年的洪水期到來(lái)之前架通了。至此，中國(guó)筑路隊(duì)全線完成了156公里的第三期修復(fù)工程。
　　中巴公路歷時(shí)13年，中巴兩國(guó)有近5萬(wàn)名筑路者奮戰(zhàn)在崇山峻嶺中。中國(guó)筑路隊(duì)為巴基斯坦修筑了89座橋梁和1474道涵洞，在全長(zhǎng)1224公里的線路上，有1007公里是由中國(guó)工人完成的，中巴公路在巴方境內(nèi)的總長(zhǎng)為809公里，中國(guó)筑路隊(duì)完成了616公里。
　　中巴公路是巴基斯坦北部地區(qū)的唯一交通要道，也是亞洲公路網(wǎng)的重要組成部分。同時(shí)，它也是中國(guó)通往巴基斯坦及南亞次大陸的交通要道。
　　巴基斯坦駐華大使馬蘇德·汗說(shuō)：中國(guó)筑路隊(duì)員的犧牲是崇高的，再?zèng)]有比這個(gè)更崇高的犧牲了。他們?yōu)榘椭袃蓢?guó)人民的共同命運(yùn)作出犧牲，他們拉近了兩國(guó)人民的距離，這是一個(gè)人能作出的最美麗的犧牲，這些高貴的人，這樣做了。這些勇士沒(méi)有死，因?yàn)樗麄兊木衽c我們同在，就像喀喇昆侖公路和我們同在。在此，我向他們的家庭和親人致敬!
　　2007年，胡錦濤主席訪問(wèn)巴基斯坦，中國(guó)政府又承諾援建中巴公路的改擴(kuò)建工程，中國(guó)路橋總公司又在40年前的筑路地段上，拉開(kāi)了艱苦施工的帷幕。
　　中巴兩國(guó)人民的深厚情誼在公路上延伸……
　　(責(zé)任編輯　劉一