1960年11月，黨中央頒發(fā)《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》(即“十二條”)，要求深入開展以貫徹“十二條”為中心內(nèi)容的整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng)，以及時(shí)糾正黨在農(nóng)村工作中的一些失誤，使中國廣大農(nóng)村盡快走向復(fù)蘇。為了認(rèn)真貫徹黨中央的“十二條”精神，中共張家口市委及時(shí)作出部署，于當(dāng)年12月13日從市、縣、區(qū)、公社抽調(diào)5000多名干部組成工作隊(duì)，深入到各公社、大隊(duì)向基層干部、群眾宣讀和講解
　　“十二條”。由市和橋東區(qū)抽調(diào)108名干部(實(shí)際進(jìn)點(diǎn)74人)進(jìn)駐到榆林公社4個(gè)大隊(duì)和所轄村。
　　那年，是我走出一所中專校門被分配到橋東區(qū)工業(yè)局工作的第二年。我被抽調(diào)隨一支工作隊(duì)一起進(jìn)駐到橋東區(qū)榆林公社梅家營村(今已歸宣化縣管轄)，實(shí)行“四同”，即同吃、同住、同勞動(dòng)、同商量，住在獨(dú)身車倌杜永春大叔家。記得在公社召開的歡迎進(jìn)點(diǎn)干部會(huì)上，時(shí)任公社黨委書記趙純向我們介紹當(dāng)前農(nóng)村形勢(shì)時(shí)，還是重點(diǎn)突出和強(qiáng)調(diào)了階級(jí)斗爭(zhēng)的“綱”，要我們堅(jiān)定對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的信心，不要被階級(jí)敵人的囂張氣焰所嚇倒。
　　進(jìn)點(diǎn)后，我便按照工作隊(duì)的部署和要求，馬不停蹄地開始走家串戶，訪貧問苦，扎根串連。每晚，房東杜大叔給我講了許多村中發(fā)生的鮮活事兒，他耿直爽快，是個(gè)“消息通”，接觸的人多，知道的事兒也多。從我所見所聞了解到的實(shí)際情況，當(dāng)時(shí)農(nóng)村之所以陷入嚴(yán)重困境，主要的是由于“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中
　　“左”傾錯(cuò)誤的一再發(fā)展，農(nóng)村干部在思想和作風(fēng)上嚴(yán)重存在著“五風(fēng)”，即“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)和干部特殊化風(fēng)，嚴(yán)重挫傷了農(nóng)民的勞動(dòng)積極性。我所在的梅家營村和我們工作隊(duì)進(jìn)駐的榆林公社就比較普遍地存在著“五風(fēng)”和高估產(chǎn)、高征購，“一平、二調(diào)、三收款”的現(xiàn)象。1960年榆林公社糧食產(chǎn)量445萬斤，僅完成計(jì)劃的59％，除完成征購任務(wù)，扣除飼料、糧種外，加上統(tǒng)銷44.5萬斤，存口糧319.5萬斤，人均只有口糧213.5斤，人均每天不足6兩。社員口糧標(biāo)準(zhǔn)大致分3等18級(jí)，最高的五六兩，低的一兩，平均為四兩。老人一般為三四兩，小孩兒一二兩。記得有社員對(duì)我貼心貼肺地說：“我村當(dāng)頭頭的，盡管明知口糧少，餓死人，也不敢反映，生怕丟了官?！鄙鐔T們普遍指責(zé)搞瞎指揮的領(lǐng)導(dǎo)：“這哪是鬧生產(chǎn)，簡(jiǎn)直是瞎起哄。”搞豐產(chǎn)方、“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)、放“火箭”、獻(xiàn)禮、報(bào)捷一哄而起，卡飯、扣鍋、打罵、侮辱等胡作非為；個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)“不勞動(dòng)記大分，開小灶吃偏飯”等等。社員們干活是“憋著氣干”、“糊弄著干”，出工不出力，“人哄地皮，地皮哄肚皮”，田園接近荒蕪，嚴(yán)重呈現(xiàn)出饑饉的危難情勢(shì)。
　　為了賑災(zāi)濟(jì)困，幫助村民渡過難關(guān)，經(jīng)公社和村大隊(duì)研究決定，村里臨時(shí)辦起了施舍救命的免費(fèi)午餐。按照規(guī)定要求，實(shí)行固定崗位，包干負(fù)責(zé)，親自幫廚幫灶，從打糧到分飯“一條龍”負(fù)責(zé)到底，誰管誰負(fù)責(zé)，按責(zé)問罪的辦法，責(zé)成由我管理村里的湯菜大鍋粥。每日按人均約三兩糧計(jì)算，用高粱面、玉米面、莜麥面，雜以干菜葉、野菜葉等代食品，中午一餐，供幾十戶重點(diǎn)饑餓難耐的社員們前來領(lǐng)取。無論男女老幼，凡領(lǐng)到一碗熱氣騰騰的粥時(shí)，無不心情激動(dòng)地再三感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。盡管這樣，1960年榆林公社4163戶、16394人，還是出現(xiàn)了非正常死亡情況……直至過了幾十年后，我才從國家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字中明白，原來這絕不是一地一村的局部現(xiàn)象，1960年全國人口比1959年凈減少了1000萬人。當(dāng)年農(nóng)村嚴(yán)峻的困難形勢(shì)，還由于自然災(zāi)害頻仍，致使糧食產(chǎn)量銳減。據(jù)新華社報(bào)道提供的數(shù)據(jù)顯示，1960年全國有9億畝農(nóng)田受到程度不同的災(zāi)害，占總耕地面積的一半以上，其中有3億至4億畝農(nóng)田遭受重災(zāi)，幾近絕收。我親歷整風(fēng)整社的第一年，也就是1960年，張家口市糧食總產(chǎn)量為11.8億斤，比上年凈減少2億多斤。
　　翌年1月，黨中央召開了八屆九中全會(huì)，確定了對(duì)國民經(jīng)濟(jì)實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，通過了《關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問題的討論紀(jì)要》，決定在全國農(nóng)村進(jìn)一步深入貫徹“十二條”，全面進(jìn)行整風(fēng)整社，堅(jiān)決清理和退賠對(duì)農(nóng)民的平調(diào)賬。同年3月，黨中央在廣州會(huì)議上又討論和制定了《農(nóng)村人民公社工作條例(草案)》(簡(jiǎn)稱“農(nóng)業(yè)六十條”)。認(rèn)真貫徹黨中央頒布的“十二條”和“農(nóng)業(yè)六十條”等各項(xiàng)農(nóng)村政策，榆林公社和我進(jìn)駐的梅家營村干部和群眾的思想漸趨穩(wěn)定，痛定思痛，人心思變，和全國人民一起，翹首迎來了共和國充滿希望的一年。
　　這年1月27日至31日，橋東區(qū)委召開了各公社社員代表大會(huì)，掀起了新一輪深入開展整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng)的大幕，如醫(yī)治農(nóng)村深陷困境的一劑猛藥，給農(nóng)村變革注入了新的活力。在傳達(dá)這次會(huì)議精神時(shí)，工作隊(duì)負(fù)責(zé)人講到區(qū)委第二書記唐弘毅在動(dòng)員報(bào)告中公布的一個(gè)喜人信息：會(huì)間，已實(shí)事求是處理了部分平調(diào)兌現(xiàn)問題，共兌現(xiàn)實(shí)物978件、現(xiàn)金26333.81元。榆林公社在相繼召開的三級(jí)干部會(huì)上，五天時(shí)間里共鳴放揭發(fā)出大、小隊(duì)干部“五風(fēng)”問題1964件……
　　我們工作隊(duì)為了貫徹落實(shí)區(qū)、公社兩級(jí)會(huì)議精神，進(jìn)一步加大了發(fā)動(dòng)群眾的力度。我在和村民們炕頭聊天、地邊嘮嗑中，發(fā)現(xiàn)群眾對(duì)深入搞好整風(fēng)整社普遍存在著“五怕”情緒，主要是：怕傷面子；怕連累本人，打不著狐貍?cè)巧眚}；怕戴右傾帽子；怕擺了半天問題不兌現(xiàn)；怕只開花不結(jié)果，變不出糧食，來年生產(chǎn)沒法搞。針對(duì)這種情況，我們?cè)诠珙I(lǐng)導(dǎo)和工作隊(duì)長的帶領(lǐng)下，先后召開了一些大、小會(huì)進(jìn)行反復(fù)動(dòng)員，亮出為群眾撐腰壯膽的底牌，大大堅(jiān)定和鼓舞了群眾搞好整風(fēng)整社的信心。
　　為了取經(jīng)促整，我還到鄰村小辛莊參加了一次規(guī)模空前的千人批斗壞人大會(huì)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)擠得滿滿堂堂的，黑壓壓的足有千余人。大會(huì)從上午11時(shí)許一直開到下午3點(diǎn)多，先后有20多人登臺(tái)，控訴揭批生產(chǎn)隊(duì)長以及治保主任等人的罪行，記得有位中等個(gè)頭的中年婦女一上臺(tái)就面對(duì)面聲淚俱下地指著治保主任的鼻子說：“你這個(gè)殺人魔王，把小辛莊的鄉(xiāng)親們害苦了，我父親被你活活折磨死不說，你還三天兩頭到我家搜查，翻箱倒柜，嚇得我娘一聽說你來了就打哆嗦、尿褲子……”斗爭(zhēng)大會(huì)開得很成功，大長了群眾的威風(fēng)，振奮了群眾的情緒。
　　隨著整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng)的一步步深入，我們工作隊(duì)也越來越嚴(yán)明了紀(jì)律，更加注重學(xué)習(xí)，用理論武裝頭腦，不斷提高政策水平和工作能力。不僅反復(fù)學(xué)習(xí)了下發(fā)的《整風(fēng)整社干部十項(xiàng)守則》，還堅(jiān)持一周開一次生活會(huì)，除學(xué)習(xí)中央文件政策外，還學(xué)習(xí)了《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表的《三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)是現(xiàn)階段人民公社的根本制度》、《堅(jiān)持和不斷完善“三包一獎(jiǎng)”制度》等重要社論……
　　風(fēng)雨欲靜現(xiàn)彩虹，柳暗花明又一村。歷經(jīng)半年時(shí)間的整風(fēng)整社運(yùn)動(dòng)，榆林公社和梅家營村如久旱的大地喜逢甘霖春雨，潤物滋入，萬物萌動(dòng)，一種起死回生、蓄勢(shì)待發(fā)的勃勃生機(jī)已初現(xiàn)端倪。據(jù)日后解密的檔案資料記載，截至1961年4月20日，橋東區(qū)全區(qū)農(nóng)村共揭發(fā)出有“五風(fēng)”問題的干部151人，占總數(shù)的163％，多已查處結(jié)案。同年3月，橋東區(qū)農(nóng)村人口死亡率比2月份下降44.28％。
　　(責(zé)任編輯　汪文