在獄警這個崗位上工作這么多年,什么樣的人我都見過??捎錾纤€是讓我頭疼了。并不是因為他的罪行有多重,而是因為他的年紀。他進去時,已六十六歲,還有一身的病。他是因為盜竊罪進去的,被判了兩年徒刑。他的年紀,與我的父親相當。人到晚年,卻落得那樣的下場??粗麖澲^發(fā)如亂蓬蓬的枯草,我的心里就特別難受。而更讓人難受的是,他進去后就拒絕吃喝,一心求死,他說,這世上的路,他是走煩了。
那個白發(fā)蒼蒼的老婦人大約是他入獄一周以后來的。那是那個夏天少有的一個高溫天,正午的太陽火球一樣懸在天上,讓人看著都怕。她小心翼翼地敲門時,我正在呼呼轉(zhuǎn)的風扇底下?lián)]汗如雨。小腳,全白的發(fā),皺得像核桃一樣的臉皮,讓人幾乎猜不出她的年紀,只曉得,她很老。被汗?jié)裢傅目床怀霰旧囊路o緊地貼在她瘦弱的身體上,額上的汗,正在一滴一滴地往下落。她卻顧不得擦,因為騰不出手,她的兩只手正緊緊地拉著那只鼓鼓囊囊的尼龍袋子?!拔襾砜磧鹤?,他是前幾天進來的……”說話間,我已上前接下老人背后的袋子。才知道,那里面裝的原是老人前一天連夜做的白面饃,還有一個鄰居送她的大西瓜,足有十來斤重?!岸际俏易鲲埥o他吃,我怕他來這里吃不飽……”老人這才喘口氣,撩起衣服去擦眼睛。
年近九十歲的小腳老人,面對給她帶來巨大傷害的罪犯兒子,沒有埋怨沒有恨,自己在家做好饃,鄰居送的西瓜也不舍得吃,不分晝夜步行了十幾個小時一百多里路……聽她細細講完所有的來龍去脈,我輕輕拉了她的手讓她趕緊坐下,喉嚨卻緊得說不出一個字。
按照監(jiān)獄的探監(jiān)規(guī)定,老人還無權(quán)探視兒子。我們只能安排他們母子遠遠地隔著厚厚的玻璃墻見一面??粗麄儽缺葎潉澯挚抻终f,見慣了那種場面的我還是濕了眼睛。兒子用手語告訴母親,他在里面吃得很好,睡得很好。母親卻只癡癡地盯著兒子的臉看,嘴里一直喃喃自語著:“瘦了,瘦了……你可要聽政府的話,娘在家等著你……”那個場景,我想我終生都不能忘記。他的情緒就是從那位老母親的探視之后開始好轉(zhuǎn)的,每天定時就餐,也不再拒絕接受工作人員的政治教育,閑來無事時,他還會做自創(chuàng)的健身操。他說,他不知道自己在有生之年是否還能同母親團聚,但他一定要讓母親在此后的日子里放心……
父母是我們?yōu)槿俗优簧凶畲蟮母L?。人生路漫漫,無論我們做錯了什么,唯有他們,可以敞開如此寬廣的胸懷,來寬容接納我們,再用愛來包圍溫暖我們,讓希望的種子重新長出來。
行百里者半九十
馬未都
我早年玩古董時,有一陣子特別癡迷,聽風就是雨,誰來報信就跟誰走,多遠也不嫌累,多艱苦也不怕,只要能看見好東西就行。那時,為一件東西花費好幾天工夫,走好幾千里路稀松平常。
一次,來了幾個半生不熟的朋友,告訴我鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了黃花梨家具。我一聽就興奮,馬上就想跟他們走。當時正值晚飯時間,這幾個人還沒吃飯,扭扭捏捏地蹭了我頓飯,然后起程。我問多遠,他們說3個小時路程。
他們開著一輛叫不上名字的破車,上車后感覺整個車是松的,稀里嘩啦一通亂響,基本上沒法說話,得大聲喊,所以一路上也沒法聊天。車窗外很黑,啥也看不清,大家都半睡半醒。
夜里12點,我忍不住問了一句:“怎么還沒到?”朋友說,走了有一半了。
我今天發(fā)現(xiàn),凡事做了一半,極具挑戰(zhàn)性,也極具誘惑。以成本而論,半途而廢肯定得不償失,所以一定要咬牙堅持下去。古人說:“行百里者半九十?!币馑际钦f,90%也僅能算一半,何況50%呢?
當晨曦微現(xiàn)時,我忍不住再問。他們拿出地圖,裝模作樣地看了一會兒,鄭重其事地說:“這會兒真有一半了。”我知道,路將還有至少一半要走,但那件重器仍引誘著我,讓我浮想聯(lián)翩。
我今天的積累,許多都是在這種堅持中獲得的。凡事做了一半,既是鼓勵,又是誘惑,剩下的就看個人的毅力