編者按：2010年11月9日，第五屆魯迅文學(xué)獎評審委員會將“魯迅文學(xué)中篇小說獎”授予打工作家王十月，文壇轟動。王十月，本名王世孝，1972年出生于湖北石首農(nóng)村，有著近20年打工經(jīng)歷。王十月的母親早逝，正統(tǒng)的父親用棍棒教育他，父子曾對峙多年，水火難容。當(dāng)歲月將一切恩怨滄桑悄悄帶走，當(dāng)自己也為人夫?yàn)槿烁?，王十月漸漸開始讀懂了父親。

2011年春天，王十月接受了記者的獨(dú)家專訪，談起與父親之間長達(dá)數(shù)十年的恩怨情仇，他感慨萬千，唏噓不已……

與手執(zhí)棍棒的父親對抗

1983年，我11歲。這一年，家鄉(xiāng)刮臺風(fēng)時，一塊瓦掉下來不偏不倚地砸在我母親的頭上，奪走了她年僅38歲的生命。記憶里，父親帶給我的溫暖屈指可數(shù)。我至今唯一能想起的是：5歲那年，我跟隨父親去鎮(zhèn)上的劇院看舞臺劇《劉三姐》，結(jié)尾時，穆老爺被一塊從天而降的石頭砸死了。我不能理解，每演一次戲，就要死一個人，那誰還愿意演穆老爺？父親沒有回答我，只是摸著我的頭笑了笑。父親的這個動作，讓我至今想起來依舊有些受寵若驚。

父親生長在舊社會，念過兩年半的私塾，他相信“不打不成材”、 “棍棒下出孝子”，為此，我們兄妹五人只要誰不聽話，就會遭到父親的呵斥，打罵。父親每打我一次，我在心里都積蓄著反叛的力量，這就像是一場戰(zhàn)爭，我雖有不甘，卻無力反抗。母親的離去，讓父親打我們時連“勸和”的人都沒有了，父親越發(fā)孤獨(dú)，而我們越發(fā)懼怕他、疏離他。

我上學(xué)時成績不錯，父親一直希望我能考上大學(xué)。但初中畢業(yè)后，我說什么也不愿繼續(xù)念書了。父親經(jīng)常在我耳邊念叨 “萬般皆下品，惟有讀書高”，他甚至請來我最尊敬的叔叔，還有我們本家一位德高望重的爺爺勸我去復(fù)讀。但我意已決，父親的這些手段都沒能在我身上湊效。而且，我也不愿跟隨父親去學(xué)耕田。這讓父親在惱怒之后是沉重的嘆息：“你什么都不學(xué)，將來我死了，你靠什么生活？”我告訴父親：“車到山前必有路！”這時的我已16歲，個頭比父親還高了，身高的優(yōu)勢，讓我在心理上不再像從前那樣懼怕父親，我們之間的較量，已經(jīng)由過去力量懸殊不對等的打擊，變得漸漸旗鼓相當(dāng)。

就這樣，我在村里成了一個游手好閑的混混。無所事事之際，我迷上了武俠小說，看完金庸看梁羽生，看完梁羽生看古龍……一天，我突然心血來潮，寫了篇千字文投給我們當(dāng)?shù)氐摹妒讏蟆犯笨瑳]想到半個月后居然接到了用稿通知。聽說我的文章要發(fā)表，父親一直板著的臉，終于難得地露出了笑容。父親又希望我靠寫作來改變命運(yùn)。

但我存心要和父親作對，此后再也沒有寫出一篇文章。好不容易燃起的希望火花在父親眼里漸漸黯淡，他對我恨得咬牙切齒。我小小的心田里，涌動的是報復(fù)的快感和愜意……

父親不知道，其實(shí)此時的我對寫作已沒了興趣，我的夢想不是當(dāng)作家，而是畫家。學(xué)習(xí)了幾個月的素描后，我又喜歡上了根雕，沒事便背著鋤頭到處刨樹根。一次為了刨一個好樹根，我把人家的田埂刨塌了，惹得一頓臭罵，最后父親親自登門道歉，事情才得以解決。父親氣得大口喘著粗氣，然后拿起斧頭，三下五除二地把我的根雕劈了個稀爛！我們父子間這一仗的結(jié)果是：我去了縣城一個同學(xué)開的餐館里幫忙。并且我這一走就是一個多月，直到快過年了，父親讓小妹來縣城找我，那個春節(jié)，我們父子間沒有說一句話。

父子糾結(jié)難以釋懷

這時我的大姐、二姐都已經(jīng)出嫁了，哥哥也已結(jié)婚和我們分家另過，昔日偌大的家庭，就只剩下了父親、我和小妹。人越來越少，家里也越來越貧窮。那時的我年少輕狂，覺得我們這個家庭的貧窮，是父親不會持家造成的。于是我正式向父親提出“奪權(quán)”：“爸，從明年開始，我來當(dāng)這個家！”父親狠狠地抽了一口煙，然后將家里的收支簿放在我面前：“你自己好好看看！”賬目上的財(cái)政赤字，嚇得我當(dāng)即就打起了退堂鼓。

“奪權(quán)”未遂，但父親好歹支持我搞些新的嘗試。我開始種食用菌。父親沒有反對，但總顯得不那么熱心：種食用菌要用上好的稻草，父親舍不得，說好草要喂牛，只給我不好的草；我要用酒精燈來消毒，父親認(rèn)為消不消毒都一個樣……我們父子倆在這些事上意見不統(tǒng)一的結(jié)果是：我種出的食用菌全部是雜菌。辛苦付出的心血換不來預(yù)期的成果，我氣得直跺腳：“就是你不聽我的，壞了我的好事！”父親依舊像教訓(xùn)小時候的我一樣振振有辭：“你小子學(xué)藝不精，能怪誰？”

食用菌是無法再繼續(xù)種下去了，我又想去武漢學(xué)泡無根豆芽。父親依舊沒有反對：“你小子去折騰吧，折騰夠了，就知道回頭了！”父親話語里滲透出來的蔑視，讓我覺得自己的自尊受到了深深的傷害，我發(fā)誓這次一定要成功！

我從武漢買回了一些資料和生無根豆芽用的激素，就在我滿懷期待的時候，無根豆芽本身出了問題，選擇失誤導(dǎo)致我這次嘗試無果。父親終于忍不住了，他笑著諷刺我說：“你還說要當(dāng)家，真讓你當(dāng)家，這個家只有越當(dāng)越窮?！蔽疑钪@次的失敗，已然使自己失去了戰(zhàn)爭的主動權(quán)，在徹底被淪為父親的俘虜之前，我只能尋找新的出路。

多年的父子，此時仿佛已成仇人。這個家已經(jīng)容不下我，我決定出去打工。因?yàn)榕c父親之間在心靈上有隔閡，在外打工的幾年，我與父親的聯(lián)系并不多。一次，我好不容易回到家，驚愕地發(fā)現(xiàn)，家里已經(jīng)沒有了我的床鋪，晚上，我不得不和父親睡在一張床上。我覺得很陌生，也很別扭，我和父親誰都不說話，我不敢動一下，父親也不敢動。夜深了，我假裝睡著了，還發(fā)出輕微的鼾聲。這時我發(fā)現(xiàn)，父親粗糙的手小心翼翼地放在了我的腳上，見我沒有反應(yīng)，父親輕輕地?fù)崦业哪_。溫暖在那一刻將我淹沒，安心地享受著來自父親的愛撫，淚水在無聲的黑夜悄悄流淌……我的腳終于忍不住還是動了一下，父親的手像觸電般縮了回去，再也沒有伸過來。這一刻，我突然覺得自己讀懂了父親，讀懂了他沉重嘆息里的愛與無奈。

這一夜之后，我與父親的關(guān)系緩和了許多。不久我結(jié)了婚，或許見我已經(jīng)“做了大人”，父親看我的眼光柔和了許多。而做了父親的我，似乎也漸漸能體會到父親這些年的不易，看他的目光了也沒有了敵意。

父子各退一步，我以為自己和父親不會再有沖突。但是我錯了。1997年，我攜妻回到了老家，決定發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，養(yǎng)了許多豬。這一次，父親竟心甘情愿地退居二線，這場勝利來得讓我不敢相信，我不止一次地想，難道父與子的戰(zhàn)爭就這樣以我的勝利告終了？直到有一天，我和父親為了菜園的事再次起了爭執(zhí)，我才知道事情遠(yuǎn)沒有我想象的那么簡單。我想把菜園全部種上豬菜，父親堅(jiān)持要在大片豬菜中辟出一小片來種辣椒，還不由分說地鋤掉了我種的豬菜，堅(jiān)持說：“別的地方我不要，我就要種這里。”父親買來辣椒苗，自顧自地栽他的辣椒苗。我生氣了，說：“你栽了也是白栽，今天栽，我明天就給你挖掉！”父親揮動著鋤頭，說：“你要是敢挖掉，老子就一鋤頭挖死你?！?/p>

欄里的豬開始轉(zhuǎn)入育肥期，這時要讓豬多睡，我開始將喂豬的頻率由過去的一日三頓改為一日兩頓，豬叫得很兇。父親看著豬可憐，自作主張拿了青菜去喂，我氣得張牙舞爪：“你不要干涉我科學(xué)養(yǎng)豬。”開飯時，我讓妻子去叫父親吃飯，妻子卻對我說：“還是你去叫吧?！庇谑俏医懈赣H來吃飯，父親沉默了一會兒，嗡嗡地說：“不餓?！蔽彝督盗耍瑥那案赣H對我打罵時，我從來沒有投過降，從來沒有服過輸，但現(xiàn)在我勝利了，卻徹底服輸了。我“咚”的一聲跪在了父親的面前，這是我第一次主動地給父親跪下，我對父親說：“你不吃飯，我就不起來?！备赣H這才起來吃飯。但這讓我困惑不已：在這場戰(zhàn)爭里，自己到底是勝是??？

父愛的本質(zhì)如出一轍

我與父親注定無法長久地生活在同一屋檐下。這時我也做了父親，有了可愛的女兒王子零。養(yǎng)豬失敗后，我又一次選擇了漂泊，帶著妻女南下，到深圳謀生。我在建筑工地上抬過水泥石頭、在酒店里涮過碗……

2000年，我的第一篇小說《我是一只小小鳥》在《大鵬灣》雜志發(fā)表。不久，我進(jìn)入這家雜志社當(dāng)了一名編輯，生活似乎暫時安穩(wěn)下來。

養(yǎng)兒方知父母恩。王子零在一天天長大，到了我這個父親教育她的時候了。從小到大，父親對我的“棍棒教育”，讓我與父親之間的尖銳對峙水火難容，這一切如電影般在我眼前回放，父親的教育方法讓我們之間仇恨多年，我知道，自己無論如何也不能學(xué)他。那天，我發(fā)現(xiàn)女兒拿著圓珠筆在我的方格稿紙上揮舞著，好奇地問她：“寶貝，你在做什么呀？”女兒“咯咯”地笑著，舉起方格紙，奶聲奶氣地告訴我：“爸爸，我在畫畫。這是眼睛，這是鼻子……”我第一次驚喜地發(fā)現(xiàn)，女兒有畫畫的天賦。自己年幼時喜歡根雕，父親那一聲聲沉悶的斧鑿聲依稀仿如昨日，我摸著女兒的頭，笑著對她說：“子零就是聰明，畫得真好！”

從那以后，表揚(yáng)和鼓勵成了我對女兒主要的教育方式。一次，父親來我這里小住，見我一味地夸獎孩子，他很是看不慣，認(rèn)為這樣容易讓孩子養(yǎng)成驕傲的品行。他嚴(yán)肅地對我說：“你這樣養(yǎng)孩子不對?！蔽覔?jù)理力爭道：“難道像你那樣就對了？我覺得這樣挺好?！备赣H氣道：“我有什么不對？不是我當(dāng)初那樣教育你，你今天能靠筆桿子吃飯？”我沒有接話，但我知道，自己想給女兒的，父親這輩子都難以體會。

多年的漂泊給予了我豐富的創(chuàng)作素材，我的作品漸漸得到了大眾的認(rèn)可，先后三次上榜中國年度作品榜，兩次上榜中國散文排行榜，一次上榜中國年度小說排行榜。小說《無碑》還被評為2009年十大好書。我也因此先后獲得了中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、冰心散文獎等獎項(xiàng)。2010年，我的小說《國家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(2007—2009)中篇小說獎，被作為特殊人才引入廣州，進(jìn)入廣東省作協(xié)工作。

2010年，我在東莞有了自己的房子。6月，女兒在東莞的小學(xué)升初中考試中，得了樟木頭鎮(zhèn)的狀元，在2000多名孩子中名列榜首。我高興極了?？膳畠簠s做了一件讓我更為驚喜的事，她高興地?fù)е业牟弊?，說：“爸爸，你真是個教育家。”這年冬天父親剛好來看我，我激動地和父親談起此事，帶著炫耀的口吻對他說：“我的教育是成功的！事實(shí)證明，并不是要棍棒底下才能成才。孩子需要的是鼓勵和肯定?！备赣H看著我，沒有說話，只是扯出了一個微笑。

2011年春節(jié)期間，我們一家人圍在電腦前看中央臺給我錄的紀(jì)錄片。當(dāng)鏡頭放到我出門打工時父親對我說的那一段話時，父親突然痛哭失聲，隨即很快又笑了起來。他拍了拍我的肩膀，說：“你打小就和別的孩子不同，連惹火的方式都不一樣?！备赣H握住了我的手，對我說：“我知道你會有出息的?！?7年來，我第一次聽見父親夸我。我激動地握住了父親的手，對他說：“您才讀過兩年私塾，卻會寫詩，要是多讀點(diǎn)書，肯定能成為比我這兒子出息得多的大作家。其實(shí)我在散文《小民安家》里專門寫到您的詩呢?！蔽乙詾檫@會給父親一個驚喜，可父親卻一臉的鎮(zhèn)定，他笑著說：“我看過那篇文章，我很為自己的詩自豪。”我也笑了。

這一夜，我忽然覺得父親還是父親，我還是我，可我們之間的戰(zhàn)爭卻永遠(yuǎn)結(jié)束了。如果說父親對我的教育愚昧而狹隘，我對女兒教育智慧而寬容，可我們也有著共同的本質(zhì)，那就是：我與父親對子女的愛是同樣真摯、深厚、質(zhì)樸，在這一點(diǎn)上，我們殊途同歸！

責(zé)編/梅子