那時(shí)的祖母還不年老，兜在網(wǎng)子里的發(fā)髻多半還是黑的，夾在其中的灰白了的頭發(fā)也并不顯眼，可是，祖母的許多說(shuō)法卻很古怪，比如，當(dāng)我跟著伙伴們?nèi)ゲ蹲桨窃跇?shù)干上可著嗓門(mén)嚷的蚱蟬時(shí)，祖母神秘兮兮地拉我到窯里指責(zé)說(shuō)，那飛蟲(chóng)動(dòng)不得，陰氣重呢！祖母的古怪念頭還不止這些，那次我正在院子里和了泥巴捏娃娃，她就沒(méi)來(lái)由地拿了掃把將我追了好幾圈，并大罵我捏泥娃娃是犯了天條，會(huì)惹怒老天爺讓本地大旱的。還有一回，我問(wèn)伙伴討要了蠶種回來(lái)，裝在火柴盒里養(yǎng)著，卻被祖母嚴(yán)令扔掉，說(shuō)蠶跟蜜蜂是相克的，我養(yǎng)的那幾條小蠶蟻會(huì)將家里養(yǎng)的幾箱子蜜蜂都克死。我無(wú)從知曉祖母那些古怪說(shuō)法從何而來(lái)，究竟有沒(méi)有得到實(shí)際驗(yàn)證，但我確實(shí)一度被那些說(shuō)法捆縛，時(shí)常郁郁寡歡。

好在跟祖母一起生活的日子并不長(zhǎng)，我很快就回到林場(chǎng)的石窯里，林場(chǎng)的前身是石油農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)的前身是西北建設(shè)兵團(tuán)的某一支，所以，那時(shí)場(chǎng)里的編制還是沿襲軍隊(duì)習(xí)慣，像我家所在的地方，就被稱(chēng)為四連，連部也設(shè)在這里。其他幾個(gè)連多是河南人，但連部人員構(gòu)成要雜得多，有很多外地口音，其中有一個(gè)叫林國(guó)夫的，似乎是廣東人，他那口廣東方言，現(xiàn)在想來(lái)也是似懂非懂。林國(guó)夫那時(shí)在連部里算是年齡大的，頭發(fā)多半白了，據(jù)說(shuō)一生未婚，連部里的大人都喊他林鰥夫，鰥夫叫著大約不大順口，也沒(méi)有達(dá)到開(kāi)涮的真正目的，于是大家又改口叫他林寡婦。林寡婦是個(gè)好脾氣的人，誰(shuí)這樣叫他都成，后來(lái)連孩子也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地這樣叫，他都是一笑了之。

林寡婦是個(gè)饞嘴的人，他喜歡吃蛇。吃蛇的場(chǎng)面往往會(huì)吸引來(lái)很多人圍觀，因?yàn)樗_(kāi)場(chǎng)并不使用任何烹調(diào)手段，是完完全全的生吞活剝。我斷然不敢親見(jiàn)那樣血淋淋的場(chǎng)面，只聽(tīng)很多人繪聲繪色地描繪，他是如何技法嫻熟地將活蛇扒皮，又是如何精確地找準(zhǔn)蛇膽的位置，綠色的蛇膽剛掏出來(lái)時(shí)似乎還有騰騰血?dú)?，林寡婦一仰頭，往口中一丟，咕的一聲就咽下去了，接下來(lái)，他才會(huì)將鍋灶搬到院子里，在露天里細(xì)細(xì)烹制蛇肉。

按理說(shuō)，對(duì)林寡婦這樣的人，我們這些孩子是應(yīng)該唯恐避之不及的，因?yàn)榱謭?chǎng)里到處都是蛇，每天上學(xué)、玩耍、去菜園子、抱柴禾等等都不可避免地要碰見(jiàn)蛇，碰見(jiàn)得多了，也就習(xí)慣了，人不搭理蛇，蛇也不搭理人，但林寡婦見(jiàn)一條蛇抓一條蛇生吞活剝一條蛇，若讓祖母知道有他這樣一個(gè)人，會(huì)嚇得魂不附體的，在祖母眼里，蛇是小龍，是家家護(hù)院的莊神，若碰見(jiàn)了一定要設(shè)香火供奉的，但林寡婦的行為早已超出大不敬的范圍，該是大逆不道了。但是，我們盡管怕他，卻還是喜歡跟著他，他手里邊，有一只玉蟬呢！

林寡婦對(duì)小孩子很大度，沒(méi)幾個(gè)大人親眼見(jiàn)過(guò)那玉蟬，但他卻肯滿(mǎn)足每個(gè)小孩子的好奇心，任由我們拿在手里仔細(xì)把玩一番。據(jù)他自己說(shuō)，那是塊漢代玉蟬，用新疆和田玉刻成，用的是“漢八刀”的刻法。在他的指點(diǎn)下，大家數(shù)了一下，一致認(rèn)為的確是八刀刻就，但我心下揣疑，總覺(jué)似乎要比八刀多那么一兩刀。不過(guò)，這并不影響我們對(duì)玉蟬以及衍生到林寡婦身上的崇拜之情，那玉蟬，雖然雕工粗略，寥寥幾筆，但臥在那里的，的確是只溫潤(rùn)光潔的玉蟬兒，跟樹(shù)上常見(jiàn)的蚱蟬有一比呢。

林寡婦吃蛇，卻愛(ài)蟬，大約是愛(ài)屋及烏的緣故。

那一年夏天，蚱蟬格外多，每天夜里，都聽(tīng)得見(jiàn)什么東西啪啦啪啦敲打窗子，爬起來(lái)借著月色向窗上看，也總能望見(jiàn)又有一兩個(gè)小黑團(tuán)兒硬生生撞到玻璃窗上來(lái)，啪的一聲響，又滾落下去。父母多半都同意我們半夜起身出去揀這種小樹(shù)猴兒，有時(shí)候，大人們也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，人人端只敞口罐頭瓶子，拿只手電筒，一打開(kāi)房門(mén)，就有幾只剛從地洞里鉆出來(lái)尚未蛻皮羽化的蚱蟬攔在腳下，身上還泥乎乎的，像剛在爛泥巴里打了滾兒。上了樹(shù)的蚱蟬雖多半蛻了皮，但也一樣反應(yīng)遲鈍，被手電筒光罩住就呆了一般，單等你去捏它。高處的抓起來(lái)也不費(fèi)勁，只管在樹(shù)干上跺幾腳，就聽(tīng)見(jiàn)啪啦啪啦一陣響，你盡管去拾就是了。最有趣的是釣蚱蟬的若蟲(chóng)，每棵大樹(shù)周?chē)牡孛嫔隙挤植贾恍┦种复值男《?，拿根?xì)樹(shù)枝探進(jìn)洞里去，呆頭呆腦的蚱蟬若蟲(chóng)立刻抱緊枝條任你拽出。每晚出動(dòng)一回，保管大豐收，第二天住在石窯里的人家戶(hù)戶(hù)飄著油炸蚱蟬的香味兒。

但是，吃蛇的林寡婦卻從不吃蟬，而不吃蟬的林寡婦又是個(gè)捕蟬高手。他若一個(gè)人捕蟬，多半是為了戲蟬，將蟬兒拿在手里把玩一番也就放生了。但他常常帶領(lǐng)我們一幫小孩子捕蟬，這時(shí)，他便是為著鞏固他在我們心目中的老大地位了，往往是他捕來(lái)的蟬最多，數(shù)過(guò)了，我們也心悅誠(chéng)服了，他也還是放了。

白天的蚱蟬不像晚上的蚱蟬那么好捕，雖然它們一心二用，一邊不斷聲地扒在樹(shù)干上“咋——咋——”直著嗓門(mén)大叫，一邊把強(qiáng)有力的口器刺入樹(shù)干有滋有味地吸食樹(shù)液，但一點(diǎn)都不影響它眼觀四路。林寡婦給我們仔細(xì)講過(guò)蚱蟬的特征和習(xí)性，我們都知道，蚱蟬的視力極好，因?yàn)樗鼈冇形逯谎劬?，兩只大且有光澤的，是?fù)眼，兩只復(fù)眼之間還有三個(gè)微小的橘色小點(diǎn)，那便是三只單眼，單眼的視力當(dāng)然遠(yuǎn)不如復(fù)眼，只能感光而已，但五只眼睛，除了身后照顧不到，其他幾個(gè)方位的風(fēng)吹草動(dòng)盡在蚱蟬眼中。因此，林寡婦叫我們白天接近蚱蟬時(shí)必須從后方行進(jìn)。為何螳螂捕蟬能一舉成功呢？就是因?yàn)轶朐谙s后面，身后，便是蟬的死穴呢！

我們的裝備都很傳統(tǒng)，是大人們口口相傳沿襲下來(lái)的捕蟬手段，嚼一滿(mǎn)口麥仁，嚼得滿(mǎn)口白沫，直至面氣消盡，拿到水里一再淘洗，終于成為一團(tuán)又軟又黏的面膠了，便沾在長(zhǎng)竿的一頭，用來(lái)黏蟬。但我們能制造出來(lái)的面膠太少了，嚼上幾嘴麥仁，也不過(guò)大拇指大小的一團(tuán)而已，試想，用這樣小面積的膠黏蟬的幾率會(huì)有多高，即使我們成功出現(xiàn)在蚱蟬身后，那沾著面膠的竿子漸漸接近蟬身，也是岌岌可危的場(chǎng)面，常常是快要近身時(shí)，蟬兒便發(fā)現(xiàn)縱身飛去了。但是，林寡婦很厲害，他用鐵絲圈一個(gè)腦袋大的環(huán)擰到竿子一頭，然后就提著竿子在林子里亂竄，并不像尋找蟬兒的模樣，很快，他發(fā)現(xiàn)大蜘蛛網(wǎng)了，馬上用鐵絲圈輕輕罩過(guò)去，網(wǎng)便在他的桿子上，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他往往會(huì)多罩幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)，把他那裝備打扮得絮里索落的，這樣，他黏蟬的命中率幾乎百分之百，只要找見(jiàn)目標(biāo)，舉網(wǎng)一罩，次次成功。

林寡婦總是笑話(huà)我們捕蟬時(shí)躡手躡腳的模樣，他說(shuō)蟬根本聽(tīng)不見(jiàn)，只要在它身后，就可以放開(kāi)腳步吹著口哨去捕。為了驗(yàn)證，他領(lǐng)著我們做試驗(yàn)，我們一群人潛到一棵樹(shù)下，一只蚱蟬頭朝上方正在放聲歌唱，我們開(kāi)始狂蹦亂跳、鬼哭狼嚎、雞鳴狗叫……無(wú)論制造多大的動(dòng)靜，也沒(méi)能打斷蟬的歌聲。我們又驚奇又好笑，盲人化妝，聾子唱歌，這都是天底下的大笑話(huà)呢，可眼前這傻乎乎的蟬，竟聽(tīng)不見(jiàn)自己的歌聲？那么，它唱歌還有什么意義呢？林寡婦糾正我們，蟬聽(tīng)得蟬語(yǔ)，聽(tīng)不得人聲而已！他給我們解釋?zhuān)撕拖s的聽(tīng)覺(jué)器官都有自己能接收的聲波范圍，而人類(lèi)制造出的聲波，蟬卻收不到。所以，雄蟬善歌，且為吸引雌蟬而歌，雌蟬聲啞，卻善聽(tīng)，聽(tīng)得雄蟬高歌便姍姍而來(lái)。

正為我們做解釋的林寡婦突然情緒低沉了，他驅(qū)散我們，躺在一棵樹(shù)下，從懷里摸出那只玉蟬兒，將半截子噙到口里，只露出玉蟬溫潤(rùn)的頭來(lái)，他一躺，就是一兩個(gè)小時(shí)，心事重重。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，竊竊私語(yǔ)，卻都不敢近前。這時(shí)，一個(gè)伙伴面露神秘之色，小聲說(shuō)她知道林寡婦怎么了，等我們把小腦袋擠湊到她跟前，她悄聲說(shuō)：“林寡婦想大姑娘了！”她的話(huà)真是讓我們大驚失色，小時(shí)候，連大人們都不會(huì)公開(kāi)說(shuō)什么想姑娘之類(lèi)的話(huà)呢，她的話(huà)叫我們聽(tīng)來(lái)，跟耍流氓差不多了。但她很快對(duì)我們透露說(shuō)，林寡婦年輕時(shí)有個(gè)大姑娘，差點(diǎn)成了他媳婦，但不知道什么原因死了還是散了，總之，沒(méi)成！我們頓時(shí)信服，并議論紛紛，以為那玉蟬兒，一定是當(dāng)年大姑娘贈(zèng)給他的信物，所以他才如此珍藏。議論的當(dāng)兒，我卻暗地里慚愧了！

我曾一度覬覦林寡婦的玉蟬兒，可謂絞盡腦汁啊！

起初，我是打算用我自己的寶貝跟林寡婦交換的。我家里有一樣很漂亮的別人家都沒(méi)有的裝飾品，一只玻璃松鼠，兩只小前爪抱在胸前，爪里還抱了小松果，小腦袋微微昂著，嘴巴張開(kāi)，露出兩顆顯眼又可愛(ài)的門(mén)牙，大尾巴高高翹起……盡管我知道它是用玻璃做的，但是，我仍然驕傲地對(duì)外宣稱(chēng)，那是一只珍貴的水晶松鼠。不知是否有人相信，但總之，從來(lái)沒(méi)有人為此辯駁過(guò)。我就是打算用這只水晶松鼠跟林寡婦交換的。

當(dāng)我?guī)е墒笙蛄止褘D提出交換條件的時(shí)候，他似乎是忍俊不禁，我看見(jiàn)他幾度扭過(guò)頭去笑得連肩膀都聳動(dòng)起來(lái)了，我?guī)捉鼝佬叱膳?，但既未達(dá)目的，又不知該如何收?qǐng)?，只好裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)他在強(qiáng)忍笑容。后來(lái)，他鄭重地對(duì)我說(shuō)：“你知道這玉蟬是派什么用場(chǎng)嗎？”原來(lái)，玉蟬是“口含”中的葬玉，也就是壓舌蟬，是人死后含在口中的玩意兒。他說(shuō)：“這玉蟬兒是漢代古玉，是在死人嘴里含過(guò)的東西??！”林寡婦的話(huà)嚇得我汗毛森森，渾身直打激靈兒。我突然想起祖母曾警告過(guò)我蟬兒陰氣重的話(huà)來(lái)，祖母警告我莫非就是因?yàn)檫@個(gè)嗎？我把這個(gè)推測(cè)告訴林寡婦，并告訴他，其實(shí)我的祖母才是真正的寡婦，而他不是。林寡婦哈哈大笑。

祖母從老家到林場(chǎng)看望我們，并決定住一段時(shí)間。她在平原上過(guò)慣了，對(duì)一推門(mén)就看到山的環(huán)境很排斥，她整天嚷著心急啊心焦啊，眼前不敞亮啊，滿(mǎn)耳朵知了叫啊，除了山什么都望不到啊……為了排遣煩悶，她開(kāi)始密集地干活，做完這樣做那樣，實(shí)在沒(méi)活計(jì)了就衲鞋底，嘶啦嘶啦扯線(xiàn)的聲音徹夜不息?？刹恢趺吹模婺妇驼J(rèn)識(shí)了林寡婦，等我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他倆已經(jīng)坐在院子里開(kāi)始拉閑了，祖母說(shuō)著一口地道的甘肅本地方言，林寡婦說(shuō)一口廣東天書(shū)，竟然交流自若。

林寡婦主動(dòng)將玉蟬兒掏出來(lái)給祖母看，祖母并不接，連聲說(shuō)，陰氣重呢，帶那么個(gè)東西干啥。林寡婦不以為然，他伸手在空中劃著圈兒講：人死了，含在口里，可以輪回復(fù)生呢，你這輩子沒(méi)完成的想望，下輩子完成，總有圓滿(mǎn)的時(shí)候。為什么口含要用蟬的造型呢？你看蚱蟬一輩子，四年時(shí)間要在地下挖掘的黑洞里度過(guò)，鉆出地面羽化成蟬在陽(yáng)光下也就活一個(gè)季節(jié)吧，咋咋呼呼忙忙亂亂就為個(gè)繁衍后代，跟人多像??！

我坐在他倆中間，但他們都對(duì)我視而不見(jiàn)，他們的話(huà)跟手里正褪的玉米粒兒一樣多，他們嘴里說(shuō)著，手里忙活著，玉蟬兒臥在林寡婦膝蓋上。新鮮的玉米粒兒先是埋了他們的腳，又依著腿漸漸上升，連小腿也埋住了。祖母本是嫌樹(shù)上的蚱蟬吵鬧不休的，但現(xiàn)在也不覺(jué)得了，他們倆的聽(tīng)覺(jué)器官，跟蟬一樣只能接受對(duì)方的聲波了。

在林寡婦的生活里，不只有蛇、有蟬，還有兇猛的野豬。野豬是各連的公共敵人，它們長(zhǎng)相丑陋性情貪婪，一旦竄進(jìn)玉米地或者向日葵地里，一晚上就能禍害掉一兩畝地。連里的大人想盡辦法對(duì)付野豬，只要發(fā)現(xiàn)野豬的蹤跡了，男人們會(huì)傾巢而動(dòng)。林寡婦雖然年紀(jì)大了，但他是個(gè)好獵手，是剿滅野豬隊(duì)伍中不可或缺的中堅(jiān)力量。他們的集體行動(dòng)多半大勝而歸，戰(zhàn)利品被扛回來(lái)，女人們集中在某一家廚房里徹夜勞作，男人們將家家戶(hù)戶(hù)的大小桌子都搬到院子里集中成一長(zhǎng)排，第二天，節(jié)日的盛宴開(kāi)始了，整個(gè)連部里都飄蕩著野豬肉的香氣兒。

祖母沒(méi)有吃過(guò)野豬肉，但她已經(jīng)聽(tīng)林寡婦講了捕獵野豬時(shí)的許多驚險(xiǎn)場(chǎng)面，林寡婦同時(shí)向祖母承諾，他會(huì)安頓人密切注意野豬的行蹤，一定讓祖母盡快在長(zhǎng)條桌上品嘗到野豬肉的味道。那一天終于來(lái)臨了，男人們天色未黑就帶著獵槍出發(fā)了，他們?cè)缭缏穹谝柏i可能出沒(méi)的地方。林寡婦當(dāng)然沖鋒在前，他是最好的獵手，第一發(fā)子彈總是由他射出！

轟……

林寡婦的槍坐膛了，彈砂向后沖出，直接揭掉了他半個(gè)腦袋。

安葬林寡婦的時(shí)候，那只玉蟬兒，含在他口里。

我沒(méi)看見(jiàn)祖母有過(guò)分悲痛的表示，至少，在我眼見(jiàn)的地方，祖母都是很平靜的。好些天過(guò)去了，有一天黃昏，祖母在炕上默坐，我坐在祖母身邊折紙，祖母突然將我推下炕去，她不容置疑地叫我對(duì)著東南方向磕頭。我磕了一個(gè)，她叫我再磕，我又磕了，她叫我不要停下來(lái)，接著，祖母就伏在炕上哭了起來(lái)。第二天，祖母離開(kāi)林場(chǎng)，回到她的平原上去了。

很多年后的祖母，頭發(fā)全部白了，她變得很老很老，我回老家看她，她總是在大門(mén)口的樹(shù)蔭下呆坐，樹(shù)干上落了幾只蚱蟬，像一支訓(xùn)練有素的樂(lè)隊(duì)，一起發(fā)聲，一起收聲，一樣的聲部，一樣的平仄。我問(wèn)祖母：“吵嗎？要我趕它們走嗎？”祖母微微含笑，答非所問(wèn)：“你發(fā)現(xiàn)了嗎？蟬兒啊，跟向日葵一樣，攆太陽(yáng)呢，它們啊，攆著太陽(yáng)在樹(shù)干上挪了一圈了，在地底下呆的時(shí)間太長(zhǎng)了，出來(lái)了，看著太陽(yáng)愛(ài)?。　?/p>

老祖母笑著，出聲笑著，笑得老淚縱橫。