劉戀

我這話一出，很多同行可能要破口大罵，或者對我“標新立異”的言辭表示不屑。特別是時下“教師”群體已然被社會輿論推至敏感的風口浪尖，身為教師大軍一員的我，非但不替群體洗白事業(yè)出力，反而“踐踏”同仁，怒哉！

無奈事實如此。《莊子·天運》篇有云：“其味相反，而皆可于口?！薄翱伞闭?，取“合宜、適合”意。

由此而來，“語文教師可有可無”并非指其不重要，而是形容其一種工作的狀態(tài)，或者說一種事業(yè)的動態(tài)：在語文教學中，語文教師有一個“適宜存在”與“適宜退出”的交替時期。

在我的學生初入學時，他們一個個如剛破土的小苗，嬌嫩飽和的身子，露珠般的眼睛，似乎對校園生活一無所知的大腦……

這個時候，作為老師，我們無時無刻不感覺到“我很重要”，自己在被需要著。

課堂上，他們不懂“紀律”，你一言我一語讓教室像個集市，我們將“學會傾聽”的規(guī)則教給他們；放學后，他們不懂排隊，我們將散沙般的他們拉成行，教他們記住前面同學的樣子，把“秩序”教給他們……

有次一個學生跑來辦公室，漲紅著臉對我說：“老師，我想去上廁所。”原來，他不會解禮服的褲子，更不知道廁所在哪，急得都快哭了。

回想起一年級，那是作為他們老師的我“存在感”爆發(fā)的巔峰時期。

握筆的姿勢、字詞正確的發(fā)音、漢字的筆順、拼音的規(guī)則……在一起的每一天，我都教給了他們新的知識，在共同學習的那些日子里，他們逐漸長大了……

這是我們語文教師“可有”的時期。

這個時期，在學生心中，教師是絕對的“權(quán)威”，他們很少質(zhì)疑教師的言論，并夸張地將其奉為真理。但這個狀態(tài)正悄悄發(fā)生著量變，轉(zhuǎn)眼他們已經(jīng)三年級了。

新學期第一天，我在走廊上遇到一個學生，問其暑假生活。

他對我說：“我暑假大部分時間是‘愁容滿面的，但也有‘心花怒放的時候。”這樣的說話方式，讓我忍俊不禁。

不知不覺，他們的詞匯量已經(jīng)不同往日了。

告別拼音讀物后的他們，所看讀物無論在詞匯上、語義上、內(nèi)涵上都較之前的讀物更深刻。他們的大腦獲悉的觀念、思維、知識也與日俱增?！皟r值觀城堡”的雛形正在悄然建立，情感也更趨豐富。

有時我會把我看到的書中的句子讀給他們聽，或者推薦他們?nèi)タ茨潮緯Ｔ谏蚴鶎懙摹对俦缓傭_一次》這本里，有個學生主動要求和大家分享其中一個小故事。大意是母狐貍為了讓其幼崽適應生存環(huán)境，狠心將其逐出洞穴。我問：“這狐貍媽媽怎么這么狠心！把自己的親生狐貍寶寶就這樣趕走了！”學生們紛紛表示，這是一種“愛”，是一種“無奈之舉”。

那一刻我意識到，如今在他們的學習之路上，作為他們的語文老師，我的那個“可有”的時期已然退出舞臺，我不再是他們求知的唯一來源，他們正登著書籍的臺階，與我的“高度”越來越接近，而有朝一日他們必定超過我。

他們“仰視”我的時代已經(jīng)一去不復返了，我們師生間翻開了“平等”對話、交流、碰撞的新篇章。

“可無”的時代已然來臨。

我不再是他們的牽引者，只是一個引導的人，提供幫助的人，學習之路的伙伴，在他們犯難的時候，及時拉一把。這個時期，我只是他們的“赫爾墨斯”了。他們在學習的道路上遇到困難，我就踩著我?guī)б淼慕鹧コ霈F(xiàn)在他們面前。

其余的時光，他們大可在豐富多姿的現(xiàn)實與閱讀的世界里，自由地汲取養(yǎng)分了。

作為語文教師，無論“可有”或是“可無”，都是教學路上不可逆的狀態(tài)，而我們要學會享受每個時期、每種身份。

（作者單位：廣東省深圳市福田區(qū)福華路崗廈小學）