她是上世紀(jì)最不可思議的女人，美貌驚人，且智商極高。她是最早在電影中有露點(diǎn)演出的女演員，一生的羅曼史更是可與連瑪麗蓮#8226;夢露這樣的性感女神比肩。

她為世人貢獻(xiàn)了非常有價(jià)值的發(fā)明，被稱為“擴(kuò)頻之母”。她發(fā)明的“跳頻”技術(shù)為當(dāng)下大熱的3G移動通信技術(shù)奠定了基礎(chǔ)。她就是集女演員和女發(fā)明家于一身的，謎一般的女人——海蒂#8226;拉瑪。

當(dāng)美貌成為一種阻礙

海蒂1914年11月9日生于維也納一個(gè)猶太銀行家家庭，容貌嬌美的她少女時(shí)代對表演著了迷，于是放棄了選修的通信專業(yè)而到柏林學(xué)習(xí)表演。

海蒂的演藝之路起初非常順暢，憑著無與倫比的外表和表演欲，16歲的她就演了第一部電影《街上的錢》。1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請18歲的海蒂擔(dān)當(dāng)《神魂顛倒》的女主角，這部電影讓海蒂成為了世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中，她絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體，在震驚觀眾之余也帶來了鋪天蓋地的非議。面對各種各樣的質(zhì)疑和非議，海蒂卻說：“如果你用用自己的想象力，便可以看到任何女星和她的裸體，我真希望你們能用起來?！?/p>

然而海蒂絕世的美貌卻最終成為了其演藝事業(yè)的阻礙。在海蒂的演藝生涯中，她總是被自己的美貌困擾，她抱怨說，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀眾根本不注意她的演技。每到一處，男人們都對她的美貌肅然起敬，卻對她本身內(nèi)在的東西并不感興趣。好萊塢曾為其美貌所驚艷，但福兮禍所伏，她的演藝事業(yè)卻再難有寸進(jìn)。究其原因，還是她太富于魅力的容貌。只需要搔首弄姿便可以為片商們帶來滾滾財(cái)源，海蒂自然得不到多少需要演技的機(jī)會，因此與躋身一流女星的道路失之交臂，終其一生，只能停留在英格麗#8226;褒曼或凱瑟琳#8226;赫本這些璀璨巨星的陰影之下。

以海蒂的智慧，自然明白問題所在，于是她一針見血地指出：“任何女孩都能夠變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒并且看起來很蠢?！边@句話至今仍被美國娛樂圈的人常常提起。為了證明自己不但有美貌，也有智慧，海蒂很快投身于科學(xué)研究，重新涉獵她之前所系統(tǒng)學(xué)習(xí)過的通訊專業(yè)。

智慧成為她永恒的標(biāo)簽

在海蒂的人生中，最濃墨重彩的一筆，莫過于是發(fā)明了“跳頻技術(shù)”，也就是CDMA的前身。曾經(jīng)有媒體對她盛贊道：“所有的手機(jī)用戶都該感謝她。”

在她與第一任丈夫曼德爾的婚姻中，她經(jīng)常參加丈夫的商業(yè)會議，憑借驚人的智慧，她學(xué)會了用無線電信號控制武器。但是無線電信號有時(shí)會阻塞，海蒂富有遠(yuǎn)見地認(rèn)識到，不斷地和隨意地改變無線電波頻率，可以防止信號阻塞的發(fā)生，從而防止敵方干擾。

二戰(zhàn)期間，參戰(zhàn)各方都想提高魚雷命中率，他們通常會用無線信號引導(dǎo)魚雷，但敵方也可以通過干擾無線電信號，讓魚雷偏離攻擊目標(biāo)。早期的通信是同時(shí)在一個(gè)單獨(dú)的頻道上傳輸，敵方探察到引導(dǎo)頻道，就可以有效地干擾信號。海蒂認(rèn)為自己能解決單獨(dú)無線信號頻道的技術(shù)瓶頸，她設(shè)想在魚雷發(fā)射和接收兩端，同時(shí)用數(shù)個(gè)窄頻信道傳播信息，這些信號按一個(gè)隨機(jī)的信道序列發(fā)射出去，接收端則按相同的順序?qū)㈦x散的信號組合起來。這樣一來，對于不知信道序列的接收方來說，接收到信號就是噪聲。與此同時(shí)，由于接收端只需要對數(shù)個(gè)特殊頻段的特定序列信號敏感，對一般的噪聲免疫力很好，而敵方又不可能實(shí)現(xiàn)全頻段的干擾。

可是如何實(shí)現(xiàn)這一構(gòu)想又成了新的問題，就在海蒂為其所困擾時(shí)，她結(jié)識了當(dāng)時(shí)先鋒派作曲界的頂尖人物之一安泰爾。1933年安泰爾開始為好萊塢進(jìn)行電影音樂創(chuàng)作，并開始對人體內(nèi)分泌的研究。起初，海蒂只是把安泰爾看作腺體專家，向他請教怎樣才能把她的身材變得更豐腴。后來，兩人的話題從腺體轉(zhuǎn)到武器。安泰爾提出，可以借鑒自動鋼琴的做法來實(shí)現(xiàn)“跳頻”的想法。自動鋼琴很像老式計(jì)算機(jī)，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。1940年12月，兩人將一份說明送交至國家發(fā)明家委員會。1942年8月，這項(xiàng)發(fā)明被授予美國專利。

容顏易老 唯有技術(shù)永恒

當(dāng)這項(xiàng)專利被認(rèn)可后，為了讓大眾都能明白其原理，專利說明描述了一種引導(dǎo)魚雷的通信方法：在一段固定時(shí)間內(nèi)，在載波頻率之間發(fā)射方和接收方用一種同步的通信方式。被發(fā)射方(飛機(jī))和接收方(魚雷)所采用載波頻率同步的編號，是由一種類似自動鋼琴音樂筒的裝置控制，該裝置有一個(gè)獨(dú)特的由88個(gè)可能的階梯組成的序列。通過在每個(gè)頻率上僅發(fā)送整個(gè)信息的一小部分，魚雷能受到操縱。干擾通信的企圖通常一次只能使一條信道失去作用，而在其他信道上的信息足以保證魚雷做出必要的方向矯正，以擊中目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)，沒有多少人認(rèn)為可以將音樂裝置放進(jìn)魚雷，對此安泰爾自嘲道：“我們所犯的錯(cuò)誤就是在解釋這項(xiàng)技術(shù)時(shí)為了聽眾能更好地理解，引用了自動鋼琴的原理?！辈痪弥螅５俸桶蔡栍只貧w了各自的藝術(shù)圈。而這一項(xiàng)跳頻技術(shù)也隨之沉入了故紙堆。

二戰(zhàn)中，美國人從未將跳頻技術(shù)用于進(jìn)攻納粹軍艦，人們所能知道的對它的最早應(yīng)用是在20世紀(jì)50年代中期，它涉及在飛機(jī)和被稱作聲納浮標(biāo)設(shè)備之間的雙向通信。當(dāng)時(shí)，美國海軍給霍夫曼無線電公司一份專利，讓它生產(chǎn)聲納浮標(biāo)以及伴隨飛機(jī)的無線電。不過，發(fā)明者的名字被從文件中抹去，給出的信息處于極度保密狀態(tài)?；舴蚵镜募夹g(shù)人員完全不知道，這項(xiàng)專利是一個(gè)女演員和一個(gè)音樂家搞出來的。

最終，霍夫曼無線電公司完成了這一跳頻機(jī)械設(shè)備。在此基礎(chǔ)上，軍方研發(fā)了許多產(chǎn)品，其中包括一架在越南戰(zhàn)爭中使用的遙控?zé)o人駕駛飛機(jī)。古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間，“跳頻”以隱蔽通信的形式在軍艦之間構(gòu)成了海軍封鎖。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美軍解除了對“跳頻”技術(shù)的管制，允許其商業(yè)化。與此同時(shí)，電子晶體管的發(fā)展使“跳頻”技術(shù)的實(shí)現(xiàn)越發(fā)簡單。頻率同步方法從機(jī)械到電子的轉(zhuǎn)化，促進(jìn)了它的普遍實(shí)現(xiàn)。電子通訊和無線技術(shù)得到了長足發(fā)展，手機(jī)、衛(wèi)星通訊、無線網(wǎng)絡(luò)等技術(shù)引領(lǐng)了信息時(shí)代。在“跳頻”技術(shù)基礎(chǔ)上，1985年美國的一家名不見經(jīng)傳的小公司在圣迭戈成立，悄悄地研發(fā)出CDMA無線數(shù)字通信系統(tǒng)，這家公司就是高通。高通現(xiàn)在已成為全球500強(qiáng)的大公司，而它的理論來源的發(fā)明者海蒂卻差點(diǎn)被人遺忘。

2000年，海蒂去世。3年后，波音公司進(jìn)行了一系列的宣傳廣告紀(jì)念這位在科技領(lǐng)域成就卓越的女性，其中毫不涉及她的演藝事業(yè)。2005年11月9日，德語國家舉行了第一屆發(fā)明者節(jié)，以紀(jì)念海蒂小姐的92歲誕辰。所有的這一切，仿佛在印證她的另一句妙語：“電影往往限于某一地區(qū)和時(shí)代，而技術(shù)是永恒的?！?/p>

美貌和智慧也換不回愛情

上帝似乎總是這么吝嗇，總是不愿意給一個(gè)人全部的美滿，當(dāng)給予了海蒂美貌和智慧后，便收回了她獲得美滿愛情的權(quán)利。

海蒂的一生有過6 次失敗的婚姻。她的第一任丈夫是奧地利的軍火大亨曼德爾，曼德爾在看過海蒂的《神魂顛倒》之后，便對她著迷不已。一年之后，在一次舞會上，他與海蒂一見鐘情。3個(gè)月后，他們閃電結(jié)婚。婚后，曼德爾不能忍受全世界的男人們都能欣賞到妻子的胴體，于是他不惜一擲千金，拼命收集《神魂顛倒》的拷貝，而且禁止妻子再涉足電影業(yè)，也不讓妻子隨便外出，強(qiáng)烈的占有欲逼得海蒂喘不過氣。

他們夫妻間還存在著另一個(gè)不可調(diào)和的矛盾——雖然曼德爾和海蒂一樣，都是奧地利猶太人，但他支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂堅(jiān)決反對納粹。

婚后，海蒂漸漸淪為了丈夫的工具。為了賺取更多的錢財(cái)，曼德爾時(shí)常利用妻子的美貌，去討好納粹的高層。1937年的一天，海蒂陪同丈夫出席晚宴，中途她以身體不適為由退席，然后用迷藥迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶，乘當(dāng)天的火車連夜逃到了法國巴黎，結(jié)束了她與曼德爾的婚姻。

之后，海蒂先后與作家吉恩#8226;馬基、英國演員約翰#8226;洛德、樂隊(duì)指揮歐內(nèi)斯特#8226;斯托弗、石油商人霍華德#8226;李、律師劉易斯#8226;鮑爾斯結(jié)婚。她的一兒一女，都是與約翰#8226;洛德所生。

中年以后的海蒂對其幾次失敗的婚姻不無感慨：“我決不能再嫁給一個(gè)在我面前老是自慚形穢的男人了，我相信總會有那么一個(gè)男人可以做我的丈夫，同時(shí)不會自覺微賤?！钡罱K，她也沒能找到適合自己的那個(gè)男人。