她是新中國外交部第一任新聞司司長，外交部部長助理，杰出的外交家。她既有男人一樣寬廣的胸懷，又有女人一樣細(xì)膩的情感；既有理想主義的事業(yè)心，又有現(xiàn)實(shí)主義的責(zé)任感；她既是浪漫的妻子，又是溫柔的母親。她的才干及人格魅力不僅為她的同事所欽佩，也令無數(shù)對手所折服。周恩來曾評價(jià)她說：“沒有人能夠代替她?！泵绹浾呷哔嚨乱苍f：“這位強(qiáng)者是這樣一個(gè)人，她甘愿冒險(xiǎn)犯難，下定決心，把自己的一生獻(xiàn)給高貴的事業(yè)，獻(xiàn)給她永遠(yuǎn)也看不到的未來－－凱歌高唱的明天?！彼褪切轮袊谝淮饨患引徟臁?/p>

他是龔澎的丈夫，中國外交部原部長——喬冠華。曾一度活躍在國際外交的政治舞臺上的他，在如火如荼的革命斗爭年代，署名“喬木”寫出了一系列膾炙人口并有重要影響的國際述評文章，文筆犀利，譽(yù)滿天下。

毛澤東贊譽(yù)喬冠華和龔澎是“天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽”。

本期《祖國》雜志《名門之后》有幸找到了他們的女兒喬松都，傾聽她為我們講述喬冠華和龔澎的傳奇人生和30年風(fēng)雨同舟的動(dòng)人情感，體會只有血脈兒女才具有的真實(shí)感情和深深埋藏在心底的思念。

喬松都這樣評價(jià)父母：母親是一個(gè)有大愛的人，不論怎樣的狂風(fēng)暴雨都無法摧折她的信念；父親是一個(gè)才華橫溢的革命者，在生命中的最后十年經(jīng)歷非常復(fù)雜，很多話他都壓在心底沒有說出來，包括他的生活。

生長于外交官之家的喬松都一再強(qiáng)調(diào)“自己只是一個(gè)普通人”。然而這似乎無法抵擋公眾對其身世的關(guān)注：她的父親喬冠華、母親龔澎分別是前外交部長、中共首位新聞發(fā)言人，在新中國外交史上都留有濃墨重彩的華章。

喬松都17歲那年，正值“文革”時(shí)期，母親含淚病逝；歷經(jīng)一些家庭變故后，而立之年的她再度失去了父親。從2000年起，喬松都開始尋訪父母的足跡：在父母抗戰(zhàn)期間工作過的重慶曾家?guī)r50號，講解員的一聲問候“你回家了”，讓她熱淚盈眶；在檔案館、資料室發(fā)黃的卷案與膠片中，她再次目睹了父母在重大外事活動(dòng)中神采奕奕的形象。

“我享受這種和父母重逢的方式”，相比于父親，喬松都更愿意談母親。“母親是一個(gè)有大愛的人，不論怎樣的狂風(fēng)暴雨都無法摧折她的信念，她那堅(jiān)定的眼神體現(xiàn)了一種超越美的豁達(dá)。”

日內(nèi)瓦記憶

對人到中年的喬松都來說，日內(nèi)瓦這個(gè)城市有著更為特別的意義。“日內(nèi)瓦是我知道的第一個(gè)西方城市，它永遠(yuǎn)和父親母親的記憶聯(lián)系在一起。高聳的阿爾卑斯山，清澈的萊蒙湖，世界最高的湖心噴泉，半山上童話般的尖頂木屋，公園里五彩繽紛的玫瑰花，各種大型國際會議經(jīng)常在這里召開?！?/p>

1954年，在長達(dá)3個(gè)月的日內(nèi)瓦會議期間，龔澎的名字常常飛越重洋見諸國內(nèi)大報(bào)的報(bào)端?！靶氯A社日內(nèi)瓦二十八日電 中華人民共和國代表團(tuán)于二十八日下午五時(shí)一刻在此間‘記者之家’舉行了記者招待會，在會上中國代表團(tuán)發(fā)言人龔澎向到會的中國記者和外國記者摘要介紹了中華人民共和國代表團(tuán)首席代表周恩來外長在二十八日會議上的發(fā)言……”

在遙遠(yuǎn)的日內(nèi)瓦，龔澎和丈夫喬冠華忙碌之余，常常惦念北京家中正在讀小學(xué)的兒子喬宗淮和不滿一歲的女兒喬松都。盡管在各國新聞界面前，龔澎是一位發(fā)言縝密、魅力四射的新聞發(fā)言人，但是面對幼小的孩子，她只是一個(gè)充滿思念之情的普通母親。

“我聽說，媽媽在日內(nèi)瓦會議的時(shí)候，最牽掛的就是我。她經(jīng)常托信使帶信回來，還讓家里給她寄去孩子們的照片。”喬松都說。

在女兒的記憶里，龔澎是一個(gè)用心經(jīng)營家庭的好母親?！拔夷赣H這一生非常繁忙，她的事業(yè)心很強(qiáng)，家庭觀念也特別重?！?/p>

周六和周日的早晨，喬家的孩子們常常在優(yōu)美流暢的音樂聲中醒來。在悅耳的鋼琴曲中，父親和母親用低沉的嗓音愉快地交談著，美好的一天常常就這樣開始了。

“如果沒有急件要處理，我們一家人常常一起去王府井逛街。當(dāng)時(shí)老東安市場有許多小店，一家挨著一家，父親喜歡在那里淘舊書，母親則到小店里給我們買衣服料子，做衣服?！眴趟啥颊f。

美與革命結(jié)合的化身

1973年，在中南海西花廳，喬松都和哥哥喬宗淮見到了敬愛的周總理。談到母親時(shí)，周總理一字一句地說：“你們的媽媽是一個(gè)非常出色的人，沒有人能夠代替她。”此時(shí)，距離龔澎去世已3年，周總理這句評價(jià)背后濃縮的是與龔澎跨越30年的革命情誼。

龔澎1914年在日本橫濱出生，父親龔鎮(zhèn)洲追隨孫中山參加過辛亥革命和反袁護(hù)國斗爭。1933年，19歲的龔澎以優(yōu)異的成績考取了燕京大學(xué)歷史系。

在燕大，龔澎參加了進(jìn)步學(xué)生組織，并作為學(xué)生領(lǐng)袖參與了“一二·九”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，龔澎和一批進(jìn)步學(xué)生經(jīng)常聚集在新聞系講師埃德加·斯諾家中。在斯諾家小小的銀幕上，龔澎第一次感受到延安的生機(jī)勃勃，并第一個(gè)把斯諾的《紅星照耀中國》部分章節(jié)翻譯成中文在學(xué)生中傳閱。

1938年，懷揣革命激情，龔澎踏上延安之旅。因敬仰革命烈士澎湃，她將學(xué)生時(shí)代的名字“龔維航”改為“龔澎”。在總部秘書科工作兩年后，1940年深秋，龔澎被安排擔(dān)任周恩來的外事秘書，負(fù)責(zé)國際統(tǒng)一戰(zhàn)線和外國記者的聯(lián)絡(luò)工作。

在曾家?guī)r50號工作的6年，被喬松都視為“母親一生事業(yè)的巔峰，作為中共第一位新聞發(fā)言人，她做了大量對外宣傳事業(yè)的開創(chuàng)性工作?！?/p>

在重慶，龔澎有一項(xiàng)必做的工作：每天下午準(zhǔn)時(shí)來到兩路口附近巴縣中學(xué)內(nèi)的外國記者站，在國民黨特務(wù)的盯梢監(jiān)視下，周旋在各國記者和外交官中間。那段時(shí)間，來自美聯(lián)社、合眾社、路透社以及《時(shí)代》、《泰晤士報(bào)》等著名傳媒機(jī)構(gòu)的上百名外國記者駐在重慶，龔澎帶著延安最新廣播稿的副本，和這些外國記者交朋友，宣傳共產(chǎn)黨的理論，很多外國友人由此成為她終身的朋友。

龔澎的魅力令不少外國記者為之傾倒，將她視為“言論自由的象征”，“典型的美與革命結(jié)合的化身”。當(dāng)時(shí)以美國國務(wù)院文官身份來訪重慶的哈佛大學(xué)終身教授費(fèi)正清這樣評價(jià)：“在1943年彌漫在重慶的沮喪的單調(diào)氣味的氣氛中，她那充沛的生命力使人如同呼吸到了一股新鮮空氣?！?/p>

“那時(shí)有些人暗戀媽媽，包括一位出色的美國記者，很多人也曾著文提及這些軼聞。”但龔澎一向落落大方，既不給人尷尬，也從不津津樂道于這些事情。

解放后，龔澎被任命為外交部情報(bào)司(后更名為新聞司)司長，作為外交部第一位女司長，她在新聞司一直干到1963年升任部長助理為止。

從重慶南方局，到新中國外交部，周總理對龔澎十分信任。1964年，龔澎隨同周恩來出訪亞非歐14國。在抵達(dá)阿爾及利亞后召開的記者招待會上，某國電視臺記者提出采訪周恩來的請求，并希望中方付費(fèi)，龔澎義正詞嚴(yán)地反駁：“你想錯(cuò)了，記者先生！我們不需要favor(恩賜)，在眾多國家的電視屏幕上紛紛出現(xiàn)周恩來的形象之后，貴國的電視卻姍姍來遲，那時(shí)，記者先生，你就會知道你現(xiàn)在是犯了一個(gè)什么樣的錯(cuò)誤了！”

有外國記者評價(jià)：“龔澎的一舉一動(dòng)，體現(xiàn)著大家所熟悉而且十分欣賞的周恩來的工作作風(fēng)?！薄叭欢赣H從不把這些當(dāng)成個(gè)人資本炫耀，這與她的為人之道格格不入。我曾好奇地問母親是不是和周總理很熟，她只是淡然一笑說，那都是為了工作?！眴趟啥蓟貞洝?/p>

“文革”中，龔澎因在重慶特殊的工作經(jīng)歷，成為造反派攻擊目標(biāo)。周總理得知后，用他的方式巧妙保護(hù)著龔澎。一次會議上，周總理看著坐在最后的龔澎大聲說：“龔澎，你坐在前面來！”“龔澎，你怎么可能是三反分子呢！”

1970年龔澎去世后，周總理沒有去八寶山。在他記憶中，龔澎永遠(yuǎn)是重慶時(shí)身著戎裝英姿勃勃的樣子。他不止一次地對龔澎生前結(jié)識的外國友人們難過地說：“龔澎死了！龔澎死了……”

父親在母親愛的延續(xù)中走上巔峰

1942年歲末，喬冠華與龔澎相識于曾家?guī)r50號周恩來的辦公室。此前，喬冠華在香港以“喬木”為筆名撰寫大量關(guān)于二戰(zhàn)的國際評論，名噪一時(shí)，毛澤東稱贊“喬的文章頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)師”。香港淪陷后，喬冠華與眾多文化界名流撤離到重慶，加入外事組和《新華日報(bào)》的編輯工作。由于工作關(guān)系，喬冠華與龔澎經(jīng)常一起訪友，一起看稿件，他們都酷愛古典音樂，尤其是肖邦的作品。1943年，兩人結(jié)為伉儷。

30年的婚姻中，喬冠華與龔澎始終恩愛如初。喬松都回憶，小時(shí)候聽到父母互稱“達(dá)令(darling親愛的)”，十分不解。母親不動(dòng)聲色地解釋：“在家里兩個(gè)人用一個(gè)名字方便”，還補(bǔ)充說，“這個(gè)小名只在我和你爸爸兩人之間使用。”直到喬松都長大后，才明白其中的含義。

身為外交官的女兒，喬松都并未感受到成長經(jīng)歷的特殊，“如果說有一點(diǎn)不同，那就是深受家庭的文化熏陶，父母對我們身教重于言教?！备改傅纳罘浅€樸，母親的花旗袍、小胸針和高跟鞋只有參加活動(dòng)時(shí)才用。家里除了鋼琴和唱片柜，所有家具都有“外交部”的標(biāo)簽。

“多少年來，母親是父親的減震器，也是他的主心骨。父親有什么事總是和媽媽商量。在大是大非的原則問題上，媽媽的確比爸爸堅(jiān)定、果斷?！?/p>

“文革”開始后，喬冠華也成了“走資派”。有一次，造反派輪番審喬冠華，要他交代周總理在內(nèi)部會議上的講話內(nèi)容，喬冠華悄悄打電話問龔澎：現(xiàn)在壓得很緊，問得很具體，要不要說？龔澎很堅(jiān)定地說：“堅(jiān)決頂??！不要寫任何東西。我永遠(yuǎn)是你的妻子！”

“文革”中，喬冠華和龔澎常?；ハ喙膭?lì)。喬松都回憶，一天下班后，母親讓自己彈奏一曲《國際歌》，她和父親并排站在客廳門前，神情莊重，跟著節(jié)奏輕聲吟唱：“這是最后的斗爭，團(tuán)結(jié)起來，到明天！”曲子結(jié)束了，母親深深吸了口氣說：“休息過來了，下午接著戰(zhàn)斗！”

隨著各種政治壓力接踵而至，龔澎的身體每況愈下。1970年，龔澎因腦出血住院。在清醒的日子里，她嘗試著和喬冠華談及“走后”的話題，每次一張口，喬冠華便淚流滿面，泣不成聲：“達(dá)令！我們不談這些了！你一定會好的！我們不會分開的！”

龔澎叫來兒子，囑咐道：“你爸爸很有才華，但在政治上缺乏經(jīng)驗(yàn)，你一定要多多幫助他。不滿25歲的喬宗淮抑制著巨大的悲痛，將母親的囑托銘記在心?！?/p>

“媽媽走后，受打擊最重的是爸爸?！眴趟啥蓟貞洠嵌螘r(shí)間，父親經(jīng)常獨(dú)坐書桌前一遍遍書寫蘇軾的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”等兒女熟睡后，父親拿出一個(gè)放大鏡，一張張翻看他和妻子的舊照，不時(shí)老淚縱橫，鄰居們常聽到他悲凄的哭聲。

1971年，喬冠華率團(tuán)參加聯(lián)合國大會，他在這次會議上的表現(xiàn)，尤其是那個(gè)著名的“喬的笑”，被視作他外交生涯的巔峰。喬松都一直堅(jiān)信，“父親是在母親愛的延續(xù)中走上巔峰的?！?/p>

重新理解父親

對于喬松都而言，父親的晚年經(jīng)歷，伴隨一系列突如其來的家庭變遷，成為她至今仍不愿過多回憶的往事。她說：“父親生命中的最后十年非常復(fù)雜，也非?？部?，很多話他都壓在心底沒有說出來，包括他的生活?！?/p>

母親離世3年后，喬冠華猶豫再三，對女兒說出了再婚的想法：“我想找個(gè)伴兒，你們都在外面忙，我一個(gè)人很寂寞。我還要這個(gè)家，你和哥哥不要離開我?！?/p>

多年后，喬松都和哥哥仍受到類似“反對父親再婚”的指責(zé)?！笆聦?shí)是，我和哥哥并沒有反對父親再婚，只是對父親當(dāng)時(shí)的選擇提出了自己的意見。”

1973年夏天，在父親的要求下，哥哥一家搬了出去。令喬松都不解的是，30多年后，一些媒體卻對此事件刻意渲染，稱喬冠華的兒子從家里擅自拿走了幾百張唱片，并引申出“喬的子女搬走了一切”的不實(shí)之言。

喬松都說，“首先，我家從來沒有數(shù)百張唱片，更不要說已經(jīng)歷過‘文革’抄家的浩劫了。其次，哥哥至今保留著封套有母親簽名的唱片。至于搬走一切的說法更屬子虛烏有?！?/p>

1973年8月底，喬冠華搬離報(bào)房胡同的家，并按規(guī)定將這里的住房交回外交部。此后，喬松都和哥哥一度被迫遠(yuǎn)離父親，最長時(shí)間曾3年沒有見過面，“當(dāng)時(shí)我們被一種看不見的力量隔絕了?！?/p>

1974年，“文革”后期，國內(nèi)政局詭譎，同年6月，喬冠華被任命為外交部部長，兩年后被免職。“父親在極其復(fù)雜的歷史時(shí)期，陷入了一場復(fù)雜的政治漩渦中。”喬松都坦言，當(dāng)時(shí)聽聞一些傳說，很震驚，在她眼中，父親性格耿直，歷次運(yùn)動(dòng)總因?yàn)檎f一些過頭的話而受批評，當(dāng)遇到錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系問題時(shí)，他卻常常感到束手無策。

此時(shí)，喬松都和哥哥又默默回到父親身邊。喬冠華曾對身邊的人說：“在我最紅的時(shí)候，我的孩子離開了我，但是在我最艱難的時(shí)候他們又來到我身邊，還是自己的孩子好?。　?/p>

喬冠華生命的最后幾年，大多數(shù)時(shí)間都是在家里養(yǎng)病，準(zhǔn)備撰寫一部外交回憶錄。1982年12月，時(shí)任總書記的胡耀邦委托習(xí)仲勛和陳丕顯在中南海約見了喬冠華，詢問他的近況，并且代表中央說：“過去的事情一風(fēng)吹了，一筆勾銷。你是黨內(nèi)老同志，受點(diǎn)委屈要想得開。你有那么多豐富的外交經(jīng)驗(yàn)，還要為黨的外交事業(yè)多做工作?！苯M織的信任顯然給了喬冠華巨大的安慰。

1983年9月22日，喬冠華帶著晚年以至一生的幾個(gè)遺憾：未完成的事業(yè)——本來，他是可以為新中國的外交事業(yè)做更多的工作；未完成的心愿——本來，他是打算在每年的9月20日，他的結(jié)發(fā)妻子去世的忌日去掃墓的；未完成的對女兒的諾言——一家人永遠(yuǎn)也不分開！還有，晚年未完成的回憶錄，未出版的《喬冠華國際述評集》，未能重返故鄉(xiāng)……溘然長逝。

“父親并非像傳言所說的死無葬身之地?！眴趟啥汲吻?，由于種種歷史原因，父親被葬在太湖湖畔，母親則安葬在北京八寶山。本想讓這對結(jié)發(fā)夫妻長相守，可喬松都實(shí)在不忍心驚動(dòng)父母。

2008年4月，喬松都來到蘇州東山為父親掃墓，墓地負(fù)責(zé)人建議，原來的墓碑年久失修，希望在鄰近較為平坦的地方給父親修一處新墓，征求家屬意見。

2009年4月清明節(jié)之后，蘇州吳中區(qū)東山華僑公墓立起了一塊寫著這樣墓志銘的簡樸墓碑：“喬冠華龔澎之墓——天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽。”

一切盡在不言中。