初見老杜的時(shí)候是一個(gè)寒冷的后半夜班，好大的風(fēng)!把剛一打開車門的我吹得側(cè)過了身子。老杜就在這一當(dāng)兒忽的一下躥上了車!破衣爛衫的，感覺像是一個(gè)乞丐。我抬高了聲音喊他：“有票嗎?把車票打開!”他惶恐地看著我，把身子使勁兒的往里縮……“沒票就往那邊車廂走，補(bǔ)票!”他稍加猶豫了一下，迅速地往相反的方向走掉了

找他費(fèi)了我老半天的工夫，最后在相鄰兩節(jié)車廂的風(fēng)擋處終于被我給查獲了!他蜷縮在那兒，頭朝里，給了我一個(gè)開花兒露著棉絮的后背，我碰了碰他：“來(lái)!出示車票!”他把頭更深地埋了下去……“說你呢!把票打開!”這時(shí)候，我就看見了他抽泣的背部，他哭了。這應(yīng)該是一個(gè)四五十歲的男人吧!一個(gè)大男人，因?yàn)闆]票而哭泣，這可是我頭一回見。我也不知該怎么辦好：“好啦!好啦!沒票就沒票，哭什么呀!我?guī)闳フ臆囬L(zhǎng)，下一站下車!”他聽說要讓他下車，一下子就站了起來(lái)：“不!我不下車!”他眼睛紅紅的：“我不能下!”我哭笑不得：“不能下?那你拿車票出來(lái)啊?沒票還想白坐車……”我的話還沒說完，卻突然出現(xiàn)了一個(gè)驚愕的場(chǎng)面：他猛地跪了下來(lái)，斑駁而雜亂的頭發(fā)野草般的掩映著那一雙渾濁的淚眼……我的心就感覺特別的難受。我扶他起來(lái)，從他斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，我漸漸聽明白了事情的原委：他八歲的兒子因?yàn)榧依餂]有糧食，饑餓難耐，又因?yàn)橐稽c(diǎn)小事挨了母親一頓打之后，在幾天前離家出走了。他找遍了周圍的幾個(gè)村子都沒有找到，昨天聽人說，兩站地外～個(gè)鎮(zhèn)子上的一個(gè)飯館收留了一個(gè)八九歲的男孩兒，趕過去看了，結(jié)果也不是!身上僅有的幾塊錢也花光了。沒辦法，還得回家，只好硬著頭皮爬上了車!他抬起開了花兒的襖袖來(lái)擦淚，一雙手皸裂的不成樣子，前方的小站就是他的家了。我沉默了，心情也跟著他的哭訴壓抑得不得了。我摸了摸褲兜，拿了十六塊零錢給他。他緊張得什么似的：“不要不要!我下車等到天亮了，再走個(gè)二十里地就到家了，用不著錢?！蔽也恢摳f些什么，使勁兒地把錢塞到了他的手里：“幾塊零錢!看你也沒吃東西，等天亮了還要趕路，找個(gè)地方將就著喝碗面。二十里的路不近呢，餓著肚子怎么走得到。還有啊，你兒子有照片嗎?你什么時(shí)候拿一張來(lái)，我們幫你在車上留心一下，沒準(zhǔn)真能找到呢!”他使勁地?fù)u頭：“有是有一張，娃百天上照的，不頂用!哎!我娃好可憐!知道娃餓得沒法活，倒不如把麥種煮了給他吃些，哎……知道他會(huì)走，說啥也不能打他啊!娃一向乖巧得很!誰(shuí)知道就走了呢!唉!”后來(lái)，他就說他姓杜，孩子叫水生，臘月初五的生日。剛過了八歲的生日不久，走時(shí)穿一件舊的藍(lán)棉襖，舊黃絨褲，腳上是一雙舊的黃膠鞋。

下車的時(shí)候，他木然地盯著我看：“你是好人!我記下你了?！蔽倚睦锒碌没?，也不知該跟他說些什么：“你別著急，估計(jì)很快就會(huì)找到你的兒子的，或許，他現(xiàn)在就在家里等著你呢。”他咧了咧嘴想笑，但是沒有成功。這是一個(gè)停車只有兩分鐘的小站。他站在那兒，車開了，他依然在那兒，目送著我們的列車緩緩離去……

后來(lái)的日子里，我特別的留心車廂里七八歲的孩子，只要是感覺有一點(diǎn)希望的，就一定上前問問人家的名字和生日，自然也招來(lái)了許多白眼!卻始終都沒有遇到那個(gè)叫水生的孩子。我把老杜丟孩子的事情講給了車上的同事聽，同時(shí)關(guān)照他們幫著留點(diǎn)兒心。大家聽了唏噓不已!直說真還有吃不上飯的!有人就提議把舊衣服啥的各家不用的東西集中一下捐獻(xiàn)給老杜，但是，不知怎么才能聯(lián)系到他，大家七嘴八舌的討論了一番，這件事情也就擱置了下來(lái)……

時(shí)間過得好快，轉(zhuǎn)眼間又一個(gè)嚴(yán)冬來(lái)臨了，我成了惟一一個(gè)自愿堅(jiān)守在硬席車廂的女同志，擁擠，嘈雜，渾濁的味道!一遍遍地掃下來(lái)，后背的汗水就會(huì)把衣服浸濕。但是，我不怕，我已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，和那些衣衫襤褸的孩子聊天，給他們講老杜的故事，講老杜的眼淚，講老杜的焦慮，講一個(gè)父親的心……有那么幾個(gè)孩子聽了以后，就哭了，說他們還真是從家里跑出來(lái)的，之后，表示一定會(huì)回去一趟，讓家里知道自己的情況。有一個(gè)還讓我?guī)兔懥思依锏牡刂芬约昂?jiǎn)短的書信內(nèi)容，說是等下車了，就給家里寄信，叫他們不再擔(dān)心自己，等掙上了些錢，就回去什么的……

一年以后，又是一個(gè)寒冷的晚上，清冷的站臺(tái)上沒有幾個(gè)上車的旅客。一個(gè)衣衫襤褸的老鄉(xiāng)急急地走來(lái)，仰著頭似乎在努力辨認(rèn)著車廂號(hào)。他看見我的時(shí)候一下子很激動(dòng)的樣子，滿臉漲得通紅，想說什么卻喏喏地什么也沒有說出來(lái)。我也認(rèn)出了他：“老杜!你怎么來(lái)了?要坐車嗎?”他使勁兒地?fù)u著頭：“我不坐車，我是來(lái)送吃的給你來(lái)的?！彼麖膽牙锸箘诺靥土耸裁礀|西出來(lái)。我看見了，捧在他手里的是一個(gè)大大的餅子。他憨憨地努力笑了一下，就把那個(gè)餅子直往我懷里塞。那是一種家做的面餅，又厚又大，溫暖而堅(jiān)實(shí)，而后，便把一雙粗糙的大手插進(jìn)袖筒里取暖，頭發(fā)越發(fā)的花白了。我怔怔地看著他：可憐的老鄉(xiāng)啊!他一定是等了好多次才終于等到了我，就為了給我一個(gè)對(duì)我來(lái)說無(wú)足輕重的白面餅!走二十里的路程，整個(gè)晚上沒地方睡覺，他的那身家做的棉襖棉褲已經(jīng)非常的破舊了，好幾處露出了棉花，一雙家做的布鞋納著厚厚的布底，棉褲有些短，可以清楚地看見他沒有穿襪子，腳脖子凍得紅紅的露在外面，列車就在這個(gè)時(shí)候開動(dòng)了，我大聲地問水生的事，使勁地在搖著頭……我看不清他的臉，但是，我可以感覺得到，那是一張痛苦而無(wú)助的臉

接下來(lái)的日子依舊白開水似地淡寡無(wú)味，人們?cè)缫蚜?xí)慣了這種老驢拉磨似地生活，如何飛揚(yáng)的青春也抵不過這八小時(shí)的輪班兒轉(zhuǎn)。不知不覺的，初來(lái)時(shí)的小姑娘變成了年輕的媽媽，不茍言笑的師傅們一個(gè)接一個(gè)地退休了，不斷補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的小徒弟們整天的嘰嘰喳喳嬉笑著，打鬧著……葉兒綠了，黃了；好多的人，好多的事，漸漸的，都從人們的記憶當(dāng)中淡去了……

直到那一年的秋天!天空壓抑抑的，像是要下雨的樣子，車廂里異常的悶熱!旅客不是很多，坐席上甚至有人蜷起腿來(lái)睡覺!風(fēng)扇咯咯吱吱，晃悠悠地轉(zhuǎn)著。我就感覺昏昏沉沉的，恍惚的就聽見有人在叫水生，我一激靈，馬上跑出乘務(wù)室來(lái)看，車廂里七嘴八舌的到處是聊天的旅客，實(shí)在是辨不清誰(shuí)在叫誰(shuí)!我急中生智，站在車廂中間大聲地喊了一嗓子：“水生!”大家都側(cè)過頭來(lái)往我這邊看，然后，就有一個(gè)清瘦的男孩子走過來(lái)，怯怯地問：“你叫我呢?”我感覺自己的心都要蹦到嗓子眼來(lái)了：“你叫水生?”他憨憨地點(diǎn)著頭，我努力的放慢自己激動(dòng)的聲音：“你是臘月初五的生日?”他茫然地點(diǎn)著頭：“你咋知道?”我真的無(wú)法控制我的情緒了“真的是你嗎?你姓杜?八歲的時(shí)候離家出走了?”他驚駭?shù)貜埓罅俗彀?，繼而訕訕地笑了，不好意思地搓著手：“走出來(lái)兩年了，我爹天天出去尋我，把頭發(fā)都急白了。有人聽見我叫水生，直接就把我給送回家了!回去我才知道，我爹走到哪都把我的名字告訴給人家，難怪別人會(huì)知道我的事呢!”聽著水生的敘述，我早已是淚流滿面。我知道，有一個(gè)父親，盡管是早早的白了頭發(fā)，但是他的心是暖暖的，因?yàn)樗母笎鄹袆?dòng)了世界!讓那個(gè)叫水生的孩子終于回到了他的身邊……