上個(gè)世紀(jì)60年代初,我首次到了陜北黃土高原,曾為那里的干旱、貧瘠、蒼涼、土黃而震撼。上蒼把“艱難”慷慨地遺留在這里。歲月倏忽,半個(gè)世紀(jì)后的初夏,我又到了陜北,山峁峁、溝坎坎、山川原野泛起的新鮮綠色,更使我震撼。十多年來,小流域治理、退耕還林的堅(jiān)持,真正在為再造一個(gè)秀美山川而濃墨揮灑,終于使它開始獲得膏艘和潤澤。
黃土高原本來是植被豐厚的所在,試想渭河北岸,煤田綿延不斷,被稱為“陜西的黑腰帶”,神木府谷的煤層至厚至大至優(yōu),更是聞名于世。幾萬年前驚人的植被才能有如此的遺存。
可是,有史記載以來,陜北黃土高原在游牧的草原民族和農(nóng)耕的關(guān)中平原之間,是惟一的可供軍事守備的險(xiǎn)峻地形,秦始皇就派了扶蘇和蒙田率30萬大軍駐守綏德,作為長安的屏障。30萬大軍的吃、喝、住、燒會(huì)是如何巨額的負(fù)荷?歷代這種戍邊沒有停止過。漢的移民興墾、大規(guī)模的征戰(zhàn),宋、明等的苦守邊寨、修筑長城,都在砍伐森林,使之禿山重重,于是,土黃色一層又一層,一波又一波,一浪又一浪,一直是陜北高原的主色調(diào)。
毛澤東在延安時(shí)也曾提出每人種10棵樹的倡議,但在戰(zhàn)爭之中很難實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)前的生態(tài)復(fù)原工作,實(shí)在是在償還千百年來欠下的、長期的生態(tài)賬。十幾年對(duì)于千百年,實(shí)在是個(gè)零頭,可是,已經(jīng)見到了分明而巨大的變化了。
我們?nèi)ゴ卩l(xiāng)訪問,川口鄉(xiāng)距延安只有10多公里,那是個(gè)退耕還林工作做得很出色的地方。1998年,時(shí)任總理的朱镕基、副總理的溫家寶就登上川口鄉(xiāng)的山頭,2000年溫家寶、2002年朱镕基又都再來過一次。領(lǐng)導(dǎo)人的頻繁到來,是為陜北人民改善生存的條件、擴(kuò)展生存的空間,為這片土地重列秀美的行列。
川口鄉(xiāng)40個(gè)自然村,1萬人口,175平方公里面積,不知從什么年代起,這里一片土黃。土黃也有土黃的壯觀,山很高很高,溝很深很深,崖很陡很陡。石魯畫筆下的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》,畫的是背著雙手的毛澤東站在千仞的崖邊上,看旭日東升,氣象萬千,基本色調(diào)是黃和紅,構(gòu)成了無限的壯美。但是,綠色十分慳吝。川口鄉(xiāng)的山川,就是這樣一幅山川。幾十年后,如果再畫,調(diào)色板上要以濃綠代替棕黃了。
過去的耕種方式是粗放,是廣種薄收,有收沒收看老天的恩賜,產(chǎn)量極低。退耕還林是在25度以上的坡面上不允許再墾殖,全都種上樹和草,固泥封土,減少流進(jìn)黃河的泥土,減少冬春騰起的沙塵,增添大地的生命力。種下的樹林又分生態(tài)林、果林;楊樹槐樹欣然守土,蘋果梨樹則在一層高于一層的梯田里舒筋展骨。
川口鄉(xiāng)人大的喬主任開車引我們上了最高坡,滿眼綠樹布陣,密蔭夾道,真以為走在兩千里之南的地方。
喬主任年輕,熱情,他說:“這里過去也有些疏草和灌木一般的酸棗樹,長一些瘦小的曲麻草,災(zāi)荒時(shí),人們靠這些野菜活命?,F(xiàn)在的曲麻菜也長得肥大了,在城里的星級(jí)飯店賣好價(jià)錢了?!?/p>
嗬,這種曲麻菜敲開我的記憶之門,上世紀(jì)60年代初,我和當(dāng)時(shí)的延安棗園村支部書記談話時(shí),他用耿直而憂郁的聲音說:“我不明白,為什么要撂荒那些自留地,不能讓百姓種上點(diǎn)度荒的作物糊口啊!人們只能靠曲麻菜!”當(dāng)時(shí),我們就曾為這種曲麻菜唏噓過!
現(xiàn)在我們站立的地方,曾是朱镕基、溫家寶總理視察的地方,這里現(xiàn)在建起了紀(jì)念墻,這里是眺望山川的好去處。喬主任又介紹說:“看那些特別綠的林子都是人工林,那些小片的灰綠色的是原有的次生林,它們長在人跡罕至的崖頭下陡壁上;那些成行成距、高低有序的是果林、中草藥園;幾年過去了,果園早有收成了?!?/p>
樹木多了,山梁綠了,這山山梁梁、溝溝岔岔間總有薄薄的霧氣環(huán)繞,溝底也有了流水。有首詩寫道:“離別延河久,延河照樣流?!边@是老延安寫的。不過,后來的延河因?yàn)楦珊?、植被少而干涸了許多年,直到如今延河才像這里溝底一樣:有水了!嘩嘩地流淌著,熱鬧著。水是活力的標(biāo)志,豐潤的標(biāo)志,希望的標(biāo)志。
退耕還林改善了生態(tài)環(huán)境與農(nóng)民致富的矛盾,也使國家要這“被子”和農(nóng)民要“票子”的訴求得到統(tǒng)一。其實(shí),農(nóng)民也是要這“被子”的,讓詩情畫意的“被子”、綠得誘人的“被子”,覆蓋自己的鄉(xiāng)土,不是人們千百年來盼望的嗎!這些年,川口鄉(xiāng)退耕了5萬多畝“廣種薄收”甚至“只種不收”的坡地,人均退了5.6畝。種下的林木成活率達(dá)到90%以上。種下后,因?yàn)楣芾淼煤?,成活率就高,現(xiàn)在這山梁溝壑間的林木覆蓋率達(dá)到了70%。國家投入了5000余萬元,達(dá)到了“山變綠,水變清,人變富”的景象。
林果業(yè)發(fā)展了,蘋果園面積就有2.4萬畝,人均果園3畝,人均增收1500元。
畜牧業(yè)發(fā)展了,人們不再趕上幾頭羊、扛著趕羊鏟、唱幾句蒼涼而悠遠(yuǎn)的信天游,寂寞地在崖畔溝底轉(zhuǎn)游。因此,現(xiàn)在用圈養(yǎng),出現(xiàn)了肉牛育肥場、養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬大戶、養(yǎng)羊大戶。
第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展了,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變化了,有更多的勞力輸出了,從事第三產(chǎn)業(yè)了。這方面人均年增收就達(dá)3700元。
一筆一筆賬算下了,川口鄉(xiāng)的農(nóng)民是“人變富”了。
人們還說,森林長起來后,盛夏時(shí),這里氣溫要低2度;酷冬時(shí),這里氣溫能高2度。春天,萬木千花,花期要提早半個(gè)月。因?yàn)橛辛怂?,這里出現(xiàn)了不少養(yǎng)魚戶。
幾十年前,在黃土高原廣闊的藍(lán)天下,在物質(zhì)條件極其貧乏的延河之濱,轟鳴過這樣的旋律:“黃河之濱,集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”此時(shí),仿佛又起伏著這旋律的余韻,悠長而神秘。
2000年4月,溫家寶在這里視察時(shí)高興地說過:“我在這里看到了真正的退耕還林,這里充滿了綠色的希望和憧憬?!?/p>
一個(gè)川口鄉(xiāng)如此,千百個(gè)川口鄉(xiāng)已經(jīng)散布在陜北黃土高原的各個(gè)角落了。
信天游這樣唱道:
馬駒駒(那個(gè))撒歡羊羔羔(那個(gè))跳,
哪±達(dá)也不如咱這山溝溝好……