開門，快開門啊!

是母親焦灼的聲音!

從睡夢(mèng)中驚醒，我慌亂地穿上衣服。

70多歲的母親住在20里外的鄉(xiāng)下，如果不遇到十萬火急的事，是不會(huì)在夜里來到城里的。我急忙打開大門，母親蹲坐在地上，喘息著說，你快把孩子老婆喊起來，地震來了好往外面跑。

母親平安無事，我沉重的心驀地變得輕松起來，忍不住笑出聲來，平原內(nèi)地怎會(huì)有地震?年邁的母親真是糊涂了。

咱家方桌上的瓶子掉在了地上，墻也上下晃動(dòng)了，這不是地震是什么?看地震來了，打你們的手機(jī)，手機(jī)都關(guān)著，真把我急死了。

我把母親攙到屋內(nèi)，燈光下，我看到母親灰白的頭發(fā)濕漉漉的，臉上狼藉著豆大的汗珠，禁不住心中一顫。老家離這20里路，20里，這是10000米的距離啊。因?yàn)橛羞@么遠(yuǎn)的路，37歲的我只是在逢年過節(jié)的時(shí)候才回老家，每次回老家都坐公交車。有一回騎自行車，累得我腰酸腿疼的。一個(gè)73歲的老人摸黑走完10000米，該需要多大的毅力啊。

打開手機(jī)，我看到了一條短信——據(jù)河南臺(tái)網(wǎng)測定，今日0時(shí)19分，周口市太康、扶溝、西華交界發(fā)生里氏4.3級(jí)地震……

竟真有地震。

大難面前，母親首先想到的是她兒子，是她的羽翼已豐卻不再戀家的兒子。

我鼻音挺重地問母親，這20里路你是怎么走過來的?

年輕力壯的男人都出去打工了，村里一片漆黑。我心急如焚，找不到送我的人，只好自己摸著來了。我跑累了走，走累了挪，挪累了就坐在路邊歇一小會(huì)。到你家胡同摔在了地上，我還爬了幾步……

知道發(fā)生地震了，以后我會(huì)當(dāng)心的。

你在桌子上放個(gè)瓶子，一有地震，瓶子就會(huì)掉在地上。地震來了你往外面跑，跑不出去就鉆到桌子底下……

我顫著聲說，今天是你的節(jié)日，就在這里過節(jié)吧。

我的節(jié)日?我能有什么節(jié)日?母親不解地問。

我萬分愧疚地說，今天是3月8日，全天下婦女的節(jié)日。

2011年的3月8日，我第一次為73歲的母親過了婦女節(jié)，為她包了餃子，做了菜，耐心聽她絮叨陳芝麻爛谷子的事。母親一臉愧疚地說，老了，不能為你們做什么了，真不中用了。你在淮陽師范上學(xué)的時(shí)候，你爹還在世，咱家種了半畝地的白菜。我想到學(xué)?？纯茨?，就和你爹拉著架車去淮陽賣白菜。我和你爹雞叫頭遍動(dòng)身，90里路，趕到淮陽找到你時(shí)你還沒下早自習(xí)。你說怪不怪?明明累得腰酸腿疼的，一看到你就覺得渾身有使不完的勁……你小時(shí)偷了生產(chǎn)隊(duì)的西瓜，我知道后假裝打你。你嚇得大跑，我在后面攆，你不小心摔倒在了地上。你掉根頭發(fā)我也心疼，我怎舍得打你呢?只好坐在地上裝模作樣地大哭……

只要一提到兒子，母親總有說不完的話題。

我今年73了。俗話說，73，84，閻王不叫我自去?；钸@么大歲數(shù)了我不怕死，我怕我死后你感到孤單。孩子，我死時(shí)你不要怕，娘在陰間都會(huì)保佑你……

這就是天下母親，在生命的最后關(guān)頭，想到的仍是她的兒子。

陪母親上街時(shí)，母親走路一瘸一拐的。我把母親攙到商場的連椅上，脫掉母親的鞋，母親腳面磨出的血泡刺痛了我的雙眼。我驀地明白了，不是我陪母親上街，而是為了讓我高興，母親忍著疼痛在陪我上街。

想到73歲母親的10000米奔走，眾目睽睽下，我的眼淚不可抑止地流了出來。