父親母親自己沒有生過一個孩子，這40多年來，卻養(yǎng)育過我們大大小小五個孩子。

姐姐出生于我們村七八里外一個莊戶人家。在她來到這個世界之前，她的父母已經(jīng)生了好幾個女兒，一心想再生一個男孩，好來傳宗接代。在長久不安的期待后，卻生下了姐姐。全家人失望至極，沒有一個人愿意好好照料她。不久，家里人突然發(fā)現(xiàn)，姐姐的雙手上，有著當(dāng)時人們所謂的“斷掌紋”，更是坐臥不寧。據(jù)鄉(xiāng)里人傳言，生有這種“斷掌紋”的孩子，遲早會克死自己的父母。于是，姐姐便被自己的親人毫不猶豫地送出了家門。

姐姐的第一個養(yǎng)父，據(jù)說是個名副其實的混混兒，又懶又饞，整日里四處游蕩，很少著家門。她的養(yǎng)母呢，頭腦有些糊涂，自己也吃不到嘴穿不上身，更不用說照管孩子了。因此，姐姐又被輾轉(zhuǎn)送了好幾戶人家。這期間，她饑一頓飽一頓，再加上不時地生病，一來二去，姐姐已骨瘦如柴，像一只奄奄一息的病貓。最后的一戶人家把她抱去養(yǎng)了幾天，也不想要了。

父親母親那時都已年過30。他們自己不能生育，便不管男孩女孩，很想抱養(yǎng)一個。他們不知從哪兒得知了這個消息，欣喜不已。父母忙托人從中牽線，興沖沖地把姐姐抱進了家門。那是1960年末的一天。

聽到父親母親抱養(yǎng)了一個女孩，村里的婆姨們很是好奇，都跑上門來看。見到姐姐當(dāng)時的模樣，她們又一個個搖搖頭，默默地離開。還沒有走出我們的家門，眾人就忍不住相互低聲私語。完了完了，這女娃兒完了。瘦成了這個樣子，成不了個人了。父親母親聽到了這些話，卻什么也沒有說。他們把家里本來就不多的糧食，拿出來一些賣掉，從集市上買來了一只瘦瘦的奶羊，把全部的心思和希望都傾注在了姐姐身上。日子一天一天地過去，姐姐的眼睛里漸漸有了光彩，臉色也開始慢慢地紅潤起來。終于，她撿回了一條命。

姐姐剛過3歲那年，我們家門前來了一位老人。當(dāng)時糧食還很緊張，盡管大家日子都很艱難，渭河南還是不時有人到北岸來討些食物。父親母親在與老人的交談中，得知他也信仰耶穌基督和圣母瑪利亞，忙叫老人進屋吃飯。父親母親自己就是極為虔誠的天主教徒，用教義中的話講，主內(nèi)的兄弟姊妹，不管天南海北都是一家。更何況，這位老人就住在和我們一河之隔的周至縣終南鎮(zhèn)。

在和老人一起喝那能照得見人影的玉米糊糊時，大家免不了閑談。父親母親說著說著，就提到了自己想要一個兒子的心愿。他們順便托老人打聽，看有沒有誰家男孩子多，養(yǎng)不過來愿意送人的，自己想抱養(yǎng)一個。如果是哪個教友家的孩子，那最好不過了?？粗业母赣H母親，老人吃飯的速度明顯地慢了下來。他沉吟了良久，提起了自己的女兒不久前剛剛生下的一個男嬰。

留了老人一宿。第二天還未大亮，母親用家中瓦罐里不多的一點面粉，為老人烙了幾個餅子。三個人簡單地吃了點早飯，一起過了渭河。

老人的女兒已經(jīng)生了一個女孩、三個男孩。但對這個剛出生的嬰兒，仍是喜愛不已。真的說要送人，實在有些舍不得。雖說家里孩子多，日子過得非常艱難，但在父母的眼里，孩子畢竟是自己的親骨肉，沒有一個是多余的。

最后，老人勸說中的幾句話，讓女兒動了心。這夫妻倆可是有信德的人啊！咱們家里這么艱難，孩子送給人家救了一個靈魂不說，以后也有個好的出路。咱總不能以后讓孩子也跟著咱們受罪吧。雙方終于商定，孩子現(xiàn)在太小，暫時還要吃奶，等到過了百天，再過渭河來抱回去。

在喜悅與焦慮中，經(jīng)過漫長的等待之后，父親和母親稱了兩斤白糖，買了一斤餅干，又給嬰兒做了一身新衣服，湊了100元錢，天蒙蒙亮就過了渭河。就這樣，我被抱進了家門。這是1970年初的一天。

全家人在高興之余又有點憂慮。我不像姐姐小時候那樣，一天只要吃上兩頓羊奶就會平安無事。我喝光了羊奶，還是啼哭不止。父親在家里焦灼不安，母親在村子里到處討經(jīng)驗。最后，他們商量著，把面粉蒸個七成熟，在鍋里炒一下，裝在一個大玻璃瓶子里。我吃過羊奶還要哭鬧時，他們就把瓶子里的炒面倒出來一些，用開水調(diào)成糊糊，再喂給我喝。也只有這樣，他們的耳朵才能稍稍清凈一些。

日子一天一天地過著，母親的心里總是不踏實。她時常抱著我，趁著村里人吃飯的時間，從村東跑到村西，從村南跑到村北，專找那些奶孩子的姨娘。等到人家的孩子吃飽了奶水之后，她便央求著那些母親也給我喂上幾口。有時候，她把家里人舍不得吃的麥面粉烙成餅子，送給人家大一點的孩子吃，想給我換幾口奶水。就這樣，我?guī)缀醭员榱舜謇锂?dāng)時所有奶孩子的姨娘們的奶水。

我3歲多時，姑姑們都已出嫁，祖母分了家，她和當(dāng)時還未結(jié)婚的叔父一起生活。父親母親分得了半間廈房，又借錢補蓋了半間，在另一個街道另起爐灶。我和姐姐都上學(xué)后，雖說一年下來要花好幾塊錢，可是父親母親心里高興著呢。一是孩子可以讀書了，能夠?qū)W文化長知識，日后能夠識文斷字了；二是我們在學(xué)校里有老師管著，他們可以放心地去田里勞動，多掙一點工分。

冬天的早晨，我和姐姐散學(xué)回來，父親母親也剛從地里歸來。我倆坐在火炕上暖著冰冷的手腳，母親在一墻之隔的灶間里燒飯。父親呢，他總是前前后后地忙著，一會兒拾掇一下這里，一會兒收拾一下那里。這時候，只要我們喊一聲肚子餓，母親便會把在鍋膛間烤得酥黃的窩頭片，從墻上的小洞扔到炕上來。

吃飯的時候，如果案板上那個黑色的小瓦罐里，幸好還有一點豬油，父親便會把那餾過的又黃又軟的窩頭切開，用一個小小的炒鏟，鏟上一層薄薄的豬油，夾在里面。過一會兒，熱窩頭里的豬油溶了，再撒上幾粒鹽，我和姐姐一人一個?？粗覀z狼吞虎咽，不時舔舔沾著豬油的手指頭，父親無聲地微笑著。母親也笑了，嘴里還叮嚀著，傻孩子，慢點吃，沒人和你們搶，小心噎著。

一天晚上，我剝?nèi)ヒ唤仫盏钠?，把那軟軟的瓤子在炕頭的煤油燈上點燃，然后把火吹熄，秫秸瓤子還紅著。我使勁掄開手臂，它繼續(xù)往里面燃，而且隨著手臂的轉(zhuǎn)動，還形成了一道美麗的光圈。母親叫我停下來，我卻玩得如癡如醉。

很快地，一截秫秸瓤子燃完了，我又拿來另一截要點上。父親發(fā)話了，你聽話不？不知怎么的，我頭也不回，嘴里竟蹦出了兩個字，不聽！啪！父親給了我一巴掌。我的頭一下子撞在了土炕邊放油燈的磚沿上。呀的一聲，我捂住了右眼，失聲痛哭起來。血，從我的指縫間流了出來。

母親驚叫著，抱著我去村里的醫(yī)療站。父親呢，卻鐵青著臉，坐在炕沿上不動。醫(yī)生檢查后，給我包扎了一下，說幸好只是碰在了眼角外，要是撞在眼睛上，那可就麻煩了。母親背著我回到家，厲聲斥責(zé)父親。父親起先沒有吭聲，后來才說，大人說好話不聽，就是想吃皮肉之苦。這么小就嬌慣他，那以后還了得。

有時我犯了錯，父親還會叫我寫下保證書貼在墻上，雖然他識不了幾個字。下一次又犯錯了，他便讓我站在上次寫的保證書前，把它讀一遍，然后跪在耶穌基督或圣母瑪利亞的圣像前，頭頂著凳子或磚塊悔過。我牛脾氣一上來，咬著牙頂著，就是不肯認(rèn)錯。直到母親見父親的神情有所緩和，才把我拉出去。

在這段日子里，最讓我興奮的，就是父親每年暑假，都會帶我去周至終南一趟。那時候，我對親生父母的稱呼一直是“奶爸”、“奶媽”，也不懂得這其中的原委。只知道去了，可以跟上幾個哥哥盡情地游玩，鳧水、抓魚、放鵝、喂兔。有時我們?nèi)ス鋺艨h的重陽宮，游終南山的樓觀臺，真是有點樂不思蜀的味道。

我9歲那年，母親抱回了一個又黑又瘦的女孩。這是我小舅舅的女兒，只有七八個月大。原來，我小妗子生了個龍鳳胎，他們把主要精力放到了男孩子身上，卻很少去照料這個女孩。再加上妗子奶水不足，女兒就更顧不上管了。母親實在不忍心看下去了，便和父親商量著，抱回了這第三個孩子。

這一養(yǎng)，就是整整6年，直到表妹快要上學(xué)了，父母才又把她送了回去。表妹從來沒有把父親母親叫過姑父姑媽。如今她已出嫁，和丈夫在新疆打工。每次只要給家里打過電話，她便要給我打來。還是她一貫的稱呼，咱爸咱媽怎么的。

在表妹和我們一起生活的日子里，家里的經(jīng)濟非常困難。表妹要吃奶粉，姐姐不時地生病，父親母親還要供我和姐姐上學(xué)。姐姐讀到小學(xué)二年級，便輟學(xué)了，從此一直幫著母親操持家務(wù)。不久，土地分下來了，由于表妹的戶口在舅舅家，我們只分到了三畝二分地。一天晚上，表妹從炕上掉了下來，摔斷了一只胳膊。先是讓附近村子里的“捏骨匠”看，一來二去耽誤了治療，最終送到西安住院做手術(shù)。家里一下子又欠了好幾百元的外債。家里的人多了，我時常借宿在同學(xué)家。父親母親覺得這樣下去也不是長久之計，他們咬咬牙，又蓋了一間廈房和一個小廚房。

在這幾年中，父母還給姐姐找了個“門當(dāng)戶對”的窮婆家。用父親的話說，窮確實是窮了點，但啥日子都是人過的。咱窮人家的女兒，要是嫁到富人家，你就整天得受氣。很快地，他們又為我定了一門親，對方是母親一位兒時伙伴的女兒。用母親的話說，知根知底心里踏實。你看咱家對門有三個兒子，到現(xiàn)在都還沒有說上個媳婦呢。咱們窮人家，最好先占上一個再說。然而，正是這兩件在父母看來非常重大的事情，日后給他們帶來了不少苦惱和羞辱。

我上初二時，也就是表妹剛被送回家不久。一天凌晨，我被父母房間里一陣嬰兒的哭鬧聲吵醒。睜開蒙眬的睡眼，我披上衣服走過去一看，只見父親母親一邊低聲說著什么，一邊在給一個嬰兒換著尿布。

原來，母親很早起來，去村子邊的打麥場上扯柴火，不料卻聽到柴堆處傳來嬰兒嘶啞的啼哭。母親有些心怯，趕忙跑回家叫醒了沉睡中的父親。兩個人趕去一看，只見柴堆里扔著個出生不久的女嬰。父親母親四目對望，沉默無語。

父親決定讓母親看著嬰兒，自己繞著村子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?？纯磱雰旱母改笗粫阍诟浇?，瞅著想讓別人將孩子抱走。結(jié)果，父親繞著村子轉(zhuǎn)了好幾圈，細細地查看了附近的幾個柴堆，還喊了幾聲，卻沒有一個人影，更聽不到一聲回應(yīng)。

冷風(fēng)不斷地吹來，嬰兒哭得更響了。母親將她小心地抱起來，緊緊摟進自己懷里。父親轉(zhuǎn)回來了，看了母親一眼，蹲在一旁一聲不吭地抽起了老旱煙。母親看著父親的模樣，也沒有說一句話。一鍋旱煙終于抽完，父親站起身，深深地嘆了口氣。他脫下了自己的外衣，蓋在了母親懷里的嬰兒身上，轉(zhuǎn)過身邁開了大步。母親看到這情景，緊緊地跟在父親的身后，急急地把這第四個孩子抱回了家門。

很快，家里的那輛舊自行車不見了，卻多了一只奶羊。

我上高二那年秋天，父親母親給我們蓋了兩間大房子，接著，姐姐出嫁了。不久后的一天晚上，我和父親母親拉上架子車把祖母接到了我們家。

1994年的春節(jié)，我待在陜西咸陽師專男生公寓305室，獨守空房不敢回家。而我的父親母親，因為我，正在45公里外的家里承受著從未有過的羞辱。

由于對前途的焦慮和茫然，春節(jié)前，我給那個多年前僅僅見過一面、從未說過一句話的女孩寫了一封信，自作主張撕毀了婚約。女孩的回信中，只有八個大字——珠寶好識，肉蛋難認(rèn)！隨后，女孩的母親在他們家族中帶了20多個人，跑上我們家門，找我的父母興師問罪。雖說在鄰里的勸阻下，并沒有發(fā)生什么意外，可是父親卻一下子病倒了，母親待在家里傷心難過，也有好多天沒出家門。

新學(xué)期開學(xué)一個星期后，父親不知怎么找到了學(xué)校。室友們上晚自習(xí)去了，父親和我相對而坐，良久無語。你真的寫了信？終于，他開了口。我點點頭。你真的不愿意？我又點點頭。他沉默了一會兒，說，這樣也好，你小子好好讀書。

我的一招先斬后奏，使父親母親辛辛苦苦積攢下來的近千元彩禮，付諸東流。而我的妹妹，此時已經(jīng)上了小學(xué)，也開始有了花費。母親更是難受無語，她從小到大親密無間的伙伴從此和她絕交了，昔日的親家變成了如今的冤家。家族鄰里也不時有人議論紛紛，使得父親母親好長時間在人前抬不起頭來。

我南下工作的第一年，暑假回到老家，看到父親母親的炕上又躺著一個嬰兒。哪里來的孩子？我急切地問妹妹。她笑著說，你去問咱媽。我轉(zhuǎn)向母親，她捋了捋花白的頭發(fā)，有點苦澀地笑著，叫我去問祖母。祖母當(dāng)時已80多歲了，耳朵聾得厲害，想要和她說上幾句話太難了。我只好又去問母親。

原來，有人在村子邊上扔了一個女嬰，恰好被路邊曬太陽的祖母聽說了，急急忙忙拄著拐杖，顫巍巍地走過去，撩起她那寬大的衣襟，把嬰兒抱了回來。一路上，嘴里還不住地說，遭罪呢，這是一條命??！

眼看著祖母把嬰兒抱進了家門，母親也不敢擋她的大駕。祖母把嬰兒放在了自己的炕上，拿出姑姑們買給她的奶粉，燙給嬰兒喝，又叫母親過去看看。母親不管，說是祖母自己愿意抱回來的，就讓她自己照管好了。祖母自己管了幾天，嬰兒一直哭鬧個不停。想著家里的一老一小，母親心里不安，也一連幾夜睡不著。

母親對父親說，咱們兩人現(xiàn)在也都上了些年紀(jì)，實在沒有精力管孩子了。你把這孩子抱出去，放在路邊，也許會碰到一個有錢人家抱去，孩子一輩子也能享上福。父親卻說，抱進門來容易，抱出門去難。我抱不出去，要抱的話，你自己抱出去。結(jié)果，嬰兒還是一直在祖母的炕上哭著。母親終于忍不住了，起身把她抱回了自己的房間。說來也奇怪，這孩子躺在母親懷里，很快便止住了哭聲。

村子里有幾戶人家想要這個女嬰，跑來看了看，又覺得孩子太小難以照管，便放棄了。有人對父親母親說，你大女兒兩個男孩，給她管著算了。母親說，她已經(jīng)有兩個孩子了，還有一個常年生病的婆婆，家里又窮，日后還能顧得過來？又過了一段時間，孩子還是沒有人要。父親母親叫來了姐姐姐夫，商量了一番，決定把孩子留下來。姐夫說，家里已經(jīng)有了兩個孩子，負擔(dān)挺重，由父母暫時給他們養(yǎng)著吧。

這第五個孩子小名倩倩，一直和父親母親生活在一起。父親叫她倩娃，母親叫她倩女，她管父親母親叫爺爺奶奶。

父親母親每隔一年半載，就要去周至終南鎮(zhèn)看看他們的老哥老姐。每次我回老家，他們總要催我過渭河去看望親生父母。2003年關(guān)中地區(qū)普降暴雨，親生父母那邊的房子不行了。父親母親得知這一情況，急忙給我打來電話。我給周至寄了幾千元，然后告知父親母親。父親在電話里沉吟著，說，如果拾掇房子，這是有些少了……

姐姐出嫁了，我在南方安了家，祖母幾年前去世了，妹妹在咸陽工作，只有父親母親在家里帶著倩倩。前幾年，我和妻子好幾次叫他們把孩子留給姐姐，過來和我們一起生活，他們總是說，等倩倩上了初中再說。

2009年9月，倩倩要上初中了?？吹礁改付家呀?jīng)年逾古稀，倩倩學(xué)習(xí)不理想，我和妻子商量著，把孩子接到了南方讀書，趁機想叫父母過來一起住。他們說，家里有羊、有鵝、有地，走了沒有人照管。再說了，你小妹也到談婚論嫁的年齡了，我們還得給她操心找婆家。

我知道，父母想著倩倩的戶口在老家，在外地沒法參加中考，上初三時還得回去讀。他們還要陪孩子上學(xué)呢！想到這些，我的鼻子一陣陣發(fā)酸。

責(zé)任編輯：黃艷秋